導(dǎo)語(yǔ)
水不能變成油，那蔬菜能變成牛（肉）嗎？
幾周前我戒掉了肉食，雖然難以割舍。我最珍愛(ài)的一些時(shí)光都是在端坐于露天陽(yáng)臺(tái)上、就著啤酒吃芝士漢堡中度過(guò)的。但了解得越多，我也越發(fā)清楚，這種飲食習(xí)慣對(duì)我們每個(gè)人都有害無(wú)益。如果想盡興享用規(guī)模化生產(chǎn)的肉食，有幾件事千萬(wàn)別做：寫(xiě)一篇有關(guān)美國(guó)西南部水資源缺乏的文章、在谷歌上搜索“漢堡里含有多少垃圾？”、觀看一段屠宰場(chǎng)血腥場(chǎng)面的偷拍視頻，以及閱讀2009年世界觀察研究所發(fā)表的《牲畜和氣候變化》報(bào)告。
但以上幾件事我都做了。事實(shí)就是如此。直到那時(shí)我才知道，每吃一個(gè)漢堡就意味著我在抽干美國(guó)的河流、在咀嚼一鍋沾染了不計(jì)其數(shù)大腸桿菌的污穢燉菜、在被迫寬恕一場(chǎng)連漢尼拔·萊克特都不禁汗顏的行刑儀式、在促使全球氣候加速變暖，就像我把悍馬汽車開(kāi)進(jìn)太陽(yáng)能發(fā)電廠一樣。大家都必須戒掉肉食習(xí)慣，從我開(kāi)始。
“超肉”是怎么來(lái)的？
但是，面對(duì)費(fèi)時(shí)的有機(jī)食品烹飪過(guò)程和散發(fā)出紙板箱一樣味道的豆腐制品，以前的決心都土崩瓦解了。我知道的所有蔬菜漢堡似乎只有兩種引不起食欲的口味：富含碳水化合物、令人昏昏欲睡的糙米粥和折磨結(jié)腸的蛋白磨牙球。代餐飲品？做你的面糊夢(mèng)吧。如果不能吃肉，我需要一種與肉高度近似的東西，高效能、富含蛋白質(zhì)，且能給百威啤酒當(dāng)下酒菜。
我在佛蒙特州的家宅附近的土路上長(zhǎng)時(shí)間郁悶地散步。路經(jīng)鄰居家的園地，他家的一頭肉牛走到籬笆前盯著我看。我的眼球循著它那棱角分明的肋骨和肉墩墩的腹部轉(zhuǎn)動(dòng)。我盯著它那清澈的棕色眼睛?！拔也粫?huì)放過(guò)你，”我輕聲對(duì)它說(shuō)。
但我做到了，不是因?yàn)槲业囊庵玖ν蝗怀搅怂哪J(rèn)低值，而是因?yàn)槲沂盏搅艘粋€(gè)盒子，讓一切變得容易。
里面放著大約四分之一磅重的棕色小餡餅。我將其中一塊往烤架一扔，它嗞嗞作響，令人心曠神怡。一簇簇誘人的油泡泡開(kāi)始不斷冒出，牛肉的香味彌漫四周。我烤好一塊餡餅，打開(kāi)一瓶比爾森啤酒，將芥末、番茄醬、泡菜、洋蔥與一些薯?xiàng)l放在一旁，然后嘗了一口。我咀嚼著，思考著，又多吃了一些。之后，我開(kāi)始對(duì)未來(lái)興奮起來(lái)。
它叫“野獸漢堡”，由南加州一家名為“超肉”的公司制造，該公司所處的位置距離海洋僅有幾個(gè)街區(qū)。在那個(gè)階段，野獸漢堡仍是一個(gè)秘密，人們只知道它的代號(hào)：曼哈頓海灘項(xiàng)目。我不得不央求該公司43歲的總經(jīng)理伊?！げ祭仕臀乙粋€(gè)樣品。
而且，野獸漢堡是純素的?！氨扰Ｈ飧缓鞍踪|(zhì)，”測(cè)試完畢我打電話給布朗時(shí)，對(duì)方如是說(shuō)?！皻W米伽的含量比鮭魚(yú)多；含鈣量多于牛奶；抗氧化劑含量比藍(lán)莓還高。再加上肌肉恢復(fù)方面的助益。野獸漢堡才是終極漢堡?！?div style="height:15px;">
“如何讓它吃起來(lái)那么像肉呢？”我問(wèn)。
“它就是肉，”他的回答令人捉摸不透?！皝?lái)吧，讓你看看我們是如何做到的?！?div style="height:15px;">
超肉公司的總部是一處磚砌倉(cāng)庫(kù)，距此一箭之遙便是雪佛龍公司大型的埃爾塞貢多煉油廠，一陣陣將灰色煙霧噴向加州明澈的天空?！芭f經(jīng)濟(jì)，新經(jīng)濟(jì)，”布朗嘴里念叨著和我們一起走進(jìn)庫(kù)房。倉(cāng)庫(kù)的一處空地上，二十多個(gè)陽(yáng)光健康的千禧一代年輕人坐在臨時(shí)辦公桌旁敲擊著筆記本電腦鍵盤(pán)。很像一大早將布景全部搭起來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)拍一部創(chuàng)業(yè)電影。自行車和沖浪板靠在墻角。試驗(yàn)廚房中，超肉公司廚師戴夫·安德森正在油炸試用型漢堡——由豆類、藜麥及神秘的綠色物質(zhì)制成。安德森以前是為明星做菜的名廚，也是純素蛋黃醬制造商漢普頓克里克公司的創(chuàng)始人。
只有“小肉?！辈艜?huì)有一席之地。在研發(fā)室中，它居于一隅，閃閃發(fā)光，堅(jiān)定無(wú)情。這便是雙螺桿擠出機(jī)，食品加工行業(yè)的利器，可以制做世界各地所有面食和能量棒。在超肉公司主擠出機(jī)的另一邊是其他60 名員工，他們?cè)诿芴K里州默默勞作，為公司生產(chǎn)最新一代的肉類替代品，但這些都基于研發(fā)室的生產(chǎn)方案。要生產(chǎn)野獸漢堡，需要將豌豆蛋白、水、葵花油及各種營(yíng)養(yǎng)物、天然調(diào)味料從一端放入攪拌器，烹制、加壓，從機(jī)器后面擠壓出來(lái)，然后做成肉餅形狀，以備在烤架上再次加熱。
“大小大概相當(dāng)于一頭大肉牛，對(duì)嗎？”我們正嘖嘖稱奇時(shí)布朗對(duì)我說(shuō)，“而且功能也一樣。” 這么說(shuō)的意思是植物原料從一端出入，被撕開(kāi)，然后重新組合成一束束的蛋白質(zhì)纖維。肉牛以這種方式形成肌肉，超肉公司實(shí)驗(yàn)室的擠出機(jī)則以同樣原理生產(chǎn)肉類。不是像肉一樣的物質(zhì)，而是肉，布朗會(huì)告訴你，是從植物里產(chǎn)生的肉。因?yàn)樗^的肉只不過(guò)是一大塊美味的蛋白質(zhì)嗎？我們真的需要從動(dòng)物身上獲得嗎？或者說(shuō)我們已到達(dá)一種文明的階段，可以造個(gè)機(jī)器為我們干這些卑劣勾當(dāng)？
事實(shí)上，牲畜產(chǎn)生肉的效率低得可怕。一頭牛消耗的植物中，只有3%轉(zhuǎn)化成了肌肉，剩下的變成燃燒的能量、排出體外的甲烷、散發(fā)的多余熱量，被排出牲畜體外，或者變成血液、骨骼和大腦等非肌肉組織。這個(gè)過(guò)程所產(chǎn)生的肥料會(huì)掩埋河道，占用的土地面積大到可笑。大概五分之三的農(nóng)田用來(lái)飼養(yǎng)牛，盡管它們的產(chǎn)能只占到我們所消耗蛋白質(zhì)的5%。但我們鐘愛(ài)肉食，發(fā)展中世界的人們排隊(duì)守在餐桌前，磨刀霍霍。預(yù)計(jì)到2050年，全球蛋白質(zhì)消費(fèi)總量將翻一番。
這就是布朗徹夜難眠的原因。他身高六英尺五英寸，體形酷似一座植物蛋白質(zhì)支撐起來(lái)的紀(jì)念碑，聲音卻像美國(guó)著名黑人演員詹姆斯·厄爾·瓊斯一樣溫柔纖細(xì)。他兒時(shí)在華盛頓特區(qū)長(zhǎng)大，自從家人在馬里蘭州買下一座奶牛場(chǎng)后，他就開(kāi)始食素?！拔议_(kāi)始覺(jué)得腳上的皮質(zhì)籃球鞋很不舒服，”他說(shuō)，“因?yàn)槲伊私馀?，一直跟它們玩在一起?！?div style="height:15px;">
