（記者 李純一 實習(xí)生 祁濤）
全球知名的東南亞研究學(xué)者，《想象的共同體：民族主義的起源與散布》一書作者本尼迪克特·安德森在闊別中國大陸70多年后，再一次來到他出生的土地。安德森教授在訪問期間，接受了《文匯報》記者的采訪。
手里攥著載有填字格游戲的報紙和一只沒拆封的口罩，本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）踱著步走進(jìn)來?！澳阆矚g玩填字游戲嗎？”“嗯，醫(yī)生讓我練練腦子，我現(xiàn)在記性不太好?！?/p>
本尼迪克特·安德森（資料圖）
“記性不太好”的安德森，腦袋里裝備著多國語言。在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)古典學(xué)之后，安德森來到美國研究印尼政治。由于1972年起蘇哈托政權(quán)禁止他入境，安德森開始把目光轉(zhuǎn)向印尼的文獻(xiàn)材料，以及泰國和菲律賓。直到今年，安德森每年仍有一半時間生活在泰國，以獲取直接經(jīng)驗開展研究。
安德森對東南亞深深著迷，有這樣一個契機(jī)：1936年出生于中國昆明的他，在1941年隨家人躲避戰(zhàn)火暫居美國，之后來到英國受教育。1956年，安德森在劍橋閑逛，看到一群上流社會的英國學(xué)生攻擊一位演說批評英法入侵蘇伊士運(yùn)河的印度人，他試圖阻止，結(jié)果也和那位印度人一樣遭到毆打，甚至接下來還得聽這群英國學(xué)生高唱英國國歌。安德森“憤怒至頭暈?zāi)垦！保@是和一個“被殖民者”一起接受了帝國的羞辱的經(jīng)歷。1957年，印尼發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，美國中情局介入其中，好奇的安德森決定遠(yuǎn)赴美國康乃爾大學(xué)，師從喬治·卡欣（Geroge Kahin）攻讀印尼研究。也正是在卡欣這里，安德森“學(xué)到了政治與學(xué)術(shù)的不可分離”。
在這些年里，安德森在幾百年來經(jīng)歷移民、被殖民、獨(dú)立與認(rèn)同危機(jī)的東南亞，開展廣泛的田野工作，“透過倒轉(zhuǎn)的望遠(yuǎn)鏡來看我的歐洲”，努力適應(yīng)如影隨形的“比較的幽靈”。在這些距離宗主國最為遙遠(yuǎn)的前殖民地，盤踞著形形色色帝國主義的奇特歷史：“葡萄牙人和西班牙人在封建主義的16世紀(jì)末葉，荷蘭人在重商主義的17世紀(jì)，英國人在啟蒙主義的18世紀(jì)，法國人在工業(yè)主義的19世紀(jì)”，此后，是“美國人在機(jī)動化的20世紀(jì)到達(dá)此地”，是“太平洋戰(zhàn)爭、飛速的戰(zhàn)后去殖民化、冷戰(zhàn)的發(fā)動，以及美國人想取代日本人做本地區(qū)唯一霸主的持續(xù)努力”。因此，繼西屬美洲之后，東南亞成了又一個“爭取獨(dú)立以及更多東西的武裝斗爭是家常便飯”的區(qū)域。
與殖民地時代的學(xué)術(shù)研究不同，非殖民化與美國冷戰(zhàn)霸權(quán)主導(dǎo)下的20世紀(jì)東南亞研究，不再由殖民地文官主導(dǎo)，也不再聚焦于考古學(xué)、古代史和古典文學(xué)，而是集中于政治科學(xué)、近現(xiàn)代史和人類學(xué)。不過，安德森的研究依然留存著他早年熱愛文學(xué)的痕跡，他分析爪哇語的長詩、對比菲律賓民族英雄撰寫的西班牙語小說及其英譯本的差異、研究泰語文學(xué)，用他充沛自由的筆調(diào)——用學(xué)科化的語言來講，是“融比較史、歷史社會學(xué)、文本分析與人類學(xué)于一爐”，敘寫反殖民民族主義這一他長期傾心的主題。
安德森認(rèn)為，民族、民族屬性與民族主義都是一種“特殊的文化的人造物”，表現(xiàn)了在世界性宗教共同體、王朝以及神諭式的時間觀念沒落之后，人類意識的深刻變化。這種變化是經(jīng)由文字或者說閱讀來推動的——“資本主義、印刷科技與人類語言宿命的多樣性”相互作用，打破了拉丁文的壟斷地位，讓方言寫作的小說與報紙逐漸興起，塑造出一個語言的共同體，成為后來民族共同體的原型。在殖民地區(qū)，人口調(diào)查、地圖和博物館三者更是一起深刻地型塑了殖民地政府想象其領(lǐng)地的方式，人口的分類范疇被不斷重組編排，與地圖一樣，都隱含著一種新的論述，而古跡被保護(hù)起來，以彰顯殖民地政府的強(qiáng)大管理能力和威望。
揭示種種概念的虛構(gòu)性，并告訴人們這是人類情感和意識的深層需要，顯然也打動了中國的讀者們。近日，安德森來到清華大學(xué)人文與社會科學(xué)高等研究所，講演“民族主義研究中的新困惑”與“海外華人認(rèn)同的悖論：以泰國為例”，吸引了眾多抱有身份認(rèn)同焦慮和反思“想象的共同體”的青年。期間，他還與師生們進(jìn)行了座談。本報節(jié)選座談內(nèi)容，結(jié)合記者采訪部分，以饗讀者。
民族主義的發(fā)生關(guān)乎情感，而不是意識形態(tài)意義上的
文匯報：從您寫作《想象的共同體》至今已有30多年。您對民族主義這一研究領(lǐng)域在這些年的發(fā)展有何評價？您對您30年前提出的民族主義的理論，有何修正嗎？
安德森：這本書一開始只是寫給英國人看的，因為他們對民族主義的認(rèn)識就是希特勒，他們不知道怎么去認(rèn)識民族主義。所以當(dāng)這本書開始被翻譯的時候我很吃驚，因為里面所有的笑話都是跟英國有關(guān)的。這時候我才意識到，別的國家的人也感興趣。有趣的是，后來我的一個好朋友，是挪威人，告訴我說他們也要翻譯，我問為什么現(xiàn)在已經(jīng)有了一個你們完全能看懂的瑞典文版本，還要一個挪威文版本呢？他們回答說，想要一個自己的版本。我想說，讀者實際上放大了民族主義。
這本書就像我私奔的女兒一樣，她跟一個司機(jī)跑了，我只能說，祝你好運(yùn)吧。
文匯報：《想象的共同體》用“官方民族主義”這個詞來描述歐洲的民族與王朝制帝國的刻意融合。官方民族主義可以用在中國嗎？
安德森：官方民族主義現(xiàn)在已經(jīng)不存在了。中國的情況很有趣，中國有同一的書面語，覆蓋廣闊的地域，就像在歐洲，法國人、意大利人、西班牙人、葡萄牙人等等有同一套書寫系統(tǒng)，但是可以按各自的方式來講話。因此在中國，擁有一種歷史悠久的閱讀的聯(lián)系。但是這一點之所以變得重要，是要在特定時候發(fā)生的，也就是當(dāng)知識分子們希望其發(fā)生影響時。
我們可以看到在海外的華人，尤其是東南亞的華人，從前他們不會講普通話的，而是各自活在自己的世界里，像客家人、福建人、海南人，他們甚至還相互仇恨，這就是他們的口語所起的分隔作用。但是到了19世紀(jì)末時，很快發(fā)生了變化，普通話開始變得重要起來，因為人們必須讓一種語言可以在每個地方都被閱讀。
確實相較于歐洲國家，這一進(jìn)程在中國發(fā)生得晚一些，在某種程度上可以說這是“文明化”進(jìn)程吧。不過這樣的語言多樣性在中國一直持續(xù)到那么晚近，是很驚人的。
文匯報：您說您的民族主義不是意識形態(tài)意義上的，不是像自由主義、保守主義這樣的概念，而說這是一種更近似于宗教的概念。但是當(dāng)您談?wù)摴俜矫褡逯髁x時，所用的敘述更近似于對那些意識形態(tài)的主義的描述。我想知道，我們可以對一定歷史情境下的某種民族主義進(jìn)行價值判斷嗎，比方認(rèn)為其是正面的、負(fù)面的、危險的、不危險的，還是說我們可以不管這種情境，就像談?wù)撟杂芍髁x和保守主義一樣來談?wù)撁褡逯髁x？
安德森：這很復(fù)雜，傳統(tǒng)形態(tài)的王朝帝國可以不斷攫取、不斷花費(fèi)，幾乎沒有限度，直到有一天皇帝被刺或者被打敗，這個循環(huán)才會停止，也就是說，帝國是沒有邊界的。宗教也是這樣，因為對于宗教來說只有唯一正確的宗教。在這個意義上，民族主義是很有意思的——它不是自上而下發(fā)生的，不是由那些認(rèn)為自己可以控制世界的人創(chuàng)造出來的。民族主義的發(fā)生其實是一個依戀的問題，不是意識形態(tài)意義上的，而是一種情感的東西。自由主義、保守主義這樣的傳統(tǒng)意義上的意識形態(tài)，都是垂直的、自上而下的，而不是水平的、橫向發(fā)生的——這就是民族主義令人著迷的地方。我也確實思考過，民族主義能不能被稱為一種意識形態(tài)。但我覺得還是不一樣。
民族主義領(lǐng)袖可能會將國家引向災(zāi)難。因為這種危險的后果，民族主義會消失，但是后來又會不斷回來。就像如果你擁有一個很可怕的父親，總是在家虐待母親、虐待孩子，但在父親去世以后，孩子們商量怎么安葬父親時，會有人說再也不想見到他，但也總會有人說他始終是我們的父親，我們必須做點什么留下印跡，只是不很確定到底該怎么做——而這就是民族主義的記憶，是一個民族想要記下來的東西，因此這些東西被如何記憶，是一個非常重要的問題。
我們可以看一下不同的公民會如何理解過去。有趣的是，出于民族主義而生發(fā)的對歷史的饑渴，會把很多根本說不上是“民族的”東西，當(dāng)作是民族的。比方說，大家都認(rèn)為拿破侖是法國皇帝，實際上他是科西嘉人，應(yīng)該說是意大利人；另外就是俄國的凱瑟琳大帝，她是普魯士人，也就是德國人。這種記憶對于一個民族來說是非常重要的，而這種記憶對于自由主義、保守主義、新保守主義，就一點不重要。
文匯報：在全球化的背景下，每一個民族國家都受到了全球性或跨國組織的影響，民族國家的主權(quán)盡管沒有喪失，但國家形式還是發(fā)生了改變。您認(rèn)為，在全球化的背景下，民族國家是否正處于衰落的狀態(tài)？
安德森：確實存在這樣的問題，但是，國家的邊界并沒有真的消失，或者說我們還是在想象一個國家的空間。有一個例子就是電視上的天氣預(yù)報，你永遠(yuǎn)不會看到電視臺播另一個國家的詳細(xì)情況，比方在美國，加拿大再冷、墨西哥再熱，都不會提，只會說美國。
這種完全罔顧別國的現(xiàn)象是很有趣的，這實際上就是我們對自己國家圖景的想象。國家實際上是在用這個來告訴公民們，我實際控制著這些區(qū)域，甚至是，我實際控制著這些天空的主權(quán)。
聯(lián)系客服
