作者簡(jiǎn)介:
陳傳席,中國(guó)人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師,特殊貢獻(xiàn)專(zhuān)家。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員。
一看
“啪”,猛地一下,一個(gè)大墨點(diǎn)落紙,氣勢(shì)非凡。紙?jiān)缫唁佋诘厣?,一個(gè)被人稱(chēng)為現(xiàn)代書(shū)法名家或大家的人,又把大筆放進(jìn)桶里。我問(wèn):“這是什么?”有人說(shuō):“點(diǎn)子,一點(diǎn)一畫(huà)的點(diǎn)。”
“噢,點(diǎn)子?!蔽颐靼琢恕?/p>
書(shū)法家把筆在桶里搖了搖,其實(shí)是蘸墨。然后“呼”地舉起,“叭”,又惡狠狠地砍下去,接著“刷、刷、刷”,又連續(xù)刷了幾道,如風(fēng)掣電閃。我問(wèn):“這是什么?”“這是線條,你看吧?!?/p>
“噢,線條。”有點(diǎn)像。
“嘩、嘩、嘩”,他用碗潑了起來(lái),黑霧頓起,汁濺滿(mǎn)地,真是毫不舉而墨飛。我嚇得跳了起來(lái),趕緊逃跑,跑到門(mén)口,被人叫住,說(shuō):“這是潑墨,馬上結(jié)束,你不要害怕?!薄耙路潜荒c(diǎn)濺臟了,我們幫你洗?!蔽殷@魂未定,又被幾位男士和女士拉了回來(lái)。因?yàn)橐恼眨枰覀冇^看以壯聲威,還要鼓掌。
好在這位書(shū)法家已把大碗墨汁收將起來(lái)了,又抽出幾支長(zhǎng)鋒羊毫筆,左右手各一。一位女士挽住我的胳膊,拍拍我,連說(shuō):“不怕,不怕?!?/p>
我看到羊毫筆,也就不大怕了。只見(jiàn)他左右開(kāi)弓,用筆在紙上東戳西掃。因?yàn)槲仪懊嬗袔孜恍〗銚踝?,大概是為了保護(hù)我,我已毫無(wú)懼色,繼續(xù)觀看下去。
激烈的部分已過(guò),下面趨于緩和,這位有研究的女士告訴我:“這叫節(jié)奏,像音樂(lè)一樣,有高有低,有快有慢,藝術(shù)必須有節(jié)奏?!薄昂玫?,節(jié)奏?!蔽腋胶椭?。
越來(lái)越慢了,女士告訴我:“這叫小心收拾?!?/p>
“噢!小心收拾……胡適說(shuō),大膽假設(shè),小心求證。是不是這個(gè)意思?”“是的,是的,你真是大學(xué)問(wèn)家?!卑?,我一句話,而且是重復(fù)胡適的話,也就成為大學(xué)問(wèn)家,這大學(xué)問(wèn)家也蠻好當(dāng)?shù)摹?/p>
最后用行書(shū)落了款,這款字寫(xiě)得倒不怎么樣。書(shū)法家把筆“叭”地扔在地上,然后去休息了。一位小姐幫他把筆撿起,另一位漂亮的小姐幫他鈐了印章。
“結(jié)束了嗎?”我問(wèn)。
“結(jié)束啦?!庇腥嘶卮?。
“這是什么字?”
“現(xiàn)代書(shū)法,不一定要寫(xiě)具體的字,要打破傳統(tǒng)漢字的約束,你看了好就行?!?/p>
“像是個(gè)‘潑’字?!?/p>
“不是,像……”
大家猜了好久,也沒(méi)有明確的結(jié)論。
我到現(xiàn)在也不知那是什么字。但那氣勢(shì),那殺、砍、刷、掃、戳的節(jié)奏,以及抿著嘴、貓著腰,“小心收拾”的神態(tài),給我留下很深的印象。
二看
大廳里鋪著一張丈六或可能更大的宣紙,大家圍在宣紙的左、右、前三面,等待主角出場(chǎng)。等了好久,音樂(lè)響起,像大將出臺(tái)的“急急風(fēng)”,身旁人告訴我,這不是京劇,是西洋音樂(lè)。話未落音,對(duì)面幕簾拉開(kāi),一員大將,大吼一聲,跳躍而出,手持方天畫(huà)戟,直刺過(guò)來(lái)。一位女士告訴我,那不是呂布用的方天畫(huà)戟,是拖把?!巴系卮驋咝l(wèi)生的拖把嗎?”“是的。”
我以為他要翻跟斗,趕緊把身子閃開(kāi),想象那跟斗躍上空中,落下來(lái),連翻幾個(gè),弄不好,便會(huì)躍到我的身上。結(jié)果他沒(méi)有翻。我說(shuō):“梅蘭芳演《洛神賦》,出場(chǎng)時(shí)是背對(duì)觀眾,緩緩?fù)说脚_(tái)前,觀眾老是看不到他(她)的美麗面容,正在大家干著急時(shí),他把扇子一擺,忽地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……”大家笑了,說(shuō):“我們這里不是演戲,也不是武打,是表演現(xiàn)代書(shū)法?!?/p>
“噢,是書(shū)法?!怪不得地上鋪起巨大的宣紙。”“那拖把就是筆,那提桶里不是水,是墨汁?!鄙砼砸晃荒惺空f(shuō):“我靠,這拖把也能當(dāng)筆?”
說(shuō)時(shí)遲,那時(shí)快,只見(jiàn)這位書(shū)法家從桶里忽地舉起拖把,“嘩”,猛地砸下,墨汁四濺迸起,墨痕四周皆是大大小小的墨點(diǎn),像天女撒下的黑花。然后,他又揮動(dòng)雙臂,拖把上下左右翻起、滾動(dòng)。大家正看得眼花繚亂,他把拖把“呼”地扔出,然后提起墨汁桶,“嘩、嘩”,連潑帶倒,滿(mǎn)紙烏云,然后又提起拖把,東蘸西點(diǎn),搗搗戳戳,然后又是一聲狂吼,身子一扭,把墨汁拖把扔出老遠(yuǎn),然后雙手叉腰,一個(gè)亮相,我才注意到他留有飄飄長(zhǎng)發(fā)、黑大胡子,確實(shí)有點(diǎn)派頭。
一位小姐,遞上一支長(zhǎng)鋒狼毫筆,這位書(shū)法家走到大宣紙的一角未有墨汁處,用行楷落了款,這行楷也寫(xiě)得不怎么樣,好像沒(méi)有臨過(guò)碑帖,功夫更談不上。
然后就是音樂(lè),助手拖來(lái)吹風(fēng)機(jī),插上電源,吹干紙上的墨汁。
這個(gè)字,我也不認(rèn)識(shí)。問(wèn)他的助手,回答是:“不必是具體的字,像鳥(niǎo)叫一樣,你聽(tīng)得懂嗎?只要好聽(tīng)就行?!?/p>
據(jù)說(shuō),這是驚世杰作,可能要賣(mài)上千萬(wàn)元。但中國(guó)人不大識(shí)貨,要等外國(guó)人先買(mǎi)去,象征性給一點(diǎn)錢(qián),甚至不給錢(qián),而且要買(mǎi)去一大批,再由外國(guó)人說(shuō):“這書(shū)法好?。『玫貌坏昧税?。代表世界書(shū)法的方向啊?!比缓笤偃f(wàn)、五千萬(wàn)一幅賣(mài)給中國(guó)人。這幾億元便落到外國(guó)人腰包,這“驚世杰作”又回到中國(guó)。
估計(jì)是三贏,一、書(shū)法家出了名,可能要載入史冊(cè);二、外國(guó)人賺了錢(qián);三、中國(guó)人收藏了“驚世杰作”??赡苓€要政府撥土地,蓋美術(shù)館,又創(chuàng)造了就業(yè)機(jī)會(huì)。其實(shí)是四贏。真是妙。
三看
這一次比前兩次更精彩、更新穎、更吸引觀者。攝像機(jī)排了很多,看的人也更多。
音樂(lè)聲起,書(shū)法家和一位金發(fā)碧眼的西洋美女同時(shí)登場(chǎng),并沒(méi)有大吼一聲,也沒(méi)有騰挪跳躍,十分文雅。但觀者已驚得目瞪口呆,都瞪大眼睛在觀看,都來(lái)不及眨眼睛。原來(lái)那洋美女是裸體的!美啊,世界上沒(méi)有比裸體美女再美的了!杜甫說(shuō):“越女天下白”,恐怕還白不過(guò)這位洋美女?!尔惾诵小酚终f(shuō):“肌理細(xì)膩骨肉勻”,眼前的美人真是“肌理細(xì)膩”且又特別是“骨肉均勻”,那曲線美,那凹凸的節(jié)奏美。楊貴妃美,有人說(shuō)超過(guò)西施,但也沒(méi)留下照片,無(wú)法比較。我畫(huà)牡丹,題“玉環(huán)去后千年恨,留與東風(fēng)作夢(mèng)看”,也是很抽象的,如是而已。
老是看美女也不好意思,就看了看書(shū)法家,其實(shí)書(shū)法家是主角。書(shū)法家并沒(méi)有留長(zhǎng)頭發(fā),也沒(méi)有大胡子,十分傳統(tǒng),也十分文靜,穿的是中國(guó)傳統(tǒng)服裝,軟紐扣,灰黃色,不花哨,手中握的也是傳統(tǒng)的毛筆。我想象,這一次應(yīng)該是寫(xiě)傳統(tǒng)的書(shū)法了,但裸體美女跟來(lái)干什么呢?
隨著音樂(lè)聲起,書(shū)法家把臉轉(zhuǎn)過(guò)去,背對(duì)裸女,右手操筆墨在裸女身上寫(xiě)字,左手做輔助動(dòng)作。我看不清寫(xiě)的什么字,但那執(zhí)筆做提按、疾徐、上下、左右的動(dòng)作,已知他是寫(xiě)傳統(tǒng)的漢字。他時(shí)而弓腿,時(shí)而蹲下,時(shí)而躍起,動(dòng)作并不激烈,但時(shí)時(shí)變化。那裸女一會(huì)兒前傾,一會(huì)兒后仰,一會(huì)兒轉(zhuǎn)身,一會(huì)兒扭體,時(shí)蹲時(shí)立,時(shí)而跳舞,動(dòng)作也十分美。后來(lái)有人提示我,那美女和書(shū)法家的動(dòng)作是互相配合的,書(shū)法家轉(zhuǎn)臉在背后寫(xiě)字,他不知道他的筆會(huì)寫(xiě)在什么地方,美女躍起轉(zhuǎn)扭把身體對(duì)著毛筆,書(shū)法家第一筆可能寫(xiě)在她的臉上,第二筆就可能落到她的胸脯上,第三筆可能在她的大腿上,第四筆可能在她的背上,第五筆可能在她的屁股上……書(shū)法家只管在背后寫(xiě),一筆一畫(huà),因?yàn)槁湓谀睦锼恢?,但美女要有點(diǎn)意識(shí),不能讓筆墨全落在肚子上或大腿上,要保證,渾身任何一處都有墨筆即漢字的筆畫(huà)。比如書(shū)法家寫(xiě)了幾筆全落在她的胸脯上,下面她就向上跳起,讓筆畫(huà)落在她的肚上;書(shū)法家手低了,她又要蹲下,讓筆畫(huà)落在腦門(mén)上;有時(shí)又要抬起大腿,把腳伸出,讓筆畫(huà)落在小腿肚上或腳上;前面寫(xiě)多了,又要轉(zhuǎn)身,讓筆畫(huà)落在背部;書(shū)法家新蘸一筆飽滿(mǎn)的墨水,她又撅起臀部,讓這大筆墨突出在臀上;當(dāng)筆快干時(shí),美女會(huì)亮出自己大腿的內(nèi)側(cè),讓干筆落在這里;眼睛旁、鼻孔旁,也不能讓太濕的墨落上,否則會(huì)把眼睛染黑了,或吸入鼻內(nèi)。而且,老是寫(xiě)在一個(gè)地方,則太密,只寫(xiě)一兩筆,又太疏,但也不能太平均,那樣會(huì)缺少節(jié)奏感。比如寫(xiě)“客”字,第一點(diǎn),可能落在美女肚皮上,第二點(diǎn)可能落在乳房上,第三筆開(kāi)始會(huì)在其胸上,末尾就可能在肋下,第四筆可能在背后,那一撇可從臀部拉到大腿,那個(gè)“口”可能一豎在額上,一豎一鉤在大腿的內(nèi)側(cè)到外側(cè),最后一橫可能在腳底。她也可能不抬腳,而是晃晃身體,讓筆畫(huà)變得有顫抖感或變成鋸齒狀。
我聽(tīng)后,再對(duì)照美人身上的筆畫(huà),大為解頤。
如是看來(lái),不是書(shū)法家為主,美女為次,而是二人皆為主了。書(shū)法家負(fù)責(zé)寫(xiě),美女決定筆畫(huà)的上下、疏密等分布。如果書(shū)法家想寫(xiě)一短橫,但落到美女身上,她迅速轉(zhuǎn)動(dòng),這一橫就可能變長(zhǎng)。反之,也可以叫長(zhǎng)橫變短。美女要躲開(kāi),這一筆也就空了。美女不是被動(dòng),也是主動(dòng)的。
書(shū)寫(xiě)停止了,書(shū)法家并不是把筆扔出很遠(yuǎn),而是很文雅地放下。然后端來(lái)一盆清水,用手蘸水在美女身上清洗,美女基本不動(dòng),書(shū)法家用手在美女身上把字全部清洗掉,從額、鼻、頰、嘴到脖子,胸脯、肚皮、大腿,一一清洗,洗得基本干凈為止。
據(jù)專(zhuān)家研究,這種書(shū)法意義十分偉大,超越前古,開(kāi)拓未來(lái),更重要的是合乎一種什么哲學(xué)大道理以及人類(lèi)學(xué)、宇宙學(xué)的大道理。
因?yàn)橥豸酥?、王獻(xiàn)之、顏真卿、蘇東坡等等大書(shū)法家,都是一個(gè)男人在寫(xiě),缺少陰陽(yáng)氣。人類(lèi)由男女而繁衍,一個(gè)男或一個(gè)女不可能產(chǎn)生后代,天地有陰陽(yáng),動(dòng)物有雌雄,連植物也有雌雄,雷電也因陰陽(yáng)相撞而產(chǎn)生,所以,一個(gè)男人寫(xiě)字是不符合哲學(xué)和人類(lèi)規(guī)律的。現(xiàn)在由男女配合而書(shū)寫(xiě),才符合哲學(xué)。而且,男女皆十分自由,不受約束,自由也是人類(lèi)的規(guī)律。漢字的一橫在肚上,一點(diǎn)在胸脯上,一豎在大腿上,這就突破了漢字的結(jié)構(gòu),像“二王”、歐、顏、柳、趙的字太陳舊,一看就知道是什么字,沒(méi)有藝術(shù)感?,F(xiàn)在這個(gè)漢字的原來(lái)規(guī)律被打破了,不需你看得懂,這是歷史性的突破。
為什么又清洗掉呢?清洗時(shí)男女身體直接接觸,陰陽(yáng)更直接中和。而且,人有生必有死,地球也如此,字寫(xiě)了也必須清掉,從生到亡是一個(gè)全過(guò)程。像顏真卿的《祭侄稿》從產(chǎn)生到現(xiàn)在,一直未死亡,這是違反宇宙規(guī)律的。
當(dāng)然這都是專(zhuān)家研究的理論,現(xiàn)在很多學(xué)者呼吁國(guó)際上著名大學(xué)要建立這種書(shū)法(有男有女共同完成)的研究所從事深刻細(xì)致的研究。
我看
我看書(shū)協(xié)、美協(xié)都有問(wèn)題,應(yīng)該成立一個(gè)書(shū)法繪畫(huà)表演委員會(huì),電影、戲劇學(xué)院的表演系也應(yīng)該有書(shū)畫(huà)表演專(zhuān)業(yè),前面說(shuō)的那個(gè)書(shū)法家握筆跳出,我以為他會(huì)翻筋斗。旁邊人告訴我,他是想翻筋斗,可惜他缺少基本功,不會(huì)翻。據(jù)說(shuō)搖滾音樂(lè)就因?yàn)楦枋謺?huì)翻筋斗而價(jià)漲十倍、二十倍,那么,表演系、舞蹈系有責(zé)任培養(yǎng)書(shū)法表演家這方面的基本功。
但這類(lèi)書(shū)法到底應(yīng)該屬于書(shū)法協(xié)會(huì),還是舞蹈協(xié)會(huì)或表演協(xié)會(huì)呢?應(yīng)該屬于邊緣科學(xué)。反正得好好研究,然后再定。先成立一個(gè)研究協(xié)會(huì),派人出國(guó)留學(xué),弄一個(gè)博士學(xué)位回來(lái)再說(shuō)。什么博士呢?又是問(wèn)題,又要研究……
聯(lián)系客服