2002年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（以下簡(jiǎn)稱諾獎(jiǎng)）終于塵埃落定，73歲的匈牙利老人凱爾泰斯意外當(dāng)選，成為又一個(gè)以猶太身份躋身諾獎(jiǎng)行列的作家。這位一直游離于世界文壇主流視野之外的凱爾泰斯，此前可謂藉藉無(wú)名。當(dāng)文學(xué)界人士著力為這位無(wú)名小卒何以在與米蘭·昆德拉、托馬斯、品欽、略薩等文壇大腕的競(jìng)爭(zhēng)中勝出尋找理由時(shí)，無(wú)一例外地陷入了茫然，猶太身份便似乎成了惟一可以列為理由的理由。
第11位猶太裔獲獎(jiǎng)?wù)?/p>
猶太人的標(biāo)簽不比諾獎(jiǎng)的桂冠般能夠帶來(lái)美金和聲望，更多的時(shí)候，它與苦難、流浪、屠殺聯(lián)系在一起。凱爾泰斯·伊姆雷的遭遇便是最好的注腳。1929年他生于匈牙利布達(dá)佩斯的猶太家庭，少年時(shí)即因?yàn)楠q太出身而被關(guān)入奧森維辛集中營(yíng)，歷經(jīng)折磨，直至二戰(zhàn)結(jié)束后被釋放。正基于此，獲獎(jiǎng)后的凱爾泰斯寧愿反復(fù)強(qiáng)調(diào)這是世界對(duì)匈牙利文學(xué)的肯定，也不愿輕易提及自己的猶太裔身份。2001年，他在接受西班牙一家日?qǐng)?bào)采訪時(shí)，曾經(jīng)表達(dá)過(guò)這種對(duì)于猶太身份矛盾的心態(tài)：“我生活在一個(gè)有著強(qiáng)烈反猶思想的社會(huì)里，我常常覺(jué)得，我是被迫成為猶太人的，這一身份是強(qiáng)加在我身上的?！辈还艹姓J(rèn)與否，應(yīng)該說(shuō)，猶太人的身份在某種程度上成就了他，使得他一夜之間成為了第11位猶太裔的諾獎(jiǎng)獲得者。
自1901年始，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已走過(guò)百余年的歷史，其間因?yàn)閮蓱?zhàn)緣故停發(fā)7年，又曾經(jīng)有4年將獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)頒給兩位作家，共有99位作家榜上有名，而猶太裔作家就有11位，占去十分之一強(qiáng)，1966年更是諾獎(jiǎng)歷史上的“猶太年”，竟然破天荒地將獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)頒給了兩位猶太裔作家約瑟夫·阿格農(nóng)和奈莉·薩克斯。這11位猶太作家分別是：1927年的亨利·伯格森（法國(guó)）、1966年的阿格農(nóng)（以色列）、1958鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克（蘇聯(lián)）、1966奈莉·薩克斯（德國(guó)）、1969薩繆爾·貝克特（法國(guó)）、1976索爾·貝婁（美國(guó)）、1978艾薩克·巴什維斯·辛格（美國(guó)）、1981埃利亞斯·卡內(nèi)蒂（英國(guó)）、1987約瑟夫·布羅茨基（美國(guó)）、1991內(nèi)丁·戈迪默（南非）、2002年凱爾泰斯·伊姆雷（匈牙利）。
相對(duì)于猶太民族最高峰時(shí)也僅占世界總?cè)丝谒陌俜种坏?600萬(wàn)人口數(shù)，以及考慮到受兩戰(zhàn)影響西方世界長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的從政治到文化領(lǐng)域內(nèi)的排猶主義情緒，這10％的比例已足以令人吃驚和深思?？梢哉f(shuō)，百余年的諾獎(jiǎng)歷史中，已不自覺(jué)地培育出了一種“猶太情結(jié)”，也儼然成為了一種內(nèi)涵豐富、機(jī)理復(fù)雜的文化現(xiàn)象。
流浪者對(duì)于西方文化的認(rèn)同
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的初衷是“獎(jiǎng)給那些在文學(xué)領(lǐng)域里創(chuàng)作出具有理想主義傾向的最優(yōu)秀作品的人”，但不能否認(rèn)的是，其在存在土壤、評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)及文化價(jià)值取向上具有鮮明的西方文化色彩。即便是為數(shù)甚少的幾位東方獲獎(jiǎng)?wù)?，也并不是完全以特有的東方文化色彩取勝。最典型的是1913年獲獎(jiǎng)的印度作家泰戈?duì)?，幼時(shí)即在英國(guó)接受西方教育，諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭稱他“運(yùn)用完美的技巧，運(yùn)用自己的英語(yǔ)詞匯，使他詩(shī)意盎然的思想成為西方文學(xué)的組成部分。”可以視作諾獎(jiǎng)評(píng)委們對(duì)于非西方文學(xué)的絕妙諷刺。
因此，在探討?yīng)q太作家為何屢屢問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，幾乎可以斷言他們必定對(duì)異質(zhì)的西方文化進(jìn)行了特殊的溝通，從而獲得認(rèn)同。業(yè)已獲獎(jiǎng)的11位猶太作家，就出身和教育背景看，均屬于猶太第2代或第3代，在西方文化氛圍中長(zhǎng)大，受西方文明耳濡目染。即便后來(lái)回歸以色列故土的阿格農(nóng)，也是在奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的波蘭出生并長(zhǎng)大，他的作品譬如《婚禮的華蓋》、《阿古諾》等公認(rèn)為具有鮮明的德語(yǔ)文化背景。
歐洲文明的兩個(gè)源頭一為希伯來(lái)文化，一為希臘文化，希伯來(lái)文化便是猶太作家安身立命的民族文化傳統(tǒng)，這意味著西方文明在本質(zhì)內(nèi)核上存在著猶太作家介入和吸收的可能，而2000多年來(lái)猶太民族坎坷多舛的異地生存景遇更是把這種可能性推向了作家主體的自覺(jué)需要。公元前6世紀(jì)的“巴比倫之囚”和公元1世紀(jì)的兩次猶太戰(zhàn)爭(zhēng)，猶太民族均告徹底失敗，被迫離開迦南（今巴勒斯坦），踏上了悲慘的流亡之旅，成為“流浪的猶太人”。生活在異邦的猶太人在文化取向上不得不面臨著如同人類祖先在遭遇生存困境時(shí)上樹和下地的兩種選擇，一部分猶太人潛移默化地被居住地文明所同化，既而淪為“沒(méi)有猶太性的猶太人”，而更多的則在吸收異質(zhì)文化的同時(shí)頑強(qiáng)地保持著猶太文明的特性，學(xué)會(huì)了“在猶太性中解放自己”。1981年獲獎(jiǎng)的卡內(nèi)蒂，其祖父是西班牙猶太人，他本人因?yàn)殚L(zhǎng)期身居西方而被外界稱為“英國(guó)作家、奧地利作家、德語(yǔ)作家”，但他清醒地稱自己為一個(gè)猶太人。而2002年獲獎(jiǎng)的凱爾泰斯，卻擺出一副極不情愿的姿態(tài)，聲稱猶太身份是強(qiáng)加于自己的。兩種截然相反的態(tài)度，反映了猶太裔作家在認(rèn)同西方文化過(guò)程中對(duì)于自身多重身份的困惑和焦慮。
這種身份和文化上的多重性和模糊性，使得其與西方文明之間達(dá)成了特定的溝通和契合機(jī)制，他們?cè)谧髌分袕V泛借鑒來(lái)自于西方的文學(xué)敘述與技巧、甚至包括生活內(nèi)容和思想觀念，為入選諾獎(jiǎng)掃除了文化差異上的障礙。這種對(duì)于西方文化的認(rèn)同最直接也最典型的體現(xiàn)當(dāng)是他們創(chuàng)作語(yǔ)言的選擇。11位作家中，戈迪墨用英語(yǔ)寫作，伯格森用法語(yǔ)，帕斯捷爾納克用俄語(yǔ)，薩克斯用德語(yǔ)，僅有的兩位：辛格和阿格農(nóng)意欲使用本土語(yǔ)言，但最終所用的意第緒語(yǔ)也還是一種特殊的希伯來(lái)語(yǔ)、德語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)的雜交體，遠(yuǎn)非純粹的猶太民族語(yǔ)言了。創(chuàng)作語(yǔ)言與西方的同質(zhì)化不但奠定了他們?yōu)槲鞣剿邮艿男问交A(chǔ)，更重要的是在潛移默化的西方語(yǔ)言使用中培養(yǎng)了多重的思想方法，當(dāng)然多半還是符合西方的思維邏輯。
猶太式命題的標(biāo)本意義
為西方文化所認(rèn)同僅為猶太作家進(jìn)入諾獎(jiǎng)視野提供了可能性，但不足以解釋他們緣何在與眾多西方本土作家的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。
猶太民族是世界上最不擅長(zhǎng)遺忘和執(zhí)著的民族，幾千年來(lái)身處異質(zhì)文化的沖突中卻還能保持猶太族性，實(shí)屬不易。他們相信只會(huì)被認(rèn)同，但不會(huì)被同化。
綜觀歷位猶太獲獎(jiǎng)作家，不難發(fā)現(xiàn)，他們無(wú)不在認(rèn)同西方文化的大背景下，以各種方式對(duì)悠遠(yuǎn)獨(dú)特的猶太文化資源進(jìn)行整合或消解，從而賦予個(gè)人創(chuàng)作或鮮明或隱晦的猶太文化色彩，使得諾獎(jiǎng)評(píng)委感到了一種既熟悉又陌生的文化品性。他們懂得將猶太文化中獨(dú)有的資源與人類的恒定普遍的命題相結(jié)合，從而獲得超越猶太文化自身而放之世界皆宜的參照意義。這其中包含兩種具體的操作方式，一隱一顯，一明一暗?；蛟谧髌分邪岛q太因素，使其符號(hào)化意象化，消解為文學(xué)作品中的內(nèi)在構(gòu)因。譬如1969年的獲獎(jiǎng)?wù)哓惪颂?，其代表作《等待戈多》中的流浪漢無(wú)助而絕望的等待正寓意著幾千年來(lái)猶太民族對(duì)于救世主彌賽亞的等待狀態(tài)；1981年的獲獎(jiǎng)?wù)呖▋?nèi)蒂喜好以冷峻的態(tài)度表現(xiàn)精神與現(xiàn)實(shí)的沖突中無(wú)足輕重的“邊緣人物”，如異鄉(xiāng)客、怪人，而兩千年來(lái)猶太人正是扮演著這種尷尬的“邊緣人”角色。或直接以猶太生活為描述中心，從中進(jìn)行反思，體現(xiàn)對(duì)于全人類的哲學(xué)關(guān)懷，譬如1978年獲獎(jiǎng)的辛格，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《莫斯卡特一家》、《莊園》等就是描述在現(xiàn)代文明和排猶主義雙重壓力下，波蘭猶太社會(huì)的解體過(guò)程；更具代表性的則是作家們對(duì)于猶太大屠殺和集中營(yíng)題材的偏愛(ài)，1966年獲獎(jiǎng)的薩克斯就致力于對(duì)殺戮和被殺戮、追逐和逃亡、暴力和死亡的關(guān)系的探討，而2002年獲獎(jiǎng)的凱爾泰斯亦不例外，他自己常說(shuō)“一提起文學(xué)創(chuàng)作，便不由自主地想起奧斯維辛集中營(yíng)的悲慘生活?！?
猶太裔作家以其特殊的文化優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造了百年諾獎(jiǎng)歷史上的“猶太現(xiàn)象”：流浪者的角色和現(xiàn)實(shí)的困境，使得他們以實(shí)用為原則，有目的，有過(guò)濾地整合或揚(yáng)棄西方的異質(zhì)文明；同時(shí)亦清醒地堅(jiān)守著自我的猶太民族特性，保留著鮮活的猶太記憶，并最終以西化的方式消融進(jìn)文本中，從而使得作品既具有世界性，又不失民族性，并最終在二者的互相滲透中完成對(duì)諾獎(jiǎng)評(píng)委的征服。民族的苦難，在幾千年后以另類的方式被后人所傳承。而所有這些貌似平常的經(jīng)驗(yàn)也好，教訓(xùn)也好，均應(yīng)該為屢被諾獎(jiǎng)排斥的中國(guó)作家所記取，成則通途，敗則覆轍。
《中華讀書報(bào)》2002年12月19日
聯(lián)系客服
