作者 ：徐江
莫氏小說(shuō)里有許多都屬于有開頭沒(méi)結(jié)尾的，像一個(gè)朋友把你領(lǐng)到電影院，卻并不陪你看完電影，任憑你中途退場(chǎng)。莫迪亞諾的作品與其說(shuō)是在描寫人物，不如說(shuō)在描寫人類于危境之下醒來(lái)時(shí)的茫然，以及之后心有不甘的追根溯源。
莫迪亞諾其人其文
莫迪亞諾，法國(guó)猶太小說(shuō)家，1947年出生于巴黎西南郊的布洛涅—比揚(yáng)古（莫迪亞諾后來(lái)為了突顯自己“法國(guó)‘二戰(zhàn)’之子”的身份，對(duì)外宣稱1945年出生）。他的母親是位比利時(shí)喜劇演員，經(jīng)常在外演出。父親是猶太人，第二次世界大戰(zhàn)期間曾從事過(guò)走私，考慮到當(dāng)時(shí)法西斯統(tǒng)治下的全歐洲排猶浪潮及暴行，應(yīng)該說(shuō)這是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)奇高的職業(yè)。莫迪亞諾說(shuō)，以回溯的方式看，自己的童年很像一部偵探小說(shuō)。
莫迪亞諾不一定是諾獎(jiǎng)歷史上最偉大的小說(shuō)家，卻一定是加繆之后長(zhǎng)得最帥的小說(shuō)家，而且長(zhǎng)相一直在進(jìn)行“風(fēng)格轉(zhuǎn)換”。他三十多歲時(shí)的英俊形象介于年輕時(shí)的法國(guó)影星阿蘭·德龍和波蘭鋼琴大師克里斯坦·齊默爾曼之間，這有當(dāng)年百花文藝出版社《暗店街》譯本上的照片為證，那也是他的第一個(gè)內(nèi)陸中文譯本。中年的莫迪亞諾頗具南歐帥哥風(fēng)格，不過(guò)就近幾年來(lái)看，明顯發(fā)胖后的長(zhǎng)相已經(jīng)露出要跟奧斯卡影帝杰夫·布里吉斯殊途同歸的意思。
當(dāng)然，英俊和風(fēng)雅不是獲得諾獎(jiǎng)的原因，諾獎(jiǎng)?lì)C給莫迪亞諾還是緣于作品。莫迪亞諾讀完大學(xué)一年級(jí)就從巴黎著名的索邦大學(xué)輟學(xué)，專注于小說(shuō)和電影劇本寫作。他17歲立志成為法國(guó)偉大的猶太小說(shuō)家。他寫作上的老師也是法國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的奇才——小說(shuō)家、詩(shī)人、民謠作者雷蒙·格諾。莫迪亞諾21歲憑借處女作《星形廣場(chǎng)》獲得羅歇·尼米埃獎(jiǎng)，之后10年間幾乎囊括了法語(yǔ)所有重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其中《夜巡》獲鉆石筆尖獎(jiǎng)，《環(huán)城大道》獲得了僅次于龔古爾獎(jiǎng)的法蘭西學(xué)院小說(shuō)大獎(jiǎng)，《凄涼的別墅》獲書商獎(jiǎng)，《暗店街》獲得了1978年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)……36年過(guò)去，他又在臨近70歲之際獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
莫迪亞諾除了寫小說(shuō)，與電影的緣分也不淺。他是著名導(dǎo)演路易·馬勒的劇本合作者。小說(shuō)也曾被導(dǎo)演勒貢特搬上銀幕，其中的《伊馮娜的香水》，碟友或許前幾年看到過(guò)。莫迪亞諾曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)戛納電影節(jié)的評(píng)委，還在智利電影大師勞爾·魯伊茲的影片中客串過(guò)角色。后者曾經(jīng)成功地把《追憶似水年華》改編成電影。莫迪亞諾有個(gè)哥哥，叫呂迪，10歲就死了。成年后的莫迪亞諾好幾部小說(shuō)都題獻(xiàn)給他。莫迪亞諾的女兒前些年還曾跑到中國(guó)學(xué)習(xí)中文。
“他用記憶的藝術(shù)展現(xiàn)了德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期最難把握的人類的命運(yùn)以及人們生活的世界?！边@是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給莫迪亞諾的評(píng)語(yǔ)。這一印象的得出顯然得益于上面提到的這些作品。我個(gè)人覺得莫氏作品對(duì)小說(shuō)的最大貢獻(xiàn)，在于扭轉(zhuǎn)了自拉伯雷和塞萬(wàn)提斯以來(lái)，數(shù)百年的小說(shuō)家們以塑造人物、講述故事為目的的寫作方式。他對(duì)營(yíng)造故事氛圍的興趣，遠(yuǎn)大于推出故事結(jié)果。莫氏小說(shuō)有許多都屬于有開頭沒(méi)結(jié)尾的，像一個(gè)朋友把你領(lǐng)到電影院，卻并不陪你看完電影，任憑你中途退場(chǎng)。莫迪亞諾的作品與其說(shuō)是在描寫人物，不如說(shuō)在描寫人類于危境之下醒來(lái)時(shí)的茫然，以及之后心有不甘的追根溯源。他是繼塞林格之后，第二位將“人的意識(shí)”作為小說(shuō)主角的作家，這跟意識(shí)流大師們用描寫意識(shí)來(lái)塑造人物的做法還不太一樣。莫氏的文筆具有詩(shī)意，有時(shí)表現(xiàn)出普魯斯特式的細(xì)膩，但更靈動(dòng)、更帶有影像感。
諾獎(jiǎng)的爭(zhēng)議與價(jià)值
2014年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給帕特里克·莫迪亞諾之后，外界的第一反應(yīng)是驚訝，然后問(wèn)“此人是誰(shuí)”？媒體人第一時(shí)間去找翻譯家、教授，翻譯家、教授第一時(shí)間去查資料。文學(xué)界的人，要么表達(dá)驚訝后一拍腦門兒：“原來(lái)是他！該得！該得！”要么一頭霧水，然后跟著媒體一起念叨王朔和王小波當(dāng)年如何受到《暗店街》的影響……
莫迪亞諾獲諾獎(jiǎng)在中國(guó)所引發(fā)的反應(yīng)，正好是瑞典文學(xué)院過(guò)去一百年來(lái)每年頒獎(jiǎng)時(shí)最期待的反應(yīng)，它符合諾獎(jiǎng)的挑人規(guī)則：一是讓大家贊嘆瑞典文學(xué)院院士們的慧眼，又向世界隆重推出了一位較少被公眾了解的當(dāng)代巨匠，當(dāng)年馬丁·杜·加爾、?？思{、布羅茨基、克洛德·西蒙、耶利內(nèi)克就是這種情況。二是這個(gè)人的作品不能太大眾、太暢銷，比如托爾斯泰、左拉、哈代、毛姆、勞倫斯、塞林格；風(fēng)格也不能太小眾、太具實(shí)驗(yàn)性，比如亨利·詹姆斯、喬伊斯。三是獲獎(jiǎng)作家的作品最好具備某種社會(huì)性訴求，如加繆、薩特、馬爾克斯、帕斯捷爾納克、米沃什、略薩。四是近兩三年之內(nèi)獲過(guò)獎(jiǎng)的國(guó)家或語(yǔ)種，通常很難再出另一位獲獎(jiǎng)?wù)?。而因?yàn)檫@些挑人前提的存在，諾獎(jiǎng)也屢屢受到爭(zhēng)議。
不過(guò)平心而論，雖說(shuō)諾獎(jiǎng)過(guò)去一百年間有意錯(cuò)失了如高爾基、柯羅連柯、瓦萊里、亞·格林、福斯特、何維第、菲茨杰拉德、艾呂雅、胡安·魯爾弗、普里什文、卡彭鐵爾、科塔薩爾、莫拉維亞、格雷厄姆·格林、博爾赫斯、伊夫琳·沃、海勒、馮尼古特、梅勒、艾特瑪托夫、阿斯塔菲耶夫、達(dá)維什、阿米亥、厄普代克、倫茨等一系列耀眼的名字，但接近百分之六十的諾獎(jiǎng)得主，還是跟上述作家處在一個(gè)水準(zhǔn)線上的，有的如果當(dāng)初沒(méi)有獲獎(jiǎng)，很可能就會(huì)被我們晚認(rèn)識(shí)幾十年，甚至終生無(wú)法知曉。也許這最后一條，才是諾獎(jiǎng)存在的真正價(jià)值，也是世人年年對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)出爭(zhēng)議，卻又一直抱以期待的原因。（徐江，詩(shī)人、作家、文化批評(píng)家，著有詩(shī)集《雜事詩(shī)》等）
【鏈接】
莫迪亞諾經(jīng)典作品賞析
《星形廣場(chǎng)》（1968年）是作家的處女作，寫了暴得遺產(chǎn)的猶太青年拉法埃爾，狂耍胡作、鬧劇式的當(dāng)代社會(huì)“歷險(xiǎn)”，當(dāng)花花公子、參與販賣婦女、寫種族主義鬧劇、去以色列尋根卻進(jìn)了勞改農(nóng)場(chǎng)，最后得了神經(jīng)病，被大夫診斷為他的猶太人身份只是一個(gè)幻覺?！缎切螐V場(chǎng)》在莫氏小說(shuō)中具有非典型性：有相對(duì)明確的故事結(jié)局，主人公比較張狂，情節(jié)比較恣意奔放，不像作者后來(lái)的主體風(fēng)格那么克制。
[經(jīng)典開頭]
那段時(shí)間，我正揮霍在委內(nèi)瑞拉繼承的遺產(chǎn)。有些人開口閉口就是我的美麗青春和黑色卷發(fā)；另一些人卻罵得我狗血噴頭。
《環(huán)城大道》（1972年）寫一個(gè)兒子尋找生父的故事。但他始終無(wú)法確認(rèn)父親的具體身份：猶太人還是走私者？可是當(dāng)他找到父親之際，卻發(fā)現(xiàn)父親連身份證都是偽造的……這個(gè)中篇為莫迪亞諾贏得了重要的法蘭西學(xué)院小說(shuō)獎(jiǎng)。
[經(jīng)典開頭]
三人中最胖的那個(gè)是我父親，然而早年，他是多么苗條。米哈伊探著身，仿佛對(duì)他低聲說(shuō)什么。馬什雷立在他們身后，倒背著手，微微挺胸，似笑非笑。他們頭發(fā)和服裝的顏色難以辨識(shí)……
《暗店街》（1978年）是莫迪亞諾31歲時(shí)贏得盛名的小說(shuō)。講述一個(gè)失憶的助理偵探，利用他新近學(xué)到的探案技能，找尋自己的身份和來(lái)歷，但卻越發(fā)陷入迷惘的故事。語(yǔ)言富有詩(shī)意和影像感。莫迪亞諾一生主要的小說(shuō)美學(xué)特色，在此書中得到充分揭示。該書出過(guò)數(shù)個(gè)中文譯本，以1986年百花文藝出版社薛立華的譯本為佳。
[經(jīng)典開頭]
我的過(guò)去，一片朦朧……
那天晚上，在一家咖啡館的露天座位上，我只不過(guò)是一個(gè)模糊的影子而已。當(dāng)時(shí)，我正在等著雨停——那場(chǎng)雨很大，它從我同于特分手的那個(gè)時(shí)候起，就傾瀉下來(lái)了。
《地平線》（2010年）講述21歲的博斯曼斯為躲避沒(méi)完沒(méi)了找自己要錢的老媽，只好不停變換住處。他在地鐵站結(jié)識(shí)了同樣躲避騷擾的女秘書瑪格麗特，瑪格麗特兼職給人做家庭教師。博斯曼斯偶然結(jié)識(shí)了普特雷爾和伊馮娜夫婦，后兩位邀請(qǐng)瑪格麗特給孩子當(dāng)家教。可沒(méi)想到普特雷爾還是邪教中人，終于在一次警察逮捕中瑪格麗特也受到影響，她因?yàn)樽o(hù)照過(guò)期，只好連夜逃往德國(guó)。40年過(guò)去，作家博斯曼斯在網(wǎng)上查到瑪格麗特在柏林開設(shè)的書店，他于是動(dòng)身前往。
[經(jīng)典開頭]
一段時(shí)間以來(lái)，博斯曼斯想到自己青年時(shí)代的某些片斷，這些片斷并不連貫，全都突然中止，出現(xiàn)了一張張無(wú)名的臉，以及短暫的相遇……
http://edu.yy.com/course/detail?id=12948 中學(xué)作文技法 YY教育 頻道
聯(lián)系客服
