中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

卡森·麥卡勒斯的心經(jīng)常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻它的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了它的全部陰影。作者撰寫的這部傳記全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麥卡勒斯生平和作品的每一面。

卡森·麥卡勒斯的心經(jīng)常是孤獨的，它是一個不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻它的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過了它的全部陰影。作者撰寫的這部傳記全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麥卡勒斯生平和作品的每一面。
故事的背景類似于《傷心咖啡館之歌》中炎熱的南方小鎮(zhèn)。她說：“小說中兩個聾啞男子的同性之愛令人感動，而同性之戀又是若有若無的，時而激烈，時而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。絕望的孤獨與其說是原罪，不如說是原罪的原罪?！倍麨閘ostpast的南京讀者剛讀完《心是孤獨的獵手》，她認為《心是孤獨的獵手》比《傷心咖啡館之歌》更能展開對“孤獨”的獨立表達。她說，“書中讓我記憶深刻的是一個窮人家的小女孩，她藏在富裕人家的花園里，偷聽老式收音機里傳出的莫扎特，黑暗中爬上屋頂，寂靜中回想莫扎特。小女孩會慢慢成長，逐漸變得冷靜，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆聽內心聲音的讀者都能從她身上找到徹骨的孤獨。每個人都孤獨，卻并未因這相似的孤獨相連，人終究是孤獨的，好像人終歸是要死的。這是一條陰冷的真理，一個殘酷的真相，麥卡勒斯卻將其描繪得生動而尖銳，描繪得可以容忍，也必須容忍?！薄胞溈ɡ账棺髌房此苹恼Q，但在她的筆下，那些人物仿佛有了生命，有著縝密的邏輯和屬于他們自己的命運，作家、讀者、批評家都無法控制?！庇凶g者似乎在為麥卡勒斯尋找學理依據(jù)。
強力推薦： The Heart Is a Lonely Hunter 英文原版火熱發(fā)售
強力推薦： The Heart Is a Lonely Hunter 英文原版火熱發(fā)售

弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾，美國著名傳記作家。1929年7月21日生于佛羅里達，從12歲起就立志成為作家。北卡羅萊納大學文學碩士，后被弗吉尼亞的林奇伯格學院授予名譽人文博士學位。從1985年到2005年退休，一直執(zhí)教于亞特蘭大的佐治亞州立大學英語系。 出生于美國南方的卡爾博士，一生都在探彳方研究南方作家的生平。她是研究卡森．麥卡勒斯的權威，除了本傳記外，還出版了《解讀卡森’麥卡勒斯》。她還為作家約翰．多斯‘帕索斯、作家和作曲家保羅．鮑勒斯著書立傳。目前她正在創(chuàng)作兩部傳記：一部關于女作家尤多拉-威爾蒂，另一部關于劇作家田納西·威廉姆斯。

敏感、均衡、權威，作者執(zhí)著于事實，皓首窮經(jīng)，乃成就了這部傳記。
——New York Times

弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾撰寫的這部傳記全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麥卡勒斯生平和作品的每一面。
——Newsweek

寫在前面的話
前言
作者的話
第一章 佐治亞州的少女時代
第二章 紐約市的實習生活
第三章 婚姻與心靈
第四章 紐約文學界的新寵：1940年夏
第五章 米達大街7號：一個奇異的大家庭
第六章 紐約市和沙都
第七章 哥倫布和沙都：1941年秋-1942年冬
第八章 和解與復婚：哥倫布與尼亞克，1943年-1945年
第九章 尼亞克和巴黎：1945年-1947年
第十章 消沉與振奮：尼亞克和百老匯，1948年-1950年
第十一章 盛名與幻滅：1950年-1953年
第十二章 破繭而出：1953年-1955年
第十三章 最后的時光：死亡與重生
卡森·史密斯·麥卡勒斯的生平年表
作品編年表

“聽我說，海倫。”這個瘦高的佐治亞女孩子說，“我們別吃棉花糖和熱狗了，留著這些零錢去看橡皮人和今年畸形人表演中所有那些好玩的人物。小腦袋的白癡、香煙人，還有蜥蜴皮膚的女人……我一個都不想錯過?！?br> 露拉·卡森·史密斯的好朋友點頭贊同。兩個女孩子急忙往游樂場的前排擠去，還不時向馬路對面色彩艷麗的招貼牌張望，那上面宣稱今年的查塔呼齊峽谷集市是“地球上最偉大的演”。
這是1927年。在偏僻的美國南方的小鎮(zhèn)上，10歲的露拉·卡森·史密斯又一次觀看著游樂場上的畸形人表演，心里既恐懼又興奮。這些人每年秋天就會來到她的家鄉(xiāng)佐治亞州的哥倫布巡回演出。他們有時陰沉著臉瞪著她，有時又對她微笑，還勾著手指招呼她過去。小姑娘心里渴望跟這些孤獨的人進行目光交流，但她又害怕那種催眠般的對視，只敢偷偷地打量他們。露拉·卡爾森直覺地了解他們凄慘的孤獨境地，通過某種神秘的聯(lián)系，她感到跟他們很親近。
這個年輕姑娘悲天憫人，她越來越意識到，每個人在精神上都是孤立和孤獨的，不管他多么渴望并努力去與他人發(fā)生聯(lián)系都沒有用。一個人身體上的畸形只是以一種夸張的形式顯示了這種困頓狀況。卡森·史密斯到了17歲的時候(她在13歲時就把名字中令人尷尬的露拉去掉了，這個雙名字顯示了她南方人的祖籍)，她狂熱地描寫孤獨的人們。1940年，她22歲——這時她已嫁給了南方同鄉(xiāng)利夫斯·麥卡勒斯，以《心是孤獨的獵手》在紐約文壇一舉成名，而在此之前她還是個默默無聞的作家，只發(fā)表過一篇短篇小說。作為出版商十年來發(fā)現(xiàn)的一顆星，她是靠手里的一支筆，從她愛恨交加的南方家鄉(xiāng)走出來的。在隨后的10年中，這個年輕的作家寫出了另外三部重要作品：《金色瞳仁的映像》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》，并把她的第四部作品改編成了一部獲獎的百老匯戲劇，在票房和藝術上都很成功。
她還發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說，為美國一流雜志撰寫文章，創(chuàng)作了另一部百老匯戲劇。她的最后一本書《沒有指針的鐘》顯示了她不斷開闊的視野，在她去世6年前出版。然而，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個人生活的各個層面。對卡森來說，正如對她小說中虛構的朋友們來說，愛情中的對等關系似乎是不可能的。一個人永遠也不可能同時扮演愛者和被愛者兩個角色。她筆下的某些人物從來不敢扮演其中任何一個角色，或者嘗試另一個角色。
在她的作品中，畸形的身體往往只是顯示了一個人缺乏能力去擴展、去奉獻、去接受愛，這是一種充滿極度痛苦的境地。無數(shù)來自她想象世界的陷入歧途和肢體殘缺的人們，試圖通過人與人之間完全的精神依戀來發(fā)現(xiàn)生活的意義和目的，而她從來不認為這種行為有什么不正常。在她的眼中，他們的世界是顛倒的，行為準則就是沒有準則、沒有意義、沒有目的、沒有力量，是異化。有些文章批評她筆下某些人物明顯的畸形和怪異，她回應道：人們對病態(tài)的指責是沒有道理的。一個作家只能說他的寫作是內心的種子在潛意識中萌芽開花的過程。自然界不是不正常的，只有沒有生命的東西才不正常。對作家來說，只要是脈搏跳動、能夠活動、能夠在房間行走的東西，不管它正在做什么，都是自然的和有人性的。
但是，脈搏跳動、能夠活動、能夠在房間自由行走，對作者本人來說，并非總是可能的。1967年當卡森·麥卡勒斯50歲去世時，她已經(jīng)半身癱瘓了25年。從她童年時期開始，身體不適和疼痛就是她生活的一部分。惡性貧血，伴隨著一次次發(fā)作的胸膜炎和其他呼吸系統(tǒng)疾病，是她早期的痛苦；15歲時，她得了風濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風，在她30歲前，左邊的身體就癱瘓了，行動受到嚴重阻礙。在以后的10年里，卡森的身體每況愈下，到40歲時，如果換了一般的人，早就死了。如果沒有朋友瑪麗·莫瑟爾的忠誠、奉獻和專業(yè)護理，卡森不可能度過那么多次危機。在這期間，其他醫(yī)術高超的醫(yī)生也給了她很多身體上的幫助，但莫瑟爾醫(yī)生還撫熨著她的靈魂。不少外科醫(yī)生和其他醫(yī)學專家參加了一系列的手術：減緩由于左手、手腕、臂肘和腿部不斷萎縮而導致的痙攣；修補粉碎的臀部和臂肘，后來又進行了嘗試性的臀部修整手術；對付不斷復發(fā)的肺炎和嚴重心臟病的襲擊……一次次大大小小的手術，讀起來像是醫(yī)院的月度報告。