中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

城市

作家卡森·麥卡勒斯誕辰 100 周年，她一生都在寫孤獨

作者簡介：

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）， 20 世紀(jì)美國最重要的作家之一。 1917 年 2 月 19 日出生于美國佐治亞州哥倫布，17歲前往紐約哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)， 22 歲創(chuàng)作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛折磨， 15 歲患風(fēng)濕熱，經(jīng)歷三次中風(fēng)， 29 歲癱瘓。 1967 年 9 月 29 日在紐約去世?！缎氖枪陋毜墨C手》在美國現(xiàn)代文庫評出的“ 20 世紀(jì)百部最佳英文小說”中列第17 位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》《抵押出去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個人生活的各個層面。

書籍摘錄：

第一部（節(jié)選）

1

鎮(zhèn)上有兩個啞巴，他們總在一起。每天一大早，兩個人就從他們住的那幢房子里出來，手挽手走到大街上，去上班。這兩個朋友有著天壤之別。走在前面的那位是個肥胖臃腫、神情恍惚的希臘人。夏天出門時，他總穿一件黃色或綠色的馬球衫，前擺胡亂塞進褲子里，后擺松松垮垮地吊在身后。天冷時，他就在外面套上一件樣式難看的灰色毛衣。他的臉蛋滾圓而油膩，眼瞼半睜半閉，嘴唇彎出一絲溫和而笨拙的微笑。另一個啞巴身材高挑，眼神里透著一股敏捷和聰明。他的穿著打扮總是干凈整潔，顏色素淡。

每天早晨，兩個朋友默不作聲地一起走著，直至來到鎮(zhèn)上的主街。隨后，來到一家果品店門前，在店外的人行道上停留片刻。那個希臘人斯皮羅斯·安東尼帕羅斯在這家水果店里打工，老板是他表哥。他的工作是制作糖果和甜食，拆箱取出水果，打掃店內(nèi)衛(wèi)生。那個瘦個子啞巴約翰·辛格幾乎總是把手搭在朋友的胳膊上，盯著他的臉看上一兩秒鐘，然后轉(zhuǎn)身離去。告別之后，辛格獨自穿過馬路，走向他工作的那家珠寶店，他在那家店里是一個銀器雕刻工。

傍晚時分，兩個朋友再次碰面。辛格回到果品店，等安東尼帕羅斯下班回家。希臘人懶洋洋地拆開一箱桃子或甜瓜，或者在商店后面他工作的廚房里看著一份滑稽小報。離開之前，安東尼帕羅斯總是打開一個紙袋，白天的時候他把這個紙袋藏在廚房里的一個貨架上。袋子里裝著他收集的各種食物：一塊水果，糖果樣品，或者一小截肝泥香腸。通常，下班之前，安東尼帕羅斯會躡手躡腳地蹣跚著走向商店前廳的那個玻璃柜，一些肉和干酪藏在那里。他輕輕滑開玻璃柜的后門，他那只胖乎乎的手深情地摸索著，搜尋里面他所渴望的美味。有時候，他那位店老板表哥沒有看到他。但是，如果注意到了，他就會緊盯著他的表弟，他那繃緊而蒼白的臉上透露出一絲警告。而安東尼帕羅斯就會惋惜地把里面的一塊食物從一個角落挪到另一個角落。在此期間，辛格筆直地站著，雙手插在口袋里，朝另外的方向看著。他不想眼睜睜地看著兩個希臘人之間發(fā)生的這一幕。因為，除了喝酒和某種孤獨而秘密的快樂之外，安東尼帕羅斯在這個世界上最喜愛的事情就是吃。

暮色中，兩個啞巴一起漫步回家。在家里，辛格總是在對安東尼帕羅斯說話。他打著飛快的手語，滔滔不絕。臉上透著熱切，灰綠色的眼睛明亮地閃爍。用他那雙瘦長而有力的雙手，他向安東尼帕羅斯講述著白天發(fā)生的一切。

安東尼帕羅斯懶洋洋地靠坐著，看著辛格。他很少動一下自己的雙手說點什么——偶爾動一下，也是為了說他想吃、想睡或想喝。他總是用同樣含糊而笨拙的手勢來說這三件事情。夜里，如果沒有喝多的話，他會跪在床前，禱告一會兒。隨后用他那胖乎乎的雙手比劃出幾個詞匯： “神圣的耶穌” 、 “上帝”或“親愛的瑪利亞”什么的。這些是安東尼帕羅斯說過的全部詞匯。辛格從來搞不清楚，他的朋友對他講述的一切究竟明白多少。但這并不重要。

他們合租了小鎮(zhèn)商業(yè)區(qū)附近一幢小房子的樓上。那兒有兩個房間。安東尼帕羅斯在廚房里的那個煤油爐上做兩人的飯菜。有幾把簡樸的直背餐椅，是給辛格坐的，有一個加厚軟墊大沙發(fā)，供安東尼帕羅斯專用。臥室的家具主要有一張大雙人床，蓋著鴨絨被，由大個子希臘人睡，還有一張窄小的鐵床供辛格使 用。晚飯總是要花很長時間，因為安東尼帕羅斯熱愛食物，而且吃得很慢。吃完之后，大個子希臘人仰靠在他的沙發(fā)上，用舌頭慢慢地舔他的每一顆牙齒，要么是咂摸某種美味，要么是因為他不想失去這一頓的滋味——與此同時，辛格則在洗盤刷碗。

有時候，晚上兩個啞巴會下一會兒象棋。辛格一向喜歡下棋，多年來他一直試著教安東尼帕羅斯下棋。起初，他的朋友對于在棋盤上移動各種不同的棋子的理由很感興趣。接下來，辛格開始在桌子底下放一瓶好喝的東西，每課之后便拿出來。希臘人從未搞明白“馬”的古怪走法以及“王后”大范圍移動的靈活性，但他學(xué)會了開局的幾步。他更喜歡白棋，要是給他黑棋，他就不玩了。最初幾步之后，辛格便自己跟自己下完這局，他的朋友則在一旁懶洋洋地看著。如果辛格對他自己的兵馬發(fā)起漂亮的攻擊，以至于黑棋國王被將死了，安東尼帕羅斯總是非常自豪和開心。

兩個啞巴沒有其他朋友，除了上班之外，他們總是單獨在一起。一天天的日子彼此并無不同，由于他們總是獨來獨往，因此從未有過什么事情打擾他們。他們每周去一次圖書館，為辛格借一本懸疑小說，星期五夜里他們?nèi)タ匆粓鲭娪?。發(fā)工資的那天，他們總是去海陸軍商店上面那家廉價照相館，給安東尼帕羅斯拍張照片。這些是他們定期探訪的唯一地方。鎮(zhèn)上有很多地方他們從未見過。

小鎮(zhèn)位于深南地區(qū)的中部。夏天漫長，冬天里寒冷的日子很短。幾乎總是碧空萬里，烈日高懸。隨后，十一月里，輕飄飄、冷颼颼的小雨如期而至。稍后，多半有霜凍，以及短短幾個月的寒冷。冬天變化無常，冷暖不定，但夏天總是灼熱如焚。鎮(zhèn)子很大。主街上有幾個街區(qū)，由兩三層高的店鋪和寫字樓組成。不過，鎮(zhèn)上最大的建筑是工廠，雇用了很大比例的小鎮(zhèn)人口。這些棉紡廠都很大，生意興隆，而鎮(zhèn)上的大部分工人都很窮。街道兩旁的行人，臉上常常顯露出饑餓和孤獨的絕望神色。

題圖來自： independent