《心是孤獨(dú)的獵手》[美]卡森·麥卡勒斯著，陳笑黎譯，上海三聯(lián)書店2005年8月版，25元。 《婚禮的成員》[美]卡森·麥卡勒斯著，周玉軍譯，上海三聯(lián)書店2005年8月版，15元。 卡森·麥卡勒斯的小說只要你讀過就一定忘不了。麥卡勒斯小姐的古怪是無與倫比的。二十多年來，不知道有多少讀者在《當(dāng)代美國短篇小說集》的192頁到272頁之間回味、反芻和沉溺，因?yàn)樗瞧摹秱目Х瑞^之歌》。 麥卡勒斯擅長寫美國南方的小鎮(zhèn)，擅長寫八月漫長沉悶的下午，擅長寫耳朵這樣嚇你一跳的細(xì)部——她總能寫得讓你嚇一跳，擅長寫小女孩發(fā)了瘋一樣的白日夢(mèng)和畸零人……這些，對(duì)于我們熟悉的美國南方作家而言，并非鮮見之物，然而麥卡勒斯小說中的孤獨(dú)陰郁——那種滿腔熱情化為泡影的孤獨(dú)感，則是她的拿手好戲，別人學(xué)不來的。 美國文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布盧姆在他評(píng)論“偉大作家和不朽作品”的《西方正典》一書中寫道：“莎士比亞或塞萬提斯，荷馬或但丁，喬叟或拉伯雷，閱讀他們作品的真正作用是增進(jìn)內(nèi)在自我成長。深入研究經(jīng)典不會(huì)使人變好或變壞，也不會(huì)使公民變得更有用或更有害。心靈的自我對(duì)話本質(zhì)上不是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。西方經(jīng)典的全部意義在于使人善用自己的孤獨(dú)，這一孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇?！庇迷邴溈ɡ账股砩辖z毫都不走樣，尤其是最后一句。 1940年，當(dāng)《心是孤獨(dú)的獵手》出版后，在如潮好評(píng)中，同樣著名的V·S·Pritchett先生評(píng)價(jià)說，“……麥卡勒斯小姐令我們認(rèn)識(shí)到，我們對(duì)真實(shí)世界中某些明顯的東西視而不見……”此時(shí)，爵士年代已經(jīng)過去，迷惘的一代正當(dāng)盛年，麥卡勒斯強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格帶來的不僅僅是理想國背后的迷惘，而是更為現(xiàn)實(shí)的人生。 她的小說就是烈日下的陰影 1980年前后，李文俊先生翻譯的《傷心咖啡館之歌》收入《當(dāng)代美國短篇小說集》中。對(duì)于這本小說集，我已經(jīng)聽過太多的人提起、評(píng)說、推薦和回憶了——甚至我想，只要你讀過《傷心咖啡館之歌》，你就有了一個(gè)關(guān)于麥卡勒斯的回憶，哪怕這本書上對(duì)這位女作家的介紹只有三百字。當(dāng)麥卡勒斯的作品集陸續(xù)推出的今天，很多媒體又把《傷心咖啡館之歌》與作家蘇童聯(lián)系起來——在1990年某一期的《文學(xué)自由談》上，蘇童曾經(jīng)寫過一篇《令人愉悅的閱讀》，把《當(dāng)代美國短篇小說集》稱為他高中時(shí)代買的最有價(jià)值的一本書——因?yàn)椤秱目Х瑞^之歌》。幾年之前，我在舊書店里翻到這一段落時(shí)，深信遲早有一天我也會(huì)遇上麥卡勒斯小姐，慢慢享受她揮之不去的陰郁氛圍。 最近在臺(tái)灣九歌出版社的網(wǎng)頁上，看到《傷心咖啡店之歌》的廣告閃來閃去——這是被臺(tái)灣作家馬森稱之為“天生小說家”的朱少麟寫的一部長篇小說，我不知道有沒有讀者因?yàn)橐蛔种?，結(jié)識(shí)的主人翁是臺(tái)灣的馬蒂而非美國南方的愛密利亞小姐（此書前兩年已經(jīng)有了大陸版本），但是朱少麟受到麥卡勒斯的影響是顯然的。大陸只有一篇夾在小說集當(dāng)中的《傷心咖啡館之歌》，而臺(tái)灣卻有各種各樣的麥卡勒斯小說譯本：《小酒館的悲歌》（即《傷心咖啡館之歌》）、《同是天涯淪落人》（即《心是孤獨(dú)的獵手》）、《寂寞心程》（即《婚禮的成員》）和《金眼的反映》（即《黃金眼睛的映像》）。 將近一個(gè)世紀(jì)前的美國故事，被放到二十世紀(jì)90年代的臺(tái)北現(xiàn)代都市，即使是“仿寫”一樣的故事，仍然吸引人——至少吸引眼球。 你無法估量麥卡勒斯對(duì)于小說家的影響，甚至不能估量她帶給那些普通讀者內(nèi)心的成長是怎樣的——在每個(gè)人的心靈深處都需要一個(gè)咖啡館，享受人生片刻的閑暇。只是大部分人不會(huì)察覺自己扮演的究竟是愛密利亞小姐，還是李蒙表哥，抑或是馬文·馬西?！秱目Х瑞^之歌》的經(jīng)典性不止在于男人婆愛上羅鍋，而羅鍋愛上浪蕩子，浪蕩子愛上男人婆的三角戀，還有同性之間的愛情——麥卡勒斯寫愛情，她能把愛情講得瘋狂，也能把愛情講得徹底。 《傷心咖啡館之歌》是我每年都要重讀一遍的書，這部小說的結(jié)尾看似毫無用處其實(shí)美得像一首黑人歌謠（《傷心咖啡館之歌》的“歌”正是歌謠之意），苦役隊(duì)那十二個(gè)囚犯的歌聲，“這種音樂能使人心胸開闊，聽者會(huì)因?yàn)榭裣才c恐懼而渾身發(fā)涼?！边@是麥卡勒斯小說的密碼，也是她的全部魅力，她的小說就是烈日下的陰影，或者烈日下的兜頭冷水。 那些白得耀眼的神經(jīng)病 我難以掩飾我對(duì)《傷心咖啡館之歌》的喜愛，因?yàn)樗鼘?shí)在太飽滿了，它有一種渾然天成的感覺，讓你充滿喜悅，哪怕這故事本身是個(gè)不折不扣的悲劇。但是第一次讀到的時(shí)候，卻覺得麥卡勒斯完全是在亂寫嘛！完全寫的是神經(jīng)病嘛！讀到新近譯出的《心是孤獨(dú)的獵手》，這部麥卡勒斯的處女作，首先是佩服——因?yàn)樗嬰s了，處處看得到麥卡勒斯的野心。就像大部分的杰作一樣，《心是孤獨(dú)的獵手》有種咄咄逼人的才氣、旺盛的生命力，它不是為了討你的喜歡而來，而是為了折服你。 它里面才全是神經(jīng)??！辛格，一個(gè)能寫字、能讀懂唇語的啞巴，和另外一個(gè)啞巴、肥胖的希臘人安東尼帕羅斯生活在小鎮(zhèn)上，兩個(gè)人相依為命，直到一身都是壞毛病的安東尼帕羅斯被送進(jìn)州立瘋?cè)嗽海Ｏ录澥恳粯拥男粮癃?dú)自生活——因?yàn)樗澥刻昝懒?，小?zhèn)上的咖啡館老板，黑人醫(yī)生考普蘭德，共產(chǎn)主義者杰克·布朗特，還有房東的女兒、十二歲的米克都喜歡他——都喜歡去辛格的房間拜訪他，跟他說話。你可以想見這個(gè)故事有多么的出人意料：我最先以為是兩個(gè)啞巴的故事，接著發(fā)現(xiàn)其實(shí)是咖啡館老板的故事和杰克·布朗特的故事，但后來更多的是考普蘭德醫(yī)生一家的故事，不可避免地，這個(gè)黑人家族的遭遇并不稀奇，然而，麥卡勒斯開始寫米克的故事，到最后安東尼帕羅斯和辛格先后去世，原來真是兩個(gè)啞巴的故事！ 麥卡勒斯在辛格的身上寄托了太多的東西，然而正是眾人所缺失的東西——交流，每個(gè)人都看不到希望找不到出路，折磨得像一個(gè)個(gè)的神經(jīng)病，他們都希望從辛格那里——一個(gè)啞巴那里得到安慰和認(rèn)同。在這個(gè)繁復(fù)的故事結(jié)構(gòu)上，不可否認(rèn)，麥卡勒斯的筆法零亂艱深了一點(diǎn)，然而她對(duì)每個(gè)片斷的寫法則更加繁復(fù)，比如坐在屋頂上的米克、熱愛莫扎特的米克、米克的派對(duì)、米克和男生的郊游，都寫得非常棒，米克弟弟開槍射擊小女孩的那段，卻暴力得讓人心碎——或者可以說，麥卡勒斯筆下的每個(gè)人都傾其全力地呼喊著，但他們和其他人相遇時(shí)，每個(gè)人都是辛格——孤獨(dú)得甚至聽不到自己的聲音。 《婚禮的成員》寫于1946年，是一個(gè)類似于米克這樣的小女孩，幻想?yún)⒓痈绺绲拿墼侣眯?。這個(gè)中篇比《傷心咖啡館之歌》更整飭嚴(yán)謹(jǐn)，弗蘭淇是一個(gè)真正的美國南方小鎮(zhèn)上的精靈，在她的身上，有米克的影子，也有愛密利亞小姐的影子——更有麥卡勒斯孤獨(dú)的影子。 麥卡勒斯有一雙穿透力強(qiáng)勁的筆，她寫那些來找辛格的人發(fā)現(xiàn)辛格不在了，看著空房間會(huì)有一種“受傷的感覺”。她寫辛格見到自己的愛人，走的時(shí)候“非常疲倦，也非常幸?！?。她寫一個(gè)人不相信手里的面包，看的時(shí)候“有一種遙遠(yuǎn)的神情”。她寫夏天中午的路面是“閃亮如玻璃”。她寫弗蘭淇偷聽哥哥的婚禮時(shí)耳朵“足有圓白菜的葉子那么大”…… 疾病的隱喻 我熱愛的美國作家?guī)缀醵际恰澳戏阶骷摇保瑥纳嵛榈隆ぐ驳律?、考德威爾到?？思{，從薇拉·凱瑟、安·波特到奧康納，到“流亡派”之一的美國詩人羅伯特·潘恩·沃倫，他生于南方肯塔基的Guthire小鎮(zhèn)上，而卡森·麥卡勒斯也誕生在美國佐治亞州的Columbus——并且傾其一生，都在寫小鎮(zhèn)上的故事。 和奧康納一樣，卡森·麥卡勒斯是不幸的女作家——她生于1917年，十五歲就患了風(fēng)濕熱，在她短促的一生中，心臟病、肺炎、乳癌等病纏身。 她身體不幸、婚姻不幸，從這個(gè)層面上講，我萬分盼望麥卡勒斯的中文傳記出版——她小說的陰郁氛圍、她的小說天才，都可以在她的年份上去尋找密碼——對(duì)出色的寫作者而言，沒有時(shí)間，就沒有一切。 1954年，倫敦的殖民地青年V·S·奈保爾寫下了他一生的巨著——薄薄的一冊(cè)《米格爾大街》，時(shí)年23歲。1940年，卡森·麥卡勒斯寫下了結(jié)構(gòu)和野心都龐大無比的《心是孤獨(dú)的獵手》，也正好23歲。1967年9月29日，當(dāng)一生備受疾病折磨的麥卡勒斯小姐在50歲辭世，給后世留下了一個(gè)永久的“口實(shí)”——作為作家，她死得太早了。然而無論奈保爾還是麥卡勒斯，都在年輕時(shí)完整地表達(dá)了他們的才氣，那種才氣的高度甚至是他們自己無法超越的——比如，近20年的奈保爾在寫些什么呢？他的小說早已寫完了。 和那些著作等身的作家比起來，麥卡勒斯雖然只有幾部作品，但是她的讀者幾乎都會(huì)去讀，并記住她。 | 
