一、樸素的自然流露
在本世紀(jì)，有人做過(guò)這樣一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)：把數(shù)十位古今音樂(lè)名家的作品的錄音，放給美洲的印第安土著們欣賞。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在最受歡迎的樂(lè)曲中，大多為莫扎特的作品。由此可見(jiàn)，莫扎特的音樂(lè)作品反映出人類對(duì)美的最原始、最樸素的追求。無(wú)怪乎后來(lái)的很多樂(lè)評(píng)家稱莫扎特的音樂(lè)為不含任何雜質(zhì)的“純音樂(lè)”，實(shí)在是很有意境，恰當(dāng)?shù)煤堋?/span>
二、“偉大，莫扎特！”
1786年5月，莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》在維也納首次演出。劇院里擠滿了人，觀眾情緒的熱烈是前所未有的。在觀眾的要求下，有些分曲唱了兩次，第三幕伯爵夫人和蘇姍娜的小二重唱唱了三次。演出在無(wú)限制地拖長(zhǎng)下去，出席觀劇的奧地利皇帝約瑟夫第二不得不下令禁止“再來(lái)一個(gè)”。在這次演出中同時(shí)扮演音樂(lè)教師巴西利奧和法官庫(kù)爾濟(jì)奧的愛(ài)爾蘭男高音歌手凱利（1762—1826），在《回憶錄》中敘述這次不平凡的演出說(shuō)： “
莫扎特和他的《費(fèi)加羅的婚禮》所獲得的徹底成功，是史無(wú)前例的，座無(wú)虛度的觀眾都是親眼目睹的人，甚至第一次和樂(lè)隊(duì)一起的預(yù)演，也激起了巨大的熱情。當(dāng)扮演費(fèi)加羅的意大利男低音歌手貝努契（1745—1824）用宏大的嗓音唱到費(fèi)加羅的詠嘆調(diào)時(shí)，象一陣閃電一般激起了強(qiáng)烈的反應(yīng)，臺(tái)上的全體演員和全體樂(lè)隊(duì)隊(duì)員，不約而同地大叫‘好呀，好呀，大師！偉大，偉大，莫扎特！’我想樂(lè)隊(duì)隊(duì)員們從沒(méi)有停止過(guò)用弓敲著譜架子喝采。而莫扎特呢，我永遠(yuǎn)忘不了他那副激動(dòng)的神氣，他神采飛揚(yáng)，臉上泛起天才的紅光。——這是難于用文字來(lái)形容的，只好讓畫(huà)家用他的生花妙筆來(lái)刻劃了?！?/span>
三、一語(yǔ)成真安魂曲
1791年7月，正當(dāng)莫扎特支撐著日趨衰弱的身體，忙于寫(xiě)作歌劇《魔笛》的音樂(lè)時(shí)，一位臉色陰沉、身穿灰衣的不速之客，為一個(gè)無(wú)名的主顧來(lái)向莫扎特定制一首《追思曲》（又譯《鎮(zhèn)魂曲》或《安魂曲》），代價(jià)是五十金幣（一說(shuō)一百金幣）。莫扎特接受了他的委托。在生命的最后幾個(gè)星期中，他苦思焦慮地從事于《追思曲》的創(chuàng)作。他感到這個(gè)神秘的使命是一種不祥之兆。有一次，他突然談?wù)撈鹚劳鰜?lái)。他含著眼淚說(shuō)，他是為自己寫(xiě)作《追思曲》。接著又說(shuō)：“我感到自己不久于人世；我深信有人在毒害我。我不能擺脫這個(gè)想法?！保ê髞?lái)長(zhǎng)期流傳著一種傳說(shuō)：同時(shí)代的意大利作曲家薩利埃里因?yàn)槎始赡氐奶觳哦舅懒怂＃?/span>
11月，莫扎特的身體已經(jīng)虛弱不堪，時(shí)時(shí)躺倒在床，但還是在為《追思曲》的寫(xiě)作操心。12月4日，莫扎特叫人把譜子拿到床上，勉強(qiáng)支持著，寫(xiě)了《熱淚盈眶》（《追思曲》的第七曲）的第一段，并試唱著女低音聲部，他的妻弟霍弗唱男高音，劇院歌手沙克和革爾唱女高音和男低音，四人合唱了《熱淚盈眶》的開(kāi)頭一段。
這是《追思曲》中最哀感動(dòng)人的一段，表現(xiàn)了對(duì)人類苦難的同情。莫扎特唱到這里，突然感到他已經(jīng)不可能寫(xiě)完這部作品，拋開(kāi)了譜子痛哭起來(lái)。晚上，莫扎特的朋友緒斯邁厄（1766—1803）來(lái)到，莫扎特對(duì)他講了寫(xiě)作《追思曲》的一些想法。后來(lái)莫扎特死后，沒(méi)有寫(xiě)完的《追思曲》最后三樂(lè)章（《三圣》、《祝?！泛汀渡竦母嵫颉罚褪怯伤瓿傻?。在這生命的最后一天里，《追思曲》的寫(xiě)作始終占據(jù)著莫扎特的心，他甚至在假寐的時(shí)候也鼓起了雙頰，在模仿大鼓。到了午夜時(shí)，他突然坐起來(lái)，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著；然后把頭轉(zhuǎn)向一邊，躺下睡著了。12月5日凌晨一時(shí)，莫扎特溘然長(zhǎng)逝。
莫扎特死后查明，向他定制《追思曲》的灰衣人，是瓦爾賽格伯爵的管家羅伊特蓋布。這位伯爵是一個(gè)庸碌無(wú)能而虛榮心很強(qiáng)的音樂(lè)愛(ài)好者，為了夸耀自己的才能，常常在家里演奏別人代筆的樂(lè)曲，冒稱是自己的作品。這回新死了妻子，他又故態(tài)復(fù)萌，忽然想起請(qǐng)莫扎特寫(xiě)一部《追思曲》，冒充是自己的悼亡作品，準(zhǔn)備在為妻子舉行葬禮時(shí)演唱。莫扎特懷著死亡的預(yù)感寫(xiě)這部《追思曲》，不料“為自己寫(xiě)作”的話成為讖語(yǔ)；而這首沒(méi)有寫(xiě)完的“天鵝之歌”，也就成了莫扎特天才的絕筆。
四、并非“信手拈來(lái)”
莫扎特的一生雖然短暫，卻創(chuàng)作出大量的作品。有人估算過(guò)，即使一位熟練的抄譜能手，要想抄下莫扎特的全部作品，也必須日夜不停地抄上幾年。莫扎特的最后一部作品為編號(hào)“K626”的《安魂曲》，但“K626”這一數(shù)字還將不斷被改寫(xiě)，因?yàn)樗傲魇У囊恍┳髌罚诮┠瓿３１弧鞍l(fā)掘出來(lái)”。如此旺盛的創(chuàng)作力，使后人產(chǎn)生這樣一種印象，即莫扎特作曲時(shí)一定是洋洋灑灑、下筆千言，全不費(fèi)工夫。
但事實(shí)并非如此，后人曾發(fā)現(xiàn)莫扎特的作曲草稿，其數(shù)量是成堆的。往往一首名曲的開(kāi)頭，他就要擬定好幾種方案，再?gòu)闹泻Y選。莫扎特作曲時(shí)常常需要鋼琴，但窮困的他是買不起鋼琴的，因此他常常為了作曲而跑到朋友家去，借鋼琴一用。
莫扎特本人則恰如其分地描述了自己作曲的“秘訣”：“沒(méi)有哪個(gè)音樂(lè)家比我更用功了。你舉不出有哪位大音樂(lè)家的作品，是我不曾反復(fù)辛勤鉆研過(guò)的。”
聯(lián)系客服
