和美國人一樣,法國人讀到的第一部偵探小說是愛倫·坡以巴黎為背景的《莫格街兇殺案》。1846年,這篇故事被匿名作者改寫后刊登在了法國報紙上。是誰在一間反鎖的屋子里殺害了萊斯帕奈太太和她的女兒?這是擺在偵探杜賓面前的一個待解之迷。這本書中提到巴黎美食了嗎?只提到了蘋果,既然杜賓先生可以從賣蘋果的推斷到搭檔的頭腦里閃現(xiàn)出的一系列念頭,從而得出“鞋匠太矮,不適合演悲劇角色的”的推論,那《盤中巴黎》一書中根據(jù)頂在頭上的一筐蘋果,給出了莫格街的蘋果餡餅的食譜是最自然不過了。
法國本土的偵探小說可以說始于1905年,當(dāng)時,莫里斯·勒布朗創(chuàng)作出了亞森·羅平探案故事。俠盜亞森·羅平肯定是最了解巴黎的文學(xué)人物,因為他攀房頂,鉆地洞,穿街巷,總能逃脫追緝,自然他也最知道巴黎的餐館和美食了,根據(jù)《俠盜亞森·羅平》書中提到的:他點了一份羹湯,一些菜蔬和一升葡萄酒,《盤中巴黎》給出了亞森·羅平的紅豆羹食譜。
加斯東·勒魯最著名的作品應(yīng)該是《歌劇魅影》,不過他還以一部《黃屋奇案》這部密室謀殺經(jīng)典之作,躋身于大師的行列。在書中,年輕的記者魯雷達比耶要破解的問題是誰殺了斯唐杰森小說,并且如何從封閉的黃色房間內(nèi)逃脫。不過在破案的過程中他還親自做了一盤煎雞蛋餅。
而在法語偵探小說方面貢獻最大的則是比利作家喬治·西姆農(nóng),他不僅作品最多、影響最大,而且真正使法國的偵探小說走向了世界。即使是對喬治·西默農(nóng)所知不多的讀者,也至少知道三件事。首先,他把自己的小說分為偵探小說和真正的小說。前者讓他成了20世紀(jì)中葉世界上收入最高的作家之一,但是也阻礙了他去追求自己一直渴望的在純文學(xué)領(lǐng)域的崇高地位。第二件事,他一本小說只花一周半的時間來寫,這種天賦對他的銀行賬戶有利,對他的名聲則不利。最后一件事是西默農(nóng)先生熱衷于告訴記者們他的風(fēng)流韻事,有一次,他告訴采訪他的朋友說,他和1萬個女人上過床。
1931年,西姆農(nóng)首次用本名發(fā)表了以梅格雷偵探為主角的小說《拉托維亞人皮亞爾》,此后梅格雷就成了他的搖錢樹。成名之后,他住的都是神話般的門前停著豪華轎車的大房子,還曾經(jīng)租過一個16世紀(jì)的城堡,住在鄉(xiāng)下的時候西姆農(nóng)置辦了一個動物園,其中有匹白馬,他喜歡騎著它去市場,還養(yǎng)了兩只狼。這樣的生活方式,讓西姆農(nóng)不能忽視他作品的銷量。在他的創(chuàng)作成熟期,梅格雷小說是他其他小說的兩倍,數(shù)量分別是134本和76本。
梅格雷小說的魅力在于梅格雷探長本人。在大多數(shù)書中,他人到中年,作為警察局長是巴黎的名人,他的照片經(jīng)常出現(xiàn)在報紙上,一坐上出租車,司機經(jīng)常會問“去哪里啊,探長”他身材高大,肩膀?qū)掗?。像西姆農(nóng)一樣煙不離手。他喜歡喝酒,經(jīng)常上午10點鐘就進了酒吧,梅格雷還喜歡吃,身材已經(jīng)發(fā)胖。
梅格雷的婚姻中有無限的深情和無限的溫柔。周日的時候,他們夫妻手挽著手步行去看電影。每年,梅格雷夫人要去看望她的姐姐一個月,這期間梅格雷就搬到酒店去住,因為他不能忍受看到家里沒有她。不過這也沒什么值得羨慕的,因為兩人的關(guān)系太類似母子了,在某種意義上這也說明了為什么西姆農(nóng)幾乎從不描述他們兩人之間的身體接觸。
他也是在聚會上通過蛋糕相識的,梅格雷夫人把丈夫當(dāng)做蹣跚學(xué)步的嬰兒一樣照顧著,為他精心烹制佳肴,如果他中午去破案錯過了有鵝肝的午飯,那肯定會有龍蒿雞肉的晚飯等著他。在《梅格雷與無頭尸》(1955年)中,梅格雷探長不得不告別他太太為他烹制的白汁燉肉,去圣馬丁運河對一具尸體展開調(diào)查。運河區(qū)的太子妃啤酒館的空氣重彌漫著各種味道,其中有兩種尤其顯著,一種是縈繞著吧臺周圍的法國綠茴香酒味,另一種則是從廚房里飄出來的一陣陣的紅酒雞的氣味,雖然老板娘做的紅酒雞味道非常美妙,但她的心地可能就沒有那么美好了。
本文刊于2015年第05期《世界博覽》
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。