中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

“推理小說的第一本質(zhì)在于，它是最初且唯一可以表現(xiàn)城市詩歌氣質(zhì)的大眾文學(xué)?！笔组_犯罪心理學(xué)推理模式先河的英國作家G.K.切斯特頓如是說。除了100部最佳推理小說排行榜，美國推理作家協(xié)會（又稱“美國偵探作家協(xié)會”）同時(shí)票選出了“最適合謀殺的城市”，倫敦、紐約、洛杉磯毫無懸念地榜上有名。即便創(chuàng)作發(fā)端于想象，只有實(shí)質(zhì)存在的地理空間滋生出罪惡，才能配置足夠出色的駐市偵探。城市與偵探間的紐帶其來有自。

通過一樁張揚(yáng)的巴黎密室兇殺案，愛倫·坡赤手空拳打拼出偵探小說世界的雛形：母女財(cái)物未失卻在密室離奇死亡，天才偵探與傻瓜助手相互扶持間抽絲剝繭、追根溯源。1841年的巴黎，已被公認(rèn)為世界時(shí)尚之都，刑偵組織卻在彼時(shí)的公共設(shè)施建制中短暫缺席，即便是日后久負(fù)盛名的蘇格蘭場，如今的倫敦都市警部，也還未曾專設(shè)偵探室。因此愛倫·坡將這種小說統(tǒng)稱為推斷式（reductional）而非偵探小說（detective story），但與之前只注重和罪犯肉搏的探案小說相比，《莫格街謀殺案》實(shí)現(xiàn)了動(dòng)作大片到智力游戲的飛躍，成為現(xiàn)代文學(xué)作品中第一部當(dāng)之無愧的偵探小說。

愛倫·坡生活在美國費(fèi)城，一生創(chuàng)作的五個(gè)偵探故事中卻有三篇，選擇發(fā)生在巴黎。與市民私人居室作為案發(fā)現(xiàn)場不同，《瑪麗·羅熱疑案》將犯罪空間延伸至街道和郊外，在追逐煙草女郎瑪麗·羅熱失蹤案的同時(shí)呈現(xiàn)出巴黎喧囂雜亂的地理特征。作為《莫格街謀殺案》的續(xù)篇，男主角這次僅憑手中報(bào)紙就大白真相，又為推理類型小說貢獻(xiàn)了一個(gè)“安樂椅神探”的形象。等到最后一部《失竊的信》，罪犯和作案手法昭然若揭，證物卻一路隱藏，與其將這場爭奪描繪成游擊戰(zhàn)，不如將之稱為心理戰(zhàn)。從公共空間到私人空間再到心理盲區(qū)，愛倫·坡信手切換，優(yōu)游自如。如果我們不曾留意他對偵探小說發(fā)生環(huán)境的思考，便無法領(lǐng)會他對巴黎浮華背后人口膨脹、犯罪率升高、貧富差距加大、人情冷漠和精神世界萎靡等社會現(xiàn)實(shí)的洞察力：“實(shí)際上我打心眼兒厭倦了這種生活，也大體上厭倦了19世紀(jì)。我確信這世道處處在出毛病。”（愛倫·坡《與一具木乃伊的談話》）

雖然時(shí)隔46年之后，城市的冒險(xiǎn)之旅才從倫敦貝克街221B重新啟程，日不落帝國亦在成為“世界工廠”后擁抱“黃金時(shí)代”。帝國培養(yǎng)出一批有錢又有閑的中產(chǎn)階級，他們具備良好的邏輯思維能力和科學(xué)素養(yǎng)，流行趣味消遣的城市閱讀，受其追捧的推理小說一度被戲稱為“教授的文學(xué)”。瘦高個(gè)、鷹鉤鼻，搭配獵鹿帽、大斗篷和高煙斗，智商超人、情商負(fù)數(shù)的夏洛克·福爾摩斯大概就是從這個(gè)時(shí)候馳騁進(jìn)萬千少女的心口。

1887年，《血字的研究》正式發(fā)表，貝克街221B首次出鏡，在系列故事中成為見證城市生活失序與混亂的標(biāo)志：“我很容易就被吸引進(jìn)倫敦這個(gè)大污水坑里去，大英帝國所有的游民懶漢不可避免地匯集到這里來。”從二樓的窗戶望出去，福爾摩斯看到的是灰暗而蕭條的倫敦街道，形形色色的案件委托人站在樓下，隨時(shí)準(zhǔn)備按響門鈴。不過，柯南·道爾設(shè)計(jì)的故事結(jié)構(gòu)其實(shí)簡單，刑偵中交織運(yùn)用的基本演繹法和化學(xué)、物理手段卻讓人目不暇接，直接印證了維多利亞時(shí)期的人們對于科學(xué)和工業(yè)的依賴迷戀。犯罪與文明在近代城市中如影隨形，壞時(shí)代與好時(shí)代相互沖撞，奔向各自的天堂與地獄。難怪有人會認(rèn)為，全世界的人需要回憶“黃金時(shí)代”的福爾摩斯，如同中國人需要向往盛唐，這種情感無法復(fù)制。

用文字智力游戲包裝母題，追求邏輯上的浪漫主義，古典偵探推理小說的秩序在1914年之前和外部世界相當(dāng)一致，并于兩次世界大戰(zhàn)后日暮途窮。偵探小說在美國誕生，同樣在美國被顛覆?！胺磦鹘y(tǒng)偵探小說”肇始于1929年的經(jīng)濟(jì)大蕭條，以管窺世情與人性見長，其中以30年代末雷蒙德·錢德勒為代表的“硬漢派”最為出眾。一個(gè)優(yōu)雅有禮的酒鬼和一個(gè)落魄消沉的私家偵探邂逅，會建立怎樣一種誠摯而悲傷的友誼？

《漫長的告別》是雷蒙德·錢德勒第六部長篇，也是最重要的一本，小說毫不掩飾對洛杉磯遺失美好的種種懷念。“比夜晚還要黑暗”的洛杉磯常常讓偵探菲利普·馬洛只想宿醉，因?yàn)槊魈旌鸵馔?，總是不知道哪一個(gè)會先到。偵探的生態(tài)同時(shí)面臨轉(zhuǎn)型，馬洛不僅要對付兇手，還要對付警方，爭取自己在破案過程中的合法地位尤為迫切。孤身犯險(xiǎn)的“硬漢”之稱，根植于此。

勞倫斯·布洛克于70年代繼承了“硬漢派”的衣缽。雖然阿加莎·克里斯蒂斷言“把偵探小說的場景設(shè)定在紐約是很荒謬的。紐約本身就是一部偵探小說?！辈悸蹇藫]霍了美國人的任性：每一部小說的背景必是紐約。偵探馬修·斯卡德酗酒、亂睡、愛單挑，還必須面對：每時(shí)每刻都有人在以奇怪的方式死去?！盁o人愿意為我一擲千金。無人愿意與我共結(jié)連理。無人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好時(shí)光已成過去?！薄栋税偃f種死法》怕是最文藝的推理小說，一個(gè)酒鬼偵探戒酒的二十幾天成就一部紐約城的浮世繪：無論人世間是否有八百萬種死法，大部分人都死于心碎。

偵探小說是歐美詞匯，推理小說是日本叫法。明治維新后“脫亞入歐”，著手侵略擴(kuò)張，日本淪陷20世紀(jì)初資本主義高速發(fā)展的漩渦，但還完全不是一個(gè)發(fā)達(dá)資本主義國家。戰(zhàn)后文字改革廢除“偵”字，“本格派”作家江戶川亂步與木木高太郎旋即提議將“偵探小說”改為“推理小說”，向古典推理致敬。伴隨“菊與刀”淪落成大和民族的集體春夢，貧窮沉淀為日式推理中避之不及的暗黑底色。急速擴(kuò)張的物質(zhì)空間形態(tài)最容易遭遇罪惡和魔鬼的較量，東京和大阪成為日本推理小說的策源地。當(dāng)“社會派推理小說之父”松本清張?jiān)?5歲獲得日本純文學(xué)芥川龍之介獎(jiǎng)之時(shí)，人們才知道，這位大器晚成的作家曾經(jīng)為糊口掙扎在底層：掃大街、賣燒餅、在印刷廠打雜等等。閱讀絕不是精神成長的唯一土壤，閱歷才是?！芭c其追求文章的華麗，毋寧寫出真實(shí)的文字?！彼杀厩鍙埖摹逗谏P記》（又名《酒吧世界》）將同情和悲憫施予被侮辱和損害的庶民。元子白天是小小分行里縛手縛腳的銀行職員，夜晚搖身為銀座風(fēng)情萬種的酒吧老板娘，一本裝滿政教黑幕的黑色皮革筆記本，擔(dān)保得了她一時(shí)，又能否罩得了她一世？松本清張心知肚明，即使他甘愿化為一把利刃，若連庶民也成為黑暗的一部分，誰也無法獲得救贖。

由于太過真實(shí)，松本清張的書常年“暢銷”卻不見得等于“受歡迎”。而這兩點(diǎn)，東野圭吾都做到了。雖然他認(rèn)為前者對自己的創(chuàng)作生涯影響最為深刻，但他畢竟屬于城市步入定型的80年代，無法表達(dá)相同的嚴(yán)肅和憤怒。“人想受騙的潛意識才是推理受歡迎的原因”，“人性的陰暗面讓讀者喜歡窺探犯罪的過程”。基于這樣的創(chuàng)作認(rèn)知，東野圭吾的小說傾心生命漸逝的唯美，惡之花生生從節(jié)制冷靜的縝密和糾纏中破土而出，動(dòng)機(jī)永遠(yuǎn)比結(jié)果更可怕。“只希望能手牽手在太陽下散步”——并非惡有惡報(bào)的絕望故事《白夜行》，銷量驚人。大阪城的少男少女本有一場心動(dòng)的邂逅，可是弒父殺母的罪惡讓他們告別長大，她從不以真心示人，他至今仍在黑暗的通風(fēng)管中徘徊。在這部與現(xiàn)代生活空間高度相似的黑暗系純愛劇中，東野圭吾吝嗇到拒絕留下任何男女主角相處的直接描述，沿著桐原亮司和高宮雪穗14年的成長軌跡，卻依然精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出房地產(chǎn)泡沫破滅時(shí)代到信息時(shí)代新老城市肌理病態(tài)的后遺癥。

北歐有條不紊的城市秩序、優(yōu)厚寬容的社會福利，使得斯德哥爾摩、奧斯陸和雷克雅未克再怎么揣摩，都不像會是存在犯罪地圖的城市。近十年來，北歐偵探推理小說對世界讀者秘密形成合圍之勢，也許正得益于這樣的誤解，才可以調(diào)制出獨(dú)有的北歐味道：勇于在謎般生活中洇泳，而非僅僅解開謎團(tuán)?！拔覀儼褎?chuàng)作犯罪小說當(dāng)作解剖刀，一刀一刀劃開資本主義福利國家的假象和弊病?！弊鳛橛浾吆婉R克思主義者，針對瑞典國家福利危機(jī)頻出的現(xiàn)實(shí)，馬伊·舍瓦爾和佩爾·瓦勒夫婦有意參照人心世情，以每年一部的頻率，于1965年到1975年間合著了十卷馬丁·貝克探案集，瑞典偵探小說從此躋身國際市場。

探長馬丁·貝克在《大笑的警察》中遭遇最大的職業(yè)危機(jī)，年輕警察在一樁集體謀殺案中莫名殉職，牽扯出久懸未決疑案的同時(shí)制造了新的難題。馬丁·貝克和同事們在斯德哥爾摩往來奔波，似乎有些交集，又似乎各自為戰(zhàn)。這是罕見地著力警察群像而非個(gè)人英雄主義的偵探小說，沒有擊節(jié)嘆賞，也沒有幡然領(lǐng)悟。你也許還會被書中長得虛脫的人名、路名、建筑名和汽車品牌名時(shí)時(shí)繞暈，真實(shí)在這里，比推理更重要。

所以當(dāng)你翻開挪威“怪杰”尤·奈斯博的《雪人》，不難發(fā)現(xiàn)一張“奧斯陸市中心”地圖，上面明確標(biāo)記了“法醫(yī)學(xué)研究所”、“伍立弗醫(yī)院”和“警察總署”。奧斯陸，斯堪的納維亞半島最古老的都城，挪威首都，蒼山和綠園、奶牛和鄉(xiāng)村，這里只是北歐南端安詳平和的田園。尤·奈斯博從無垠叢林里走來，執(zhí)意摧毀這種認(rèn)知：家庭主婦在風(fēng)雪天與胸口一片空白的怪人幽會，窗外的雪人面目猙獰，“初雪即將降臨，屆時(shí)他將再現(xiàn)。冰雪融化之時(shí)，他將帶走另一人。你自應(yīng)問：誰堆了雪人？誰會堆雪人？”一封署名“雪人”的匿名信讓警探哈利·霍勒幾欲瘋狂，甚至豁出自己。廣袤的地理環(huán)境埋伏下一張疏朗人際關(guān)系網(wǎng)，自由等同于疏遠(yuǎn)，隱私意味著共犯，比起尋找真兇，他們更擔(dān)憂何時(shí)會被秘密吞噬。

冰島同屬北歐，但非嚴(yán)格意義上斯堪的納維亞地區(qū)，阿諾德·英德里達(dá)松卻是唯一蟬聯(lián)北歐犯罪推理小說最高獎(jiǎng)——玻璃鑰匙獎(jiǎng)的作家?！冻聊哪沟亍吠瑫r(shí)斬獲英國犯罪推理小說最高獎(jiǎng)——金匕首獎(jiǎng)之后，他自我調(diào)侃道：“（由于首都雷克雅未克甚或冰島的安寧）有些人甚至懷疑我沒什么好寫的，他們不明白的是，犯罪小說包羅的不僅僅是罪行”，“對家庭生活的研究應(yīng)置于所有問題之上”。很少有本懸疑小說會在冰島人盡皆知，一方面集合了好萊塢的暢銷元素，一方面滲透出民眾熟稔的社會歷史。書中雷克雅未克警探埃倫澤·斯萬松在冰島語中名叫Erlendur，意為“外國人”。二戰(zhàn)時(shí)的美英大兵在冰島留下數(shù)量龐大的私生子，他們被稱為“戰(zhàn)爭的孩子”，童年的隱秘傷痛久而久之成為墻上一抹蚊子血。因?yàn)橐痪邿o意發(fā)現(xiàn)的尸骨，辛酸往事在埃倫澤心頭輪回播放，猝不及防，卻也似淺吟低唱北歐人的創(chuàng)作信仰：家庭責(zé)任與社會道德，缺一不可。