推理小說中的世界名探介紹
延續(xù)冷硬派香火與冷酷硬漢精神的女私探：金西?密爾虹（Kinsey Millhone）
30年代以后，美國(guó)本土的冷硬派（Hard-boiled）私探小說崛起，遂將謀殺從虛無飄渺的犯罪游戲中抽離而出，并還原至有血有淚的真實(shí)世界。在這之中為正義奔波的私探主角，從山姆?史貝德和菲力普?馬羅開始領(lǐng)軍，中間經(jīng)過60年代的劉亞契，再到現(xiàn)今仍活躍不斷的馬修?史卡德，這些男英雄們大概沒料想到，在他們中間承先啟后、延續(xù)冷硬派香火與冷洌硬漢精神的，竟是一個(gè)女子金西?密爾虹（Kinsey Millhone）。
獨(dú)來獨(dú)往的男人婆
毋庸置疑，金西?密爾虹當(dāng)然是一個(gè)私家偵探，故事中她活動(dòng)的主要地盤SantaTeresa，其實(shí)是影射加州的Santa Barbara。在金西?密爾虹系列探案中，幾乎每部作品的開場(chǎng)都會(huì)這樣介紹她：32歲，離婚兩次，沒有小孩，目前獨(dú)居，干過警察，目前賴以維生的工作是保險(xiǎn)調(diào)查員，有時(shí)會(huì)幫客戶作些偵查的私人業(yè)務(wù)。密爾虹雖是女人，個(gè)性卻非常獨(dú)立，絕不依靠男人來告訴她下一步該作些什么；而且，她外貌不修邊幅的情況令人咋舌，臉上從未上妝打粉底，身上永遠(yuǎn)是牛仔褲配一件運(yùn)動(dòng)夾克；飲食方面更是隨興，只要能填飽肚子，即使是給豬吃的垃圾食物，她也不會(huì)抱怨一聲，因此可見，密爾虹對(duì)烹飪絕對(duì)是一竅不通。然而，她辦起案子來卻是奮不顧身，絲毫不打馬虎眼，全身上下流露的氣息是不屈不撓的十足勇氣，而非散放母愛光輝的女性特質(zhì)。
很受傷的凡人偵探
密爾虹的叢林生存法則第一條戒律是：絕不嗚咽而泣。但是，在她強(qiáng)硬頑固的護(hù)衛(wèi)盔甲之下，其實(shí)隱藏的是脆弱易受傷害的身心。一旦此弱點(diǎn)被人攻破，她會(huì)立即縮回家中那條有著棉花夾層的蓋被──這是她自童年以來一直鍾愛的蓋被，藉此尋求心靈創(chuàng)傷的平復(fù)。這位女私探之所以與別的神探不同，在于密爾虹真的經(jīng)歷了一連串挫敗，以及數(shù)不盡的撞車槍擊等危險(xiǎn)事件，她的信心與肉體在不斷的沖擊中受到侵蝕殘害，這使得她和那些彷若天降神兵的古典偵探相比之下，像是真的活在你我身邊的凡人。也因如此，密爾虹面對(duì)逆境的情緒轉(zhuǎn)變，才合乎了現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)有的反應(yīng)，不再是與人有隔閡的“神”探。密爾虹是勇敢的女性，但她也真正體會(huì)過恐懼的實(shí)質(zhì)感受。
忠心耿耿的守護(hù)者
或許可以這么說吧，密爾虹還算是幸運(yùn)的女人，因?yàn)樗纳磉呌兄鴥蓚€(gè)守護(hù)者，一個(gè)是書外創(chuàng)造她的作者蘇?葛拉芙頓（Sue Grafton），另一個(gè)是書中她的80歲老房東HenryPitts。前者賦予密爾虹與生俱來的幽默感，助她渡過各種難關(guān)，同時(shí)以輕快優(yōu)美的散文體風(fēng)格，塑造出一個(gè)與眾不同的女偵探風(fēng)貌──身為女人，密爾虹認(rèn)同自己獨(dú)有的女性特質(zhì)，并對(duì)男人帶點(diǎn)輕視的態(tài)度，而這心態(tài)卻不會(huì)讓她的女性主義思惟過度膨脹，變成一本正經(jīng)討人厭的巫婆；后者扮演著父親的穩(wěn)重形象，適時(shí)提供長(zhǎng)者的溫厚風(fēng)范，是密爾虹情感上的靠山。
在一系列的小說中，密爾虹以敏銳的社會(huì)觀察力，為她的客戶解決了許多疑難雜癥。相信冷硬派的前輩漢密特和錢德勒都會(huì)如是說：“我覺得密爾
虹做的不錯(cuò)哦！
招人怨的糊涂大探長(zhǎng)：威爾福瑞德?多佛（Chief Inspector Wilfred Dover）
在推理小說這個(gè)類型里，若要由推理迷來票選出他們心目中最討厭的偵探，那么毫無疑問地，威爾福瑞德?多佛（Wilfred Dover）絕對(duì)會(huì)名列于前三位之中。這名位居蘇格蘭總探長(zhǎng)的高級(jí)警官，有著肥胖不堪的外貌，下顎臃腫多肉有如豬頭；但是，他最叫人反感的是其性格自私自利，懶散怠惰，而且集三種卑賤的人格于一體：吃相幾近狼吞虎咽的食物掠奪者、滿腹牢騷喋喋不休的抱怨者、以及剽用下屬創(chuàng)見的無恥偷竊者。簡(jiǎn)單說，這個(gè)人物顛覆了以偵探為名的所有美好正義形象，并對(duì)正氣凜然的蘇格蘭警場(chǎng)狠狠地嘲弄一番。
警界之恥，放逐邊疆
這樣一名警官，必然是警界之恥，因此，蘇格蘭警場(chǎng)曾百般設(shè)法將多佛踢出警界；然而，想從屢破奇案的警察身上摘下其警徽，卻是談何容易啊，干脆，警部遂將多佛放逐到倫敦首都之外，這招叫作眼不見為凈！
破案四部曲：賄賂→嘮叨→打瞌睡→發(fā)現(xiàn)真兇
在威爾福瑞德?多佛的系列小說里，最常見到的情節(jié)描述，絕非辦案如神的調(diào)查經(jīng)過，而是多佛置身于某一當(dāng)事人家中的吧臺(tái)，一面不知廉恥地接受這名嫌疑犯的饋贈(zèng)禮物，一面大剌剌地抱怨自己生活飲食的質(zhì)與量，差勁得像豬吃的一般，要不就是挑剔所在的床墊椅墊，粗糙不平有如坑洞水泥地！一旦觸及案情的偵查部份，多佛身旁最得力的助手麥克葛瑞格巡官（Sergeant MacGregor）總是先打頭陣來偵訊疑犯，而多佛在整個(gè)過程中卻猛打瞌睡；有時(shí)案情陷入膠著狀態(tài)，多佛偶爾會(huì)清醒過來，這個(gè)不知慚愧的警方代表，臉上還彷佛帶著寬容的神情，一邊聆聽麥克葛瑞格逐漸恐慌不安的提議與簡(jiǎn)報(bào)，一邊軟硬兼施地?fù)屪哐补偕砩系臒煵莺托【啤６笸蝗婚g，多佛的態(tài)度必定會(huì)變得剛愎自用，叫難堪的巡官驚愕地下不了臺(tái)。到了尾聲的時(shí)候，如往常一樣，多佛猶如神明附體，奇跡似地辨識(shí)出其中一名疑犯的破綻，并指認(rèn)兇手的真面目。
極簡(jiǎn)主義的行為模式
多佛懶到什么樣的情況，簡(jiǎn)直可用“極簡(jiǎn)主義者”的說法來諷刺他：能坐的時(shí)候他絕對(duì)不站著、能躺的時(shí)候他決不會(huì)坐著、能講的話他決不會(huì)硬生生咽下一言一字，而且不管任何時(shí)候他決不可能伸手接帳單；甚至在意識(shí)形態(tài)上，多佛把effort這個(gè)單字視為四個(gè)字母（ε、f、e、t），因?yàn)楣庀氲绞橇鶄€(gè)字母，都會(huì)使他懶得開口發(fā)此音。反正，除了把那張不修邊幅、邋遢骯臟的肥臉移到啤酒杯旁之外，要叫他做任何事都比登天還難。不過，看過多佛系列作品的讀者，應(yīng)該都難以忘記這位總探長(zhǎng)提著笨重軀體，從椅上迅速躍起的驚人場(chǎng)景，大家可別誤會(huì)他是要擒拿兇手，事實(shí)上他的目標(biāo)，是要奪走又累又餓的麥克葛瑞格嘴前即將入口的蘋果派！
荒天下之大謬的破案英雄
從1964年初次現(xiàn)身推理舞臺(tái)以來，無論是接手任何大小案件，多佛永遠(yuǎn)不改其貪婪本性；但是，拜他的創(chuàng)作者喬艾思?波特（Joyce Porter）刻意安排之賜，或許是誤打誤撞、抑或是得自于麥克葛瑞格的靈感啟示，最終多佛都是那集萬(wàn)般榮耀于一身的破案英雄。
逐年蛻變的人道主義神探：艾伯特?坎比恩（Albert Campion）
若說艾勒里?昆恩這名神探，是按照范達(dá)因筆下偵探費(fèi)洛?范斯的原型模仿而來的話，那麼，《甜蜜的危險(xiǎn)》作者瑪格瑞?艾林罕所創(chuàng)造的艾伯特?坎比恩，便是衍生自桃樂絲?賽兒絲的溫西爵爺(Lord Peter Wimsey)。從坎比恩和溫西爵爺這兩位神探的諸多表現(xiàn)來看，還真有不少相似處：溫西爵爺出身于貴族之家，其兄繼承了公爵的爵位；坎比恩本姓為魯?shù)婪?Rudolph)，也是地位相當(dāng)崇高的皇親貴族，原本還被預(yù)定為英國(guó)王儲(chǔ)的接班人，后來他下海偵辦謀殺案，為了避免其族人感到尷尬困窘，遂改姓為坎比恩。
滑稽癲狂的反對(duì)論者
其次，溫西爵爺生長(zhǎng)于上流階層，行為舉止自是狂放乖張、異于常人；而青年時(shí)期的坎比恩，戴著貌似蠢蛋的眼鏡，張著一口高八度的怪腔怪調(diào)說話，舉手投足間既輕率，又難掩滑稽幾近癲狂的作為，其怪異舉動(dòng)當(dāng)然也不落于人后。此外，坎比恩還宣稱自己是個(gè)反對(duì)論者，不過，他只反對(duì)一種人，那就是犯下罪行的惡人。
長(zhǎng)達(dá)40年的蛻變
事實(shí)上，要比行為怪異，坎比恩著實(shí)不如溫西爵爺；若論及性格的鮮活耀眼，他更不如克莉絲蒂的神探白羅。雖然如此，坎比恩在每一件奇案的表現(xiàn)，總是予人可靠安穩(wěn)的信心。不像其他的神探同類，坎比恩絕不戴著勢(shì)力眼來看待下層階級(jí)，對(duì)人種也沒有偏見，自然也不會(huì)以施恩的高傲態(tài)度與人交往，充其量，他唯一可挑剔之處，就是對(duì)飲食稍微要求講究了些。然而，坎比恩最大的不同，是他的年歲會(huì)隨著創(chuàng)作年份而逐漸成長(zhǎng)（別忘了，許多虛構(gòu)的著名神探，彷佛永遠(yuǎn)都不會(huì)變老）?？脖榷髯钤缭?0年代出場(chǎng)亮相時(shí)，活脫是一個(gè)五彩繽紛的跳梁小丑，但緊接著他第二次于《Mystery Mile》一書登場(chǎng)時(shí)，摘掉了愚蠢眼鏡和怪異腔調(diào)，轉(zhuǎn)型為令人尊敬的紳士，于是在30年代，坎比恩變成深思熟慮的懸案調(diào)查者。然后歷經(jīng)二次大戰(zhàn)到40、50年代，坎比恩又轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)觀察者。最后來到60年代，他以憂愁的眼光看待世界，卻仍然挺身對(duì)抗罪惡，儼然是一座正義的堡壘。
西洋喜劇版的梁山伯與祝英臺(tái)
黃金時(shí)期的偵探都避免談感情之事，坎比恩卻不然。雖然他早期似乎曾陷入同性戀的韻事中，但自從與男性化的機(jī)械女技工Amanda Fitton邂逅之后（見《甜蜜的危險(xiǎn)》一書），兩人即展開一段坎坷的愛情長(zhǎng)跑。直到8年后，Amanda在《In Traitor’s Purse》一案中，幫助受傷失憶的坎比恩解開謎團(tuán)，兩人終于得以步入禮堂，Amanda后來生下一子Rupert，據(jù)說以極高的資質(zhì)畢業(yè)于哈佛大學(xué)。
堅(jiān)守舊式傳統(tǒng)的人道主義精神
本質(zhì)上，坎比恩是被創(chuàng)造來探知惡魔的能耐，他洞察人性的沈淪是基于貪婪的邪惡力量；坎比恩也相信，唯有主動(dòng)積極的人生觀，才能抵抗惡魔的誘惑。勾勒出坎比恩這人道主義者角色的推理作家艾林罕，雖然不斷讓自己的神探徘徊于道德掙扎的破案矛盾，卻沒忘了賦予他謙遜慈悲、聰敏機(jī)智等傳統(tǒng)美德。因此，坎比恩就像是你我身邊的朋友，當(dāng)我們讀著他的22部系列小說時(shí)，猶如目睹一位鄰家好友的茁壯成長(zhǎng)，并且歡迎你我一同分享他的喜怒哀樂。
末代的貴族業(yè)余神探：彼特?溫西爵爺（Lord Peter Wimsey）
若說愛情真的是無遠(yuǎn)弗屆，它可以超越時(shí)空、性別、年齡、種族，甚至穿梭于真實(shí)與虛構(gòu)之間，那么或許可以這樣說：英籍作家桃樂絲?賽兒絲（Dorothy L Sayers）的真愛，并不活在現(xiàn)實(shí)的人間，而僅存于她的想像中-這人就是她筆下創(chuàng)造的業(yè)余神探彼特?溫西爵爺（Lord Peter Wimsey）。
神探的成長(zhǎng)速寫
由于賽兒絲對(duì)溫西爵爺?shù)目駸嵯矏郏龑?duì)此角所下的功夫簡(jiǎn)直無所不用其極，因此讀者對(duì)人物的背景細(xì)節(jié)幾乎是無所不知。顧名思義，溫西爵爺出身自名門望族，他是丹佛公爵五世的次子，幼年時(shí)可算是個(gè)慘綠少年；大戰(zhàn)期間，溫西為國(guó)從軍入伍，未料女友“兵變”，使得他性情大變，搖身成為玩世不恭的滑稽丑角。此時(shí)，我們便可感應(yīng)到作者對(duì)溫西關(guān)注的情懷：賽兒絲讓溫西人格產(chǎn)生轉(zhuǎn)變，同時(shí)賦予他行為乖張的藉口，情場(chǎng)失意后的自我逃避與制約；然后，賽兒絲逐步建構(gòu)溫西為無所不能的超人，他可以爬上堅(jiān)硬冷峻的巨型圓柱，也能夠破解深?yuàn)W不明的古書之意；雖然，戴著單眼鏡的溫西仍偶爾裝腔作勢(shì)，在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)發(fā)表愚蠢怪誕的謳歌吟詩(shī)，但到了后期作品，他重拾回高貴的情操，不但贏得美人芳心，并成為三個(gè)孩子所信賴的好父親。
作者的萬(wàn)般鍾情，人物的多樣才情
賽兒絲的手段還不僅于此。溫西初登場(chǎng)亮相時(shí)，約莫5尺9寸高；誰(shuí)知到后來，溫西的身高居然突破6尺！想必在賽兒絲的心目中，身材180公分以上的修長(zhǎng)體型，才是完美的衣架子。此外，賽大師大筆一揮，溫西爵爺?shù)钠肺豆徊煌岔?，他收藏罕見珍奇的書籍與葡萄酒，會(huì)彈奏一手絕妙的鋼琴樂曲，能說多種滑溜流利的外國(guó)語(yǔ)；而且他允文允武，在祖國(guó)卷入國(guó)際危機(jī)的時(shí)刻，還為外交部執(zhí)行一些危險(xiǎn)的秘密任務(wù)。總之，這位溫西爵爺?shù)南盗刑桨竸偲鸩綍r(shí)，主角還只是個(gè)性格敦厚可親、全身高尚優(yōu)雅氣息過了頭的上流社會(huì)丑角；但是，隨著系列故事的進(jìn)行發(fā)展，溫西逐步變得世故而沈穩(wěn)內(nèi)斂，或許這正是受到某個(gè)人的影響-他的妻子：哈芮特?范小姐（Harriet Vane）-其實(shí)此姝即是賽兒絲將自我融入小說中的理想化身。
天生我才必有用
溫西雖然貴為爵爺，卻從不擺臭架子，他既是彬彬有禮的紳士，也是學(xué)富五車的犯罪學(xué)專家；但是，最令他家族不滿的是，溫西居然紆尊降貴，將自己那充滿貴族氣息的上流身段與鼻子，扎入邪惡晦暗的犯罪現(xiàn)場(chǎng)、呼吸那充斥著污穢血腥的氛圍。事實(shí)上，這也怪不得他，因?yàn)闇匚鞑迨值牡谝患浮禬hose Body ?》（1923），是受他的母親所托；而1926年發(fā)生的《Clouds of Witness》謀殺案，溫西又受到兄長(zhǎng)的請(qǐng)求而再度出馬偵查。所謂天生我才必有用。至此，溫西發(fā)現(xiàn)自己擁有偵探的特殊天賦，并且從中獲得辦案的樂趣和滿足，于是他欲罷不能，越陷越深了。
站在神探發(fā)展的分界點(diǎn)上
1940年起，賽兒絲封筆不再寫偵探小說，因而溫西的偉大功績(jī)也到此告一段落。由于40年代以后，神探的身分背景有了遽然的變化，專職警察和平民私探紛紛出現(xiàn)，業(yè)余的貴族神探不再是一枝獨(dú)秀。所以，溫西爵爺可說是末代的貴族業(yè)余神探了?！?br style="FONT-FAMILY: ">
近女色的填字謎神探：莫爾思（InspectorMorse）
兩種截然不同的人格特質(zhì)，交融于英國(guó)牛津這個(gè)城鎮(zhèn)，使得牛津不但是中產(chǎn)階級(jí)群居的巢穴，同時(shí)也是世界上最知名的大學(xué)城之一。莫爾思(Morse)，正是此地刑事調(diào)查局的刑事組長(zhǎng)，他身上帶著中產(chǎn)階級(jí)的物化習(xí)性（喜歡淺酌小酒），骨子里卻又流露出文人的生活氣息（喜歡詩(shī)賦）。挾帶著這兩種分歧的人格，莫爾思似乎是被老天爺刻意安排于此時(shí)此地，讓他來解決一連串的神秘謀殺案件。
不拘小節(jié)，莫測(cè)高深
如果有一天你來到牛津，走進(jìn)牛津大學(xué)方圓一哩內(nèi)的任何一家酒吧，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)鄰桌的五十歲中年男子，穿著粗糙的防水外套，一面喝著一品脫的啤酒，一面讀著泰晤士報(bào)時(shí)，此人極可能就是莫爾思；如果你又發(fā)現(xiàn)他有頻頻看表的習(xí)慣，那麼恭喜你了，眼前鐵定是那鼎鼎大名的神探！因?yàn)槟獱査箍幢聿⒉皇桥c人有約，而是在測(cè)試解完一個(gè)填字謎游戲花費(fèi)了多少時(shí)間。
莫爾思個(gè)性不拘小節(jié)，逆境中絕不輕易動(dòng)怒，因此他可以在大雨傾瀉中，好整以暇地打開引擎蓋，找出油箱故障的原因。平常的時(shí)候，高額低下巴、中等身材的他顯的相當(dāng)不起眼，難怪有些女人對(duì)他視若無睹，但是也有些獨(dú)具慧眼的女子，主動(dòng)向他表示好感；然而，一旦面對(duì)狡猾的罪犯時(shí)，莫爾思收起成熟男子的魅力，彷佛瞬間變?yōu)辇嫶蟮木奕?，叫惡徒在壓力之下不禁露出狐貍尾巴。?dāng)然，莫爾思那神秘般的洞察力也時(shí)常惹惱四周的同僚，讓人以為他是個(gè)愛賣關(guān)子、不易共事的臭家伙；幸好，他身邊還有個(gè)得力的助手路易斯警官（Lewis），明白他上司的行事風(fēng)格，目的只是要在偵破命案之前，找出更深一層的犯罪動(dòng)機(jī)。
憤世嫉俗，保密高手
倘若不是單身一人的話，隨侍在莫爾思旁邊的必是路易斯。莫爾思極少帶著女伴出入酒吧等公共場(chǎng)合，他寧可選擇氣氛隱密的餐館。這位刑事組長(zhǎng)對(duì)自己的隱私權(quán)簡(jiǎn)直保密地滴水不漏，因此很多人不解：為何莫爾思對(duì)男女間的不倫情事總是能一眼看穿。沒錯(cuò)，莫爾思對(duì)情愛的八卦傳聞十分感興趣，但還不到沈迷瘋狂的程度，憑著獨(dú)到的聰敏智慧，對(duì)八卦傳聞的長(zhǎng)久觀察已足夠他堪破情人間翻臉成仇、以及肉欲可輕易沖破心靈防線的真相。也因?yàn)槿绱?，英明的刑事組長(zhǎng)一提及婚姻，心態(tài)上立即變得憤世嫉俗，這使他終身抱持著拒絕婚姻的信念。雖然如此，一旦有案件涉入美麗女子，莫爾思偶爾還是會(huì)心猿意馬、意亂情迷，甚至失去客觀的判斷力。唉，神探畢竟是有血有肉的凡人！
對(duì)讀者來說，莫爾思的first name是個(gè)謎；對(duì)書中的女性角色而言，莫爾思的家居環(huán)境也是謎。一旦他和某女子發(fā)展至肉體的親密關(guān)系時(shí)，他寧可在女方家過夜，依然堅(jiān)決不讓自己的家曝光。因?yàn)檫@位神探，把家視為一個(gè)從罪惡中脫離出來的避風(fēng)港，他可以一整個(gè)晚上輕輕松松，花三個(gè)鐘頭做他喜歡的休閑活動(dòng)：看電視連續(xù)??！沒想到吧？
破案的模式
莫爾思最慣常的破案模式是：找出一個(gè)似乎完美無暇的推理過程之后，才發(fā)覺是錯(cuò)誤的推論；緊接著峰回路轉(zhuǎn)，神探再靈光一閃，識(shí)破關(guān)鍵點(diǎn)及作出正確的解謎，并將真兇繩之以法。因此，每一回當(dāng)你看到莫爾思高喊“我知道了”之時(shí)，千萬(wàn)請(qǐng)稍安勿躁，別急著替他鼓掌叫好，因?yàn)楦叱钡暮脩蜻€在后頭呢！
非英語(yǔ)系中最偉大的神探：巴黎警局督察長(zhǎng)梅格雷（Inspector Maigret）
150年來，推理文壇代有神探出。若要說，誰(shuí)是英語(yǔ)系中最偉大的偵探，這可是難有定論；但若以非英語(yǔ)系的范圍來評(píng)論，來自法國(guó)的梅格雷探長(zhǎng)應(yīng)該是當(dāng)仁不讓了。事實(shí)上，這位身高5尺11寸、體型肥胖而動(dòng)作遲緩、胡子剃得干干凈凈、脾氣略微暴躁、嘴中總是叼著煙管的巴黎警探，絕對(duì)稱得上是推理史上的神奇人物之一。
農(nóng)夫之子，警界之光
梅格雷是農(nóng)夫之子，生于法國(guó)Moulins的鄉(xiāng)村地。年輕時(shí)前往巴黎求學(xué)，主修醫(yī)學(xué)，未料后來居然往警界發(fā)展。剛踏入警界時(shí)，梅格雷擔(dān)任的是身穿制服的自行車巡邏員，爾后獲拔擢到兇殺組副組長(zhǎng)。從此他平步青云，屢見奇功，一路從探長(zhǎng)、督察、竄升到高高在上的督察長(zhǎng)。不過雖然位居高位，英美各國(guó)的譯者還是習(xí)慣簡(jiǎn)稱梅格雷為督察，甚至此稱號(hào)也成為他名字的一部份（Inspector Maigret）。
與案情同謀，為罪犯同情
想要具體描述梅格雷的辦案方法，其實(shí)是有點(diǎn)困難。因?yàn)?，這位法國(guó)警察從不依靠繁復(fù)的法庭證據(jù)來破案，他極少冗長(zhǎng)而反覆地質(zhì)詢嫌疑犯，也不采用一般警方遵循的查案程序。其實(shí)說穿了，梅格雷的方法很簡(jiǎn)單，他只是常常造訪命案現(xiàn)場(chǎng)，將自己融入整個(gè)犯罪的氛圍中，然后注意每個(gè)涉案人的行為舉止、和事件的發(fā)展情勢(shì)。逐漸地，他了解了每一個(gè)當(dāng)事人，認(rèn)清了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)角落；此時(shí)，整個(gè)案件背景猶如產(chǎn)生了自己的視覺影像、聽覺音效、以及特有的情境氣氛，硂種種的訊息，將引導(dǎo)梅格雷的直覺走向真相，找出真兇。
慈悲為懷的宿命修護(hù)者
梅格雷個(gè)性的最大特色，即是辦案的耐心和對(duì)兇嫌持有悲天憫人的同情心。他把自己完全融入成為案件的一部份，所以能與罪犯感同身受，并且在采取逮捕行動(dòng)時(shí)，不但不洋洋得意，反而是難掩自身所流露的悲傷情懷；有時(shí)候，他甚至故意網(wǎng)開一面，讓案情不了了之。梅格雷曾自稱是個(gè)“宿命的修護(hù)者”──使卷入命案中的一群人或一個(gè)地方，離開失序渾沌的悲慘情結(jié)，重新回到平衡狀態(tài)──他絕非是為拯救正義的復(fù)仇者。與其他著名神探相比較，梅格雷的身分其實(shí)像是一個(gè)“作家”，他擁有作家該具備的特點(diǎn)：好奇心。因此，梅格雷渴望探知人們的心理狀態(tài)與犯罪動(dòng)機(jī)，他關(guān)心生活中碰到的每個(gè)人、同情市井小民的所作所為，也愿意為他們修補(bǔ)生命中的缺憾。
探長(zhǎng)的溫馨小窩，完美的女性典范
梅格雷系列探案的出版前后長(zhǎng)達(dá)40年，不過他的創(chuàng)造者喬治?西默農(nóng)只讓自己的主角老了10歲。西默農(nóng)自己身旁的女人無數(shù)，但他卻要求梅格雷對(duì)老婆從一而終，絕無二念。梅格雷太太是手藝極佳的廚師，她也是個(gè)可愛迷人且充滿溫情的伴侶，無論梅格雷探長(zhǎng)要跑遍法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)、荷蘭、甚至是前往美國(guó)查案，梅格雷太太始終守在他們的甜蜜小窩，等著丈夫凱旋。或許，這才是西默農(nóng)一生所汲汲追尋的完美女性。
梅格雷的系列探案，不僅僅是在心理迷宮中找解答，作者還希望讀者跟隨著梅格雷的辦案腳步，展開一段心靈之旅的自我成長(zhǎng)。于此，我們將發(fā)現(xiàn)，世界上的任何人──包括那英明的神探──彼此之間并無太大的差別；除非在關(guān)鍵的時(shí)刻，走岔了路。
維護(hù)自然生態(tài)環(huán)境、拯救家庭倫理悲劇的冷硬派私探：劉亞契（Lew Archer）
許多人眼中的劉亞契（Lew Archer），是“對(duì)正義懷有神秘的熱情”。但這位私家偵探可不以為然，他對(duì)他自己作為的詮釋是“我只不過暗藏慈悲之心罷了”；此外，他堅(jiān)決相信“正義會(huì)持續(xù)降臨于人群之中”。說這話的劉亞契，在推理史上被公認(rèn)是冷硬派名探山姆史培德、菲力普馬羅的接班人；甚至在某些評(píng)論家的心目中，劉亞契探案系列作品的文學(xué)成就更勝前人。（山姆?史培德、菲力普?馬羅都是美國(guó)“硬漢派”偵探小說中的代表人物——華生注）
離婚的廉潔私探
在小說中，劉亞契的背景是1913年出生于加州長(zhǎng)堤，少年成長(zhǎng)時(shí)期總是和一些不受社會(huì)歡迎的小人物混在一起。他生命中的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，是發(fā)生于一次偷竊失風(fēng)被捕，結(jié)果一名友善的警察出面為他擺平此事，免除他陷入少年監(jiān)獄之災(zāi)。此后，劉亞契受到感化也進(jìn)入警界服務(wù)。但五年之后，他無法忍受當(dāng)時(shí)警界一面倒的貪污腐敗，憤而辭職不干，并進(jìn)入私家偵探的行業(yè)，執(zhí)業(yè)編碼是6345，業(yè)務(wù)范圍以加州為主。不過，太有道德感不一定會(huì)為自己帶來好運(yùn)，以劉亞契為例，他的老婆竟要求離婚分手，理由是“我無法喜歡你的工作！”
暗藏慈悲之心的質(zhì)問者
劉亞契初登場(chǎng)的案子是1949年的《動(dòng)向飛靶》，此時(shí)他是個(gè)典型的冷硬派私探，硬碰硬地以拳頭和槍桿兒辦案維生。到了后期作品，與其說劉亞契是個(gè)行動(dòng)者，不如稱他變成質(zhì)問者：意識(shí)到其他生命的存在、質(zhì)疑生活的意義，并關(guān)心別人而不愿意找麻煩。歸根究底起來，他查案的方式其實(shí)并無過人之處：提問題、聽答案，然后將它們組合起來，找出隱藏其中的真相。有時(shí)候，還會(huì)有天降的機(jī)緣巧合讓他得到某些線索，例如走過窗邊，剛好聽到兩個(gè)惡棍在討論案情內(nèi)幕；或是無意得知某個(gè)嫌疑犯有精神病的病歷，而且不久前才發(fā)作過。幸好，創(chuàng)造劉亞契的作家羅斯麥唐諾（Ross Macdonald）文筆高超，能教讀者輕易接受這些“意外的安排”，并讓嫌疑的氛圍直到結(jié)局揭曉前都揮之不去。
熱愛大自然、有情有義的硬漢
劉亞契的興趣集中在日本藝術(shù)與大自然生態(tài)，他可以輕易辨認(rèn)各種鳥類和植物。因此在其作品里，?？煽吹揭云茐淖匀簧鷳B(tài)為背景的情節(jié)，如1971年《地下人》中的森林大火、1973年《Sleeping Beauty》中的原油污染加州海岸。此外，在性方面的描寫，劉亞契探案系列和其他冷硬派私探作品相較之下要淡薄許多。在他早期探案中，劉亞契通常都會(huì)被女主角所吸引，其實(shí)如此安排的動(dòng)機(jī)，只是要增加他繼續(xù)辦案的合理性。但在整個(gè)戀曲的發(fā)展中，充其量只會(huì)有簡(jiǎn)單的吻滋生，而這段羅曼史發(fā)展到后來勢(shì)必會(huì)無疾而終。不過到了晚期作品，麥唐諾卻讓他筆下的私探與女性有了真正的親密性接觸，并且娶了1976年《TheBlue Hammer》一書的女主角。
以家庭為中心的古典推理悲劇
麥唐諾的創(chuàng)作野心，其實(shí)是企圖將推理小說寫成像古典悲劇。從文學(xué)角度來看，他成功了，所以我們不斷看到劉亞契抵抗自己及旁人因性格不完美所引發(fā)的悲慘宿命。也因?yàn)槿绱?，劉亞契必須是個(gè)孤獨(dú)漢子，他沒有家累，涉入的案子多半與家庭糾紛有關(guān)。評(píng)論家一般認(rèn)為，麥唐諾和劉亞契根本是同一人。然而，麥唐諾只承認(rèn)劉亞契這角色是根據(jù)自己的個(gè)性原型來塑造，他說：“亞契的確是麥唐諾，但麥唐諾絕對(duì)不是劉亞契！”
睡個(gè)覺就能破案的夢(mèng)幻偵探（Dream Detective）：超感官知覺者M(jìn)oris Klaw
推理小說中的各類神探，被公認(rèn)為功力最高超的，莫過于“安樂椅神探”，如奧希茲女男爵的“角落里的老人”，他們不必到案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)奔波勞累，只需安坐家中，看著手中的報(bào)紙，或聽取旁人的轉(zhuǎn)述，即可從中抽絲剝繭，識(shí)破謎團(tuán)的真相。不過，自從1920年夢(mèng)幻偵探（Dream Detective）現(xiàn)身江湖之后，安樂椅神探只得退居次位，自嘆弗如了。因?yàn)椋@位夢(mèng)幻偵探光憑睡覺就能破奇案！
行徑怪異，神秘中透露著無厘頭色彩
夢(mèng)幻偵探本人的神秘性，恐怕和他所承辦過的案件不相上下。他自稱名為MorisKlaw，但沒多少人相信這會(huì)是真名；他的國(guó)籍不詳，雖然滿口操著流利的英語(yǔ)，卻帶著難以辨識(shí)的腔調(diào)，唯一的線索是其行為作風(fēng)透露出法國(guó)式的格調(diào)；甚至連年齡也是無法確定，他似乎是個(gè)老家伙，不過有時(shí)候又像是過度早熟的年輕人。總而言之，這位來無影去無蹤的夢(mèng)幻偵探，彷佛是憑空而生，然后破案之后總是飄然而去。
若說這位偵探是從夢(mèng)中走出來的話，那么此夢(mèng)境必是怪誕且無稽。此話怎講？因?yàn)镵law的裝扮詭譎異于常人，身上呢，穿著破舊邋遢的衣飾再罩上猶如吸血鬼必備的黑色大披風(fēng)；臉上呢，一把參差不齊的山羊胡散布于下半部，上半部卻戴著斯文的金邊夾鼻眼鏡，整體而言顯得突兀不協(xié)調(diào)；然而，最搶眼的仍是Klaw頭上戴的古式常禮帽，這玩意兒除了裝飾外，最大的功能居然是充當(dāng)香水噴霧容器每當(dāng)處于緊張狀態(tài)時(shí)，他就按下帽上的某個(gè)機(jī)關(guān)，將香精噴撒在額頭上，借此來緩沖緊繃的情緒。
挖掘潛意識(shí)，從夢(mèng)中找解答
夢(mèng)幻偵探活躍的范圍以倫敦為主，由于他所處的時(shí)代是尚未開化的20世紀(jì)初期，因此當(dāng)時(shí)的人都視他為神奇的魔術(shù)師；如今，80年后的我們不再那么大驚小怪，而是將他視作一種“超感官知覺者”。簡(jiǎn)單說，這種人相信宇宙萬(wàn)物可以被人類情感形成的某種力場(chǎng)所滲透，如果這抽象的力場(chǎng)夠強(qiáng)烈的話，還能被記錄在磁帶上，證實(shí)它的具體存在。Klaw便是利用這種力場(chǎng)來辦案。一開始，他來到犯罪現(xiàn)場(chǎng)，找個(gè)地點(diǎn)后立刻倒頭就睡，別擔(dān)心，Klaw一定睡得著，因?yàn)樗芸刂扑叩淖杂梢庵?，然后運(yùn)用夢(mèng)中潛意識(shí)的力量來捕捉現(xiàn)場(chǎng)的犯罪氣息；當(dāng)他清醒過來時(shí)，已經(jīng)從夢(mèng)中找到命案的真相。Klaw曾說：“思緒傳達(dá)了一切！”他舉例進(jìn)一步說明：如果你在沙漠中作惡夢(mèng)，而這夢(mèng)的內(nèi)容是看到禿鷹的鷹鉤鼻上落下水滴，你若因此而驚醒過來，其實(shí)是潛意識(shí)里正恐慌著因口渴而死于沙漠這個(gè)鬼地方﹗
云游四海，喜好蒐集邪異傳說
創(chuàng)作夢(mèng)幻偵探Klaw此人物的是英籍作家薩克斯?儒默（Sax Rohmer）。他為Klaw撰寫的冒險(xiǎn)傳奇多半是短篇故事，全收錄于1920年的《The Dream Detective》。儒默筆下的Klaw喜歡四處旅行，并從中擷取豐富博學(xué)的工藝品知識(shí)，而這些工藝品若不是與某些“鬼屋”有關(guān)，就是背負(fù)著不祥的名聲。Klaw淡泊名利，不希望引人注意，但是他口味極重，非關(guān)死亡的犯罪無法請(qǐng)動(dòng)他出馬。然而，求教于他的人還真不少哩，有博物館館長(zhǎng)來詢問古董器具的歷史，也有識(shí)貨的警方官員來請(qǐng)他解謎破案；通常只有那些自視甚高的敵人，才把他當(dāng)作招搖撞騙的老傻蛋，結(jié)果必然是鎯鐺入獄的下場(chǎng)﹗如果有這么一天，你有疑難雜癥想找Klaw幫忙，首先你得先找到他居住的破舊店舖，穿過混亂無章的存積雜貨，然后當(dāng)你聽到鸚鵡發(fā)出的刺耳聲音時(shí)：“Moris Klaw！Moris Klaw！魔鬼來找你了！”那么恭喜你，你或許有救了。只要夢(mèng)幻偵探愿意“作夢(mèng)”，一切都搞定！
肩抗大英帝國(guó)統(tǒng)治主權(quán)的印度警探：溝帖（Inspector Ghote）
說到偵探這種行業(yè)，大部分人立刻想到的，就是福爾摩斯、白羅等鼎鼎大名的人物。這些在推理史上崛起于早期、或是活躍于黃金時(shí)代的偵探們，多半都有一個(gè)共同的特色：非貴即富。他們?nèi)舨皇巧鷣肀憧阢暯饻椎馁F族，即是養(yǎng)尊處優(yōu)、不愁吃穿的有錢人家。辦案？那只是他們無聊藉以打發(fā)時(shí)間之用，另一方面也是為了顯示其高人一等的身段。難怪這群彷佛不食人間煙火的神探，個(gè)個(gè)都具備料事如神的超人智慧。此乃第一等偵探也。至于第二等偵探，是被打落人間塵世的凡夫俗子，他們辦案一來是為餬口飯吃，二來是因道德感作祟而欲伸張正義，冷硬派偵探即為此中代表。還有一種更次等的偵探，他也嘗盡世間的酸甜苦辣，但和前者唯一不同的是，他沒有白種人的膚色與優(yōu)越感，溝帖（Inspector Ghote）即屬于這類的偵探。為何？因?yàn)樗怯《热恕?br style="FONT-FAMILY: ">
以柔克剛，低調(diào)行事
溝帖的全名是Ganesh Vinayak Ghote，身居孟買（Bombay）刑事調(diào)查局探長(zhǎng)的位置，職務(wù)頭銜聽起來蠻氣派的，但實(shí)質(zhì)上他只是大英帝國(guó)官方雇用的印度人種中，等級(jí)稍微高一點(diǎn)的警方代表罷了。然而，只要讀過溝帖系列小說，一旦提及印度首都孟買，你會(huì)立即回想起那探長(zhǎng)鮮明的形象：他消瘦的肩膀似乎承受著極大的負(fù)擔(dān)，彷佛所有的責(zé)任都必須一肩扛下，平日總是一副低調(diào)不惹人注意的模樣，但遇事時(shí)卻是戰(zhàn)斗力十足。也許有些人會(huì)用“謹(jǐn)慎”、“樸實(shí)”、或“淑靜”的字眼來形容溝帖，其實(shí)這沒啥不好，因?yàn)榫C觀推理舞臺(tái)上他亮相（時(shí)為1964年）的四分之一世紀(jì)以來，可沒幾個(gè)偵探像溝帖能教讀者投入眾多情感，并引發(fā)無限的想像。
挑戰(zhàn)官僚政治，周旋達(dá)官貴人
從傳統(tǒng)的敘事觀點(diǎn)看來，溝帖絕對(duì)不是英雄式的主角，雖然他勇于向官僚政治挑戰(zhàn)，但迫于官階不高的無奈，往往必須臨機(jī)應(yīng)變，適時(shí)地勸誘說服上級(jí)和下屬與他合作辦案。某些時(shí)候，溝帖所遭遇的壓力與挫敗更是令他氣餒，尤其是面對(duì)那些來自總署的高傲特派員、或有政治影響力的達(dá)官貴人，溝帖簡(jiǎn)直如同卑賤的難民在其面前茍延殘喘。
大小惡棍占他便宜，高官貴人欺負(fù)他異色人種?；氐郊夷兀€得撫慰老婆大人的喃喃牢騷、降伏青春期小孩的莽撞沖動(dòng)。幸運(yùn)的是，溝帖總是能找到法子來應(yīng)付各種突發(fā)狀況；不幸的是，每次的渡過難關(guān)，都無法提升溝帖自我的信心和尊嚴(yán)。雖然如此，溝帖依舊秉持著不屈不撓的勇氣、細(xì)心周詳?shù)哪托?、以及謙遜恭敬的態(tài)度，繼續(xù)周旋于腐敗貪婪的官僚體制之間?？催^電視上演過的《可倫坡探案》嗎？這位活躍于美國(guó)加州的邋遢探長(zhǎng)，和咱們的印度探長(zhǎng)溝帖，可說是同一個(gè)調(diào)調(diào)呢！
平凡顧家男人，難掩偉大情操
如此說來，溝帖是一個(gè)一生充滿了困窘不幸的可憐人兒？實(shí)際上，比起絕大部份的孟買平民百姓，溝帖的日子過得寬裕多了。在他一系列的小說里，我們常會(huì)讀到溝帖耗費(fèi)多日找尋穿藍(lán)T-Shirt的人，為何？因?yàn)槊腺I的印度人民們，都貧窮地只擁有一件藍(lán)T-Shirt！創(chuàng)造溝帖的英籍作家基亭（H.R.F.Keating），藉著這個(gè)能屈能伸的角色，讓讀者見識(shí)到整個(gè)大英帝國(guó)殖民主義對(duì)印度文化的沖擊現(xiàn)象；另一方面，基亭也假借此虛構(gòu)的名偵探，來轉(zhuǎn)換成眾生萬(wàn)相：溝帖有時(shí)是最后的勝利者，有時(shí)卻是倒楣的印度阿三；時(shí)而必須扮演正義的復(fù)仇者，時(shí)而卻又是無可奈何的犧牲者。溝帖當(dāng)然也有缺點(diǎn)，所以他會(huì)像你我一樣狼狽困惑、暴躁易怒；但關(guān)鍵時(shí)刻他總是能果斷堅(jiān)毅、冷靜自持，成為令人敬重的打擊罪惡專家。簡(jiǎn)言之，平凡中流露偉大的情操，這就是溝帖的最佳寫照！
推理史上最偉大的老處女偵探：珍馬波小姐（Miss Jane Marple）
1930年，當(dāng)時(shí)已是暢銷推理作家的阿嘉莎?克莉絲蒂，推出了一部新作《牧師館邸謀殺案》（The Murder at the Vicarage），正式介紹她筆下另一位重量級(jí)的角色出場(chǎng)─珍馬波小【蟹】姐（Jane Marple）。昱年，一位評(píng)論家H.Douglas Thomson在《Masters of Mystery:A Study of the Detective Story》一書中指出：看完這本著作后，讀者必定會(huì)禁不住認(rèn)為，珍馬波小姐這個(gè)人物將不會(huì)被列名于推理史上的偉大偵探之一。原因何在？因?yàn)槿绻丛酝评頌榛祝犯康椎牟榘阜椒ú灰欢看味寄茏嘈?，即使是?duì)人性有著直觀的洞察力，那也是一種低廉的把戲，難登大雅之堂。此外，珍馬波最好期待謀殺案都只發(fā)生在自己的家鄉(xiāng)，否則她只有露出馬腳、自取其辱。假如克莉絲蒂女士有計(jì)劃地發(fā)展以珍馬波為主的系列小說，那么她將會(huì)發(fā)現(xiàn)題材已被自己畫地自限，悔恨之余只有懊惱地直跺腳！
女性直覺＋打破砂鍋＋人性關(guān)懷＝全球轟動(dòng)
然而，活在60年后的我們都知道，Thomson先生的預(yù)測(cè)錯(cuò)的一塌糊涂。這位看走眼的評(píng)論家，唯一說對(duì)的是：克莉絲蒂的確撰寫了一系列的珍馬波探案。但是他低估了這個(gè)人物的發(fā)展可塑性，也未能預(yù)見到珍馬波的辦案神力擴(kuò)及倫敦、甚至遠(yuǎn)赴加勒比海的島嶼；當(dāng)然，他最大的失算，就是無能預(yù)期到讀者會(huì)喜歡在偵探身上，看到直覺、打破砂鍋問到底、以及對(duì)人性的關(guān)注等人格特質(zhì)，如同珍馬波這么一個(gè)平凡的角色。也因如此，Thomson更想像不到珍馬波探案會(huì)被譯成44種語(yǔ)言，在全球共賣出一千多萬(wàn)冊(cè)，她的傳奇故事還被搬上電視、電影、舞臺(tái)劇，即使是克莉絲蒂死后，珍馬波探案依舊大受歡迎。
其實(shí)，若只看過這一本《牧師館邸謀殺案》的話，或許真的有人會(huì)同意Thomson的看法，畢竟，這部珍馬波的首次長(zhǎng)篇案件除了有克氏擅長(zhǎng)的“誰(shuí)干的？”謎團(tuán)架構(gòu)之外，全篇故事充滿了輕松諧趣的基調(diào)；主角珍馬波雖是正義的化身，但她那愚蠢的老處女造型，著實(shí)叫人忍不住發(fā)笑。爾后的系列作品中，珍馬波探案轉(zhuǎn)型成功，不但從輕喜劇的類型破繭而出，轉(zhuǎn)而去探索人性深沈的心理層面、社會(huì)現(xiàn)況的改變、以及罪惡的本質(zhì)。
非女性主義的保守派偵探
且讓我們先來看看珍馬波這位女神探是什么樣的人。她可說是本世紀(jì)以來最典型的單身老處女，藍(lán)色的眼睛、穿戴黑色的蕾絲無邊便帽與露指長(zhǎng)手套，衣著極端保守樸實(shí)。她雖然是屢破奇案的女豪杰，但決不會(huì)有人視她為激進(jìn)的女性主義者，原因之一是她的經(jīng)濟(jì)狀況不佳，常須要外甥給予施舍援助；原因之二是身體狀況也不甚良好，僅能靠著直覺和經(jīng)驗(yàn)來默默追查兇嫌。此外，珍馬波還擁有另一個(gè)老處女的標(biāo)志─喜歡談?wù)撻e言閑語(yǔ)。此嗜好雖填補(bǔ)了她生活中百般無聊的時(shí)光，卻也造成她教養(yǎng)稍差的負(fù)面印象。幸好，克莉絲蒂讓珍馬波蟄伏了12年，再以第二部長(zhǎng)篇小說《圖書館內(nèi)的尸體》（The Body in the Library）重現(xiàn)江湖。這一回，角色個(gè)性做了些許的修改，馬波小姐變得稍微時(shí)髦一點(diǎn)，以跟上時(shí)代的腳步；而她那偏愛碎嘴閑聊的個(gè)性，也受到技巧性的修飾。此后，珍馬波開口談?wù)摃r(shí)就不再那么卑微渺小，即使是社會(huì)地位崇高的男士也得虛心受教。透過她的推理，邪惡的罪犯只得伏首稱罪；但對(duì)那些受到驚嚇的、不快樂的、愚笨的無辜者而言，馬波小姐卻只是個(gè)和藹寬容的老好人。
從俱樂部的舌戰(zhàn)，嶄露推理才華
事實(shí)上，珍馬波首次在推理文壇亮相，是在《隨筆》〈The Sketch）雜志上連續(xù)刊登的短篇故事集。每一則故事，都圍繞著一個(gè)名為“星期二俱樂部”的討論團(tuán)體，成員包括了牧師、珍馬波、她的外甥Raymond West與其未婚妻Joyce等人，每次聚會(huì)的主題都是談?wù)摻鼇戆l(fā)生的無解案件。舌槍唇戰(zhàn)到最后，各方說法眾說紛紜，但總是只有珍馬波一人能到達(dá)真相的終點(diǎn)。這類的推理小品極受讀者歡迎，于是在1932那年，克莉絲蒂出版了《十三個(gè)難題》（The Thirteen Problems）〔注：美國(guó)版的書名為《The Tuesday ClubMurders》〕，共收錄了13則珍馬波的短篇故事。
嚴(yán)格說來，珍馬波并不是推理史上的第一個(gè)“老處女偵探”，但世人總把她當(dāng)作此類型最成功的濫觴之作。另外，眾所皆知的是，珍馬波這個(gè)虛構(gòu)人物，其實(shí)是克莉絲蒂以老祖母為范本來模擬創(chuàng)造的。根據(jù)克氏的說詞，她的祖母是一個(gè)樂觀開朗的老人，而且能夠準(zhǔn)確預(yù)見到人事物中最腐敗的一面。在克氏的生花妙筆轉(zhuǎn)換下，珍馬波像她的祖母一樣，能從平淡無奇之中見人所不能見。舉例來說吧，某個(gè)人戴帽子的方式不太對(duì)勁啦、或者有人佩戴與衣飾不協(xié)調(diào)的鉆石項(xiàng)鏈，抑或是另一個(gè)家伙漫無頭緒地提及魚的味道怪怪的等等，此時(shí)，馬波小姐卻能從這些表面上毫無關(guān)連的平凡事物中，總結(jié)出意想不到的破案關(guān)鍵。
建立心智的資料檔，核對(duì)人性的黑暗面
所有的事情都發(fā)生在大家的眼前，為何只有珍馬波能洞察表面下的蛛絲馬跡？答案很簡(jiǎn)單，端視看事情的態(tài)度和方向。這就好比是變魔術(shù)，魔術(shù)師總要誤導(dǎo)觀眾的焦點(diǎn)在他的手上，哪知道美麗的助手正在他的腳下變花樣呢！而珍馬波就是那位不受干擾、直視關(guān)鍵所在的觀眾。對(duì)這位業(yè)余的女偵探來說，事情不會(huì)只有一種解釋，比如說，聽到關(guān)門的聲音，不一定是代表有人進(jìn)來，因?yàn)榭赡苁怯腥顺鋈ィ慌繓|發(fā)誓她的房客案發(fā)當(dāng)晚并未外出，她能是掩護(hù)他，也有可能是在保護(hù)自己。珍馬波對(duì)自己所見所聞的觀察心得牢記在腦海中，并形成一種猶如資料庫(kù)的模范樣本，然后在某次案件中，樣本將會(huì)發(fā)揮其功效：某個(gè)嫌疑犯會(huì)讓她聯(lián)想起St Mary Mead家鄉(xiāng)里的某化學(xué)家，他有兩個(gè)家庭和妻子，但雙方都不知情另有第三者存在；或是在別的案件里，珍馬波又在某嫌疑犯身上看到熟悉的影子：家鄉(xiāng)的某位單身女子，出外旅行一趟回來后，竟變成已婚婦人。在馬波小姐眼中，人們的心智是變幻無窮、捉摸不定的，然而，若要追循此轉(zhuǎn)變的軌跡，外在的變化有時(shí)是可提供為參考的依據(jù)，即使是毫不起眼的小事。因此，珍馬波憑著自己的經(jīng)驗(yàn)建立起“資料檔案”，然后從中取樣與類似的個(gè)案典型與現(xiàn)下案件作比較核對(duì)，由此對(duì)比兩者有無相同的行為模式，最后再評(píng)估出真相的最大可能性。她能幫警方解決許多懸案，除了依賴自己敏銳的智慧外，還得感謝她那久居的家鄉(xiāng)St Mary Mead，在這彷若圣經(jīng)中的罪惡之都Gomorrah，各類邪惡、墮落的人事物以此為舞臺(tái)活躍著，也因而逐一化成馬波小姐辦案的對(duì)照范本。
穿梭祥和與悚動(dòng)之間，挖掘出正義與真相
或許有人質(zhì)疑，老人家干嘛愛插手世間污穢之事？喔，沒辦法，珍馬波畢生最愛的，便是真相和正義，為了挖掘真相，她可以像一位揭發(fā)政府丑聞的新聞?dòng)浾吣菢永淇釤o情，不得真相決不善罷甘休。不過，也有人抨擊珍馬波的傳奇無處不見矛盾，譬如說她過著一種封閉性的生活，卻如同先知般能堪破人生百態(tài)；她的體力不佳，尤其到了晚期作品更是明顯，但她總能擊敗那些年輕力壯的壞蛋，絲毫不受威脅；有時(shí)，她的談吐顯示出正處于猶豫不知所措的情況，但下一刻卻能冷靜無誤地往正確的方向推理。其實(shí)，這樣的矛盾反而能營(yíng)造出仿真實(shí)情境的戲劇張力，若拿福爾摩斯探案來作比較，這位舉世聞名的偵探之豐功偉業(yè)，反而像是不真實(shí)的、被過分夸大的男性冒險(xiǎn)故事。從現(xiàn)實(shí)生活中取材，由寧?kù)o祥和中醞釀毛骨悚然的謀殺氛圍，這的確是“推理女王”克莉絲蒂的看家本領(lǐng)。
一點(diǎn)小小遺憾
若要說珍馬波一生中有什么遺憾的話，那就是在電視或電影中詮釋她的演員都不太稱職。試想，原本應(yīng)該是拘謹(jǐn)守分寸的老處女，居然被Margaret Rutherford演成聒噪喋喋不休的八婆！唉，珍馬波的真正風(fēng)采，恐怕只能在平面小說中，讓讀者自行悠游想像了。
非英語(yǔ)系中最偉大的神探：巴黎警局督察長(zhǎng)梅格雷（Inspector Maigret）
150年來，推理文壇代有神探出。若要說，誰(shuí)是英語(yǔ)系中最偉大的偵探，這可是難有定論；但若以非英語(yǔ)系的范圍來評(píng)論，來自法國(guó)的梅格雷探長(zhǎng)應(yīng)該是當(dāng)仁不讓了。事實(shí)上，這位身高5尺11寸、體型肥胖而動(dòng)作遲緩、胡子剃得干干凈凈、脾氣略微暴躁、嘴中總是叼著煙管的巴黎警探，絕對(duì)稱得上是推理史上的神奇人物之一。
農(nóng)夫之子，警界之光
梅格雷是農(nóng)夫之子，生于法國(guó)Moulins的鄉(xiāng)村地。年輕時(shí)前往巴黎求學(xué)，主修醫(yī)學(xué)，未料后來居然往警界發(fā)展。剛踏入警界時(shí)，梅格雷擔(dān)任的是身穿制服的自行車巡邏員，爾后獲拔擢到兇殺組副組長(zhǎng)。從此他平步青云，屢見奇功，一路從探長(zhǎng)、督察、竄升到高高在上的督察長(zhǎng)。不過雖然位居高位，英美各國(guó)的譯者還是習(xí)慣簡(jiǎn)稱梅格雷為督察，甚至此稱號(hào)也成為他名字的一部份（Inspector Maigret）。
與案情同謀，為罪犯同情
想要具體描述梅格雷的辦案方法，其實(shí)是有點(diǎn)困難。因?yàn)椋@位法國(guó)警察從不依靠繁復(fù)的法庭證據(jù)來破案，他極少冗長(zhǎng)而反覆地質(zhì)詢嫌疑犯，也不采用一般警方遵循的查案程序。其實(shí)說穿了，梅格雷的方法很簡(jiǎn)單，他只是常常造訪命案現(xiàn)場(chǎng)，將自己融入整個(gè)犯罪的氛圍中，然后注意每個(gè)涉案人的行為舉止、和事件的發(fā)展情勢(shì)。逐漸地，他了解了每一個(gè)當(dāng)事人，認(rèn)清了現(xiàn)場(chǎng)的每一個(gè)角落；此時(shí)，整個(gè)案件背景猶如產(chǎn)生了自己的視覺影像、聽覺音效、以及特有的情境氣氛，硂種種的訊息，將引導(dǎo)梅格雷的直覺走向真相，找出真兇。
慈悲為懷的宿命修護(hù)者
梅格雷個(gè)性的最大特色，即是辦案的耐心和對(duì)兇嫌持有悲天憫人的同情心。他把自己完全融入成為案件的一部份，所以能與罪犯感同身受，并且在采取逮捕行動(dòng)時(shí)，不但不洋洋得意，反而是難掩自身所流露的悲傷情懷；有時(shí)候，他甚至故意網(wǎng)開一面，讓案情不了了之。梅格雷曾自稱是個(gè)“宿命的修護(hù)者”──使卷入命案中的一群人或一個(gè)地方，離開失序渾沌的悲慘情結(jié)，重新回到平衡狀態(tài)──他絕非是為拯救正義的復(fù)仇者。與其他著名神探相比較，梅格雷的身分其實(shí)像是一個(gè)“作家”，他擁有作家該具備的特點(diǎn)：好奇心。因此，梅格雷渴望探知人們的心理狀態(tài)與犯罪動(dòng)機(jī)，他關(guān)心生活中碰到的每個(gè)人、同情市井小民的所作所為，也愿意為他們修補(bǔ)生命中的缺憾。
探長(zhǎng)的溫馨小窩，完美的女性典范
梅格雷系列探案的出版前后長(zhǎng)達(dá)40年，不過他的創(chuàng)造者喬治?西默農(nóng)只讓自己的主角老了10歲。西默農(nóng)自己身旁的女人無數(shù)，但他卻要求梅格雷對(duì)老婆從一而終，絕無二念。梅格雷太太是手藝極佳的廚師，她也是個(gè)可愛迷人且充滿溫情的伴侶，無論梅格雷探長(zhǎng)要跑遍法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)、荷蘭、甚至是前往美國(guó)查案，梅格雷太太始終守在他們的甜蜜小窩，等著丈夫凱旋?；蛟S，這才是西默農(nóng)一生所汲汲追尋的完美女性。
梅格雷的系列探案，不僅僅是在心理迷宮中找解答，作者還希望讀者跟隨著梅格雷的辦案腳步，展開一段心靈之旅的自我成長(zhǎng)。于此，我們將發(fā)現(xiàn)，世界上的任何人──包括那英明的神探──彼此之間并無太大的差別；除非在關(guān)鍵的時(shí)刻，走岔了路。
維護(hù)自然生態(tài)環(huán)境、拯救家庭倫理悲劇的冷硬派私探：劉亞契（Lew Archer）
許多人眼中的劉亞契（Lew Archer），是“對(duì)正義懷有神秘的熱情”。但這位私家偵探可不以為然，他對(duì)他自己作為的詮釋是“我只不過暗藏慈悲之心罷了”；此外，他堅(jiān)決相信“正義會(huì)持續(xù)降臨于人群之中”。說這話的劉亞契，在推理史上被公認(rèn)是冷硬派名探山姆史培德、菲力普馬羅的接班人；甚至在某些評(píng)論家的心目中，劉亞契探案系列作品的文學(xué)成就更勝前人。（山姆?史培德、菲力普?馬羅都是美國(guó)“硬漢派”偵探小說中的代表人物——華生注）
離婚的廉潔私探
在小說中，劉亞契的背景是1913年出生于加州長(zhǎng)堤，少年成長(zhǎng)時(shí)期總是和一些不受社會(huì)歡迎的小人物混在一起。他生命中的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，是發(fā)生于一次偷竊失風(fēng)被捕，結(jié)果一名友善的警察出面為他擺平此事，免除他陷入少年監(jiān)獄之災(zāi)。此后，劉亞契受到感化也進(jìn)入警界服務(wù)。但五年之后，他無法忍受當(dāng)時(shí)警界一面倒的貪污腐敗，憤而辭職不干，并進(jìn)入私家偵探的行業(yè)，執(zhí)業(yè)編碼是6345，業(yè)務(wù)范圍以加州為主。不過，太有道德感不一定會(huì)為自己帶來好運(yùn)，以劉亞契為例，他的老婆竟要求離婚分手，理由是“我無法喜歡你的工作！”
暗藏慈悲之心的質(zhì)問者
劉亞契初登場(chǎng)的案子是1949年的《動(dòng)向飛靶》，此時(shí)他是個(gè)典型的冷硬派私探，硬碰硬地以拳頭和槍桿兒辦案維生。到了后期作品，與其說劉亞契是個(gè)行動(dòng)者，不如稱他變成質(zhì)問者：意識(shí)到其他生命的存在、質(zhì)疑生活的意義，并關(guān)心別人而不愿意找麻煩。歸根究底起來，他查案的方式其實(shí)并無過人之處：提問題、聽答案，然后將它們組合起來，找出隱藏其中的真相。有時(shí)候，還會(huì)有天降的機(jī)緣巧合讓他得到某些線索，例如走過窗邊，剛好聽到兩個(gè)惡棍在討論案情內(nèi)幕；或是無意得知某個(gè)嫌疑犯有精神病的病歷，而且不久前才發(fā)作過。幸好，創(chuàng)造劉亞契的作家羅斯麥唐諾（Ross Macdonald）文筆高超，能教讀者輕易接受這些“意外的安排”，并讓嫌疑的氛圍直到結(jié)局揭曉前都揮之不去。
熱愛大自然、有情有義的硬漢
劉亞契的興趣集中在日本藝術(shù)與大自然生態(tài)，他可以輕易辨認(rèn)各種鳥類和植物。因此在其作品里，常可看到以破壞自然生態(tài)為背景的情節(jié)，如1971年《地下人》中的森林大火、1973年《Sleeping Beauty》中的原油污染加州海岸。此外，在性方面的描寫，劉亞契探案系列和其他冷硬派私探作品相較之下要淡薄許多。在他早期探案中，劉亞契通常都會(huì)被女主角所吸引，其實(shí)如此安排的動(dòng)機(jī)，只是要增加他繼續(xù)辦案的合理性。但在整個(gè)戀曲的發(fā)展中，充其量只會(huì)有簡(jiǎn)單的吻滋生，而這段羅曼史發(fā)展到后來勢(shì)必會(huì)無疾而終。不過到了晚期作品，麥唐諾卻讓他筆下的私探與女性有了真正的親密性接觸，并且娶了1976年《TheBlue Hammer》一書的女主角。
以家庭為中心的古典推理悲劇
麥唐諾的創(chuàng)作野心，其實(shí)是企圖將推理小說寫成像古典悲劇。從文學(xué)角度來看，他成功了，所以我們不斷看到劉亞契抵抗自己及旁人因性格不完美所引發(fā)的悲慘宿命。也因?yàn)槿绱?，劉亞契必須是個(gè)孤獨(dú)漢子，他沒有家累，涉入的案子多半與家庭糾紛有關(guān)。評(píng)論家一般認(rèn)為，麥唐諾和劉亞契根本是同一人。然而，麥唐諾只承認(rèn)劉亞契這角色是根據(jù)自己的個(gè)性原型來塑造，他說：“亞契的確是麥唐諾，但麥唐諾絕對(duì)不是劉亞契！”
