本文涉及大量劇透.
潦倒的工廠工人柴田治(Osamu)和兒子祥太(Shota)從商店合作偷竊回來,將被生母漠視獨自在家的小姑友里(Yuri)撿回了家。治的妻子信代(Nobuyo)本不想收養(yǎng),得知她受雙親虐待后改變了主意,奶奶初枝和妻妹亞紀(jì)(Aki)對此也沒有意見,友里很快就接受了自己是《小偷家族》的一員,而她的到來催化了這個家庭的分崩離析。還是受新聞報道啟發(fā),還是圍繞“家庭”講故事,時隔兩部之后,是枝裕和用熟悉的配方重回了戛納。
直到麗麗弗蘭克和安藤櫻出演的這對小偷夫婦鋃鐺入獄,這個臨時家庭的秘密才得以完全曝光,但《小偷家族》故事最大的梗不難猜到,觀眾早就能從影片前段疏離審慎的鏡頭設(shè)計和若即若離的成員關(guān)系,拼湊出事實的真相:奶奶、父母、孩子,家庭的每個成員都是原有家庭的棄子,在新的臨時家庭,每個成員都在努力的扮演和相信,彼此就是對方真正的親人,偷竊貨架上的食物是這個家庭維持生存的方式,而從這個拼湊的家里偷取愛與溫暖,才是他們生存的動力,把萍水相逢當(dāng)做生死相依。
在構(gòu)建這個 “小偷家族”時,是枝裕和是冷靜克制的,他很快就向觀眾清楚明白的展現(xiàn):這個家庭是建立在“互利”原則的契約精神上的,夫婦收養(yǎng)棄嬰是出于沒有子女的補償,贍養(yǎng)奶奶則是覬覦她的退休金,亞紀(jì)對家庭尤其奶奶的眷戀源于對親生父親的怨恨,奶奶圍攏所有人是擔(dān)心自己會一個人孤苦終老的離世。每個人對自己的付出都有著精確的計算,這種理智和冷漠在“奶奶”去世這件事情上達到高潮:一家人看著她死去,冷靜把她埋掉,再把她的遺產(chǎn)取出來,對于這個被社會邊緣化的家庭來說,生活必須依照最利己的規(guī)則往前穩(wěn)步推進。
也正因為有這層計算,這個家庭成員每次超出對等交換的真情流露,都讓人更加唏噓:在被原生父母冷漠對待的友里對“哥哥”祥太自然流露出親情之愛時,“媽媽”信代感嘆:像我們這樣(被遺棄)家庭的人,不應(yīng)該會愛別人的啊。事實上,缺乏愛才渴望愛珍視愛,信代出于母愛本能,每次重大抉擇時都做了令人肅然起敬的決定;父親治在警察局被問到“你為什么要教孩子偷東西呢”,無奈回答:“我只會這些了”,他自己沒想過的是,他教給祥泰泡面加可樂餅的吃法,敏銳察覺并化解他青春期的性煩惱,才重要得多。
作為人情世故的高手,是枝裕和在《小偷家族》依舊有精確的計算和細密的編織,經(jīng)歷了前七十分鐘漫不經(jīng)心的鋪陳,自夫婦落網(wǎng)開始就連續(xù)引爆,導(dǎo)演一面瘋狂催淚一面又硬起心腸板起面孔。是枝裕和一手搭建了“小偷家族”,也一手“毀滅”了這個家庭,他“珍視”這群人脆弱的真情,但并不打算陷入到“大家都不容易”的庸俗喟嘆。他破滅了觀眾期待這個善良謊言繼續(xù)的夢想,通過兒子祥太的覺醒、母親信代的懺悔,堅定地表達了自己的創(chuàng)作態(tài)度,建立在虛假關(guān)系上的愛不是個體幸福的歸宿,社會監(jiān)管的失職更不應(yīng)被忽視。
就像是枝裕和自己在新聞發(fā)布會上所說的那樣,《小偷家族》不是要探討家庭,而是透過家庭去呈現(xiàn)日本的社會問題,這很容易讓人想起他第一次在戛納斬獲榮譽的作品《無人知曉》。除了友里棄童的設(shè)定,奶奶平靜的死去都和《無人知曉》相似,《小偷家族》還能看到許多前作影子,探討父子關(guān)系讓人想起《如父如子》,而一家人從海邊歸來,在同一屋檐下的鏡頭,則在《海街日記》和《步履不?!防锍霈F(xiàn)過類似場景,只不過這一次,眾人聽到禮花響起,齊齊看向窗外,只有炮聲隆隆作響,卻沒半點禮花畫面。一家人齊齊整整最美好的時候,也只能美好到這里了。
是枝裕和曾經(jīng)講過,父母的離世讓他重新審視家庭,這也改變了他的創(chuàng)作重心。這十年來,是枝裕和作品風(fēng)格日趨柔和溫情,從《步履不停》、《如父如子》再到《海街日記》、《比海更深》,一部比一部甜膩溫柔,從作品完成度角度而言自然都很好,從主題深度和視野廣度而言確乎是退步,戛納的降等和婉拒從某種程度上也說明了對他作品價值社會的猶豫。
在經(jīng)歷了一次《第三度嫌疑人》這樣題材拓展的嘗試之后,《小偷家族》回到駕輕就熟的領(lǐng)域,是枝裕和宛如開掛般點滿全部技能,更重要的是恢復(fù)了審視的態(tài)度:家庭不再只是個人情感的呢喃傾訴陣地,又回到了細胞模式體察社會生態(tài)。既敏感捕捉個體人性的善,又冷靜審視社會的惡,既溫情又冷酷,既瑣屑又簡練,這其中的微妙平衡,正是《小偷家族》最值得珍視的地方。影片最后一個鏡頭,是回到生母身邊的友里又回到了當(dāng)初被撿到的陽臺,唱起了在小偷家族學(xué)會的歌謠,這份暖意和心酸的交融,完成了影片的最后一擊。
作為一個是枝的影迷,既為他一年一部的效率歡欣鼓舞,又時常擔(dān)心高產(chǎn)會稀釋了他的作品品質(zhì),但最不愿的,是看到他一路荷爾蒙退散,真的成為自怨自艾、慈眉善目的中年人。還好等來了《小偷家族》,表面煽情內(nèi)里克制,不僅多情而且有力,依舊溫暖卻不把愛當(dāng)做抹平一切的漿糊,他歌頌了愛的價值,也指明了愛的方向;比起那個《比海更深》里那個雨夜找彩票的父親,還是這個頭也不回離去的少年祥太更可愛一些。
聯(lián)系客服