盛唐時(shí)期,出現(xiàn)了不少著名的邊塞詩(shī)人。他們?cè)谒枷雰?nèi)容上開(kāi)拓了邊塞詩(shī)的新境界,在藝術(shù)上也有新的創(chuàng)造,促進(jìn)了盛唐詩(shī)歌的繁榮。其中成就最高的是高適和岑參。杜甫曾對(duì)二人的詩(shī)歌給以高度的評(píng)價(jià),說(shuō):“高岑殊緩步,沈鮑得同行。意愜關(guān)飛動(dòng),篇終接混茫?!边@是說(shuō)他們既如沈約之工于五言,又如鮑照之工于七言,兼二家之長(zhǎng),筆墨飛舞,境界雄闊,元?dú)饬芾?。?dāng)然,二家既有其共同點(diǎn),也有各自的面貌。我們?cè)诖酥粚?duì)高適作一個(gè)簡(jiǎn)介。
一
高適是一位家境貧窮,長(zhǎng)期困頓,拓略不拘,胸懷王霸大略,傲岸自負(fù),氣質(zhì)慷慨的詩(shī)人。
高適(702?—765),字達(dá)夫,渤海蓨(今河北景縣)人。他的生平主要分前后兩個(gè)階段,五十歲左右是這兩段的分界。
前段他很不得志。李頎說(shuō)他:“五十無(wú)產(chǎn)業(yè),心輕百萬(wàn)資。屠酤亦與群,不問(wèn)君是誰(shuí)?!痹谶@五十年中又大致可分為北上薊門和浪游梁宋兩個(gè)時(shí)期。
在北上薊門以前,他二十歲曾赴長(zhǎng)安求仕,失意而歸,他寫道:“二十解書劍,西游長(zhǎng)安城。舉頭望君門,屈指取公卿。國(guó)風(fēng)沖融邁三五,朝廷歡樂(lè)彌寰宇。白璧皆言賜近臣,布衣不得干明主。歸來(lái)洛陽(yáng)無(wú)負(fù)郭,東過(guò)梁宋非吾土。兔苑為農(nóng)歲不登,雁池垂釣心長(zhǎng)苦……彈琴擊筑白日晚,縱酒高歌楊柳春?!?/p>
這里一方面他揭發(fā)朝政的黑暗,貴族近臣?jí)艛嗾?quán),布衣之士遭受壓抑。另一方面寫自己客寓宋中,托身畎畝,生活處境非常艱窘,心情苦悶。但“彈琴擊筑,縱酒高歌”,意氣仍是豪邁的。
十年托身隴畝以后,他為了尋求立功報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì),北上薊門。他說(shuō):“少時(shí)方浩蕩,遇物猶塵埃。脫略身外事,交游天下才。單車入燕趙,獨(dú)立心悠哉。”
在北上途中,他游于魏郡(在今河北省大名縣東),“睹物抒懷”,寫了借古抒懷的重要作品《三君詠》,歌頌了“濟(jì)代取高位,逢時(shí)敢直言”的魏征,“縱橫負(fù)才智,顧盼安社稷”的郭震和“昌言太后朝,潛運(yùn)儲(chǔ)君策”的狄仁杰?!杜f唐書》本傳說(shuō)他“負(fù)氣敢言,為權(quán)幸所憚”。這和三君的氣質(zhì)相類似,因此三君成了高適學(xué)習(xí)的榜樣。
他北上薊門,東出盧龍塞。這是高適第一次出塞。初到薊門,他“題詩(shī)碣石館,縱酒燕王臺(tái)?!币鈿夂肋~地歌唱道:“北上登薊門,茫茫見(jiàn)沙漠。倚劍對(duì)風(fēng)塵,慨然思衛(wèi)霍。”抒寫他報(bào)國(guó)立功的雄圖壯志。這次他的希望又落空了。不過(guò),他雖然沒(méi)有找到仕進(jìn)的機(jī)會(huì),但對(duì)于邊塞戰(zhàn)士生活有了親身的體驗(yàn),這就為他后來(lái)寫的代表作《燕歌行》打下了生活基礎(chǔ)。
以后轉(zhuǎn)入浪游梁宋時(shí)期。這一時(shí)期直到天寶八載舉有道科為止。他這時(shí),一面是“漁樵孟諸野”,另一面是做富貴人家的賓客,就是本傳說(shuō)的“以求丐取給”。有時(shí)也到山東、江蘇等地漫游,廣交朋友,投詩(shī)于達(dá)官貴人,尋找仕進(jìn)的機(jī)會(huì)。長(zhǎng)期的困頓,使他苦悶悲憤,但用世之心未嘗減退。他在《詠史》中這樣說(shuō):“尚有綈袍贈(zèng),應(yīng)憐范叔寒。不知天下士,猶作布衣看?!边@也是借古抒懷,表示了自己對(duì)前途的自信。
在長(zhǎng)期交游中,最值得大書特書的是天寶三載,李白賜金放還,到洛陽(yáng),遇到杜甫,二人同游汴州,又與高適相遇。這三位詩(shī)人,“酒酣登吹臺(tái),慷慨懷古”,然后同至單父,登宓子賤琴臺(tái),獵于諸孟。這件事成為文學(xué)史上的佳話,至今開(kāi)封市禹王臺(tái)(即古吹臺(tái))內(nèi)仍建有三賢祠以紀(jì)念他們的盛會(huì)。季秋,高適和他們分手,南游楚地。自商丘沿汴?yáng)|下,經(jīng)酂縣、铚城、符離、靈壁、徐縣、泗縣、盱眙、淮陰、淮安,而抵襄賁(今江蘇省漣水縣)。寫了一篇《東征賦》,記載了安史之亂前的汴河方位,可以糾正《資治通鑒》的錯(cuò)誤,有很高的史料價(jià)值,可惜一直未被人們注意,故特表而出之。
北上薊門和浪游梁宋是高適創(chuàng)作的豐收時(shí)期。他現(xiàn)存詩(shī)共有二百四十四首,有一百七十余首是這兩個(gè)時(shí)期的作品,大多數(shù)優(yōu)秀作品也成于此時(shí)。《舊唐書》本傳說(shuō)他“年過(guò)五十,始留意詩(shī)什”,這是不符合事實(shí)的。
此后轉(zhuǎn)入詩(shī)人的后一階段。這階段包括兩次入仕,這是高適個(gè)人歷史變化的時(shí)期。第一次入仕是天寶八載(749),他的詩(shī)才受到宋州刺史張九皋的賞識(shí),奏其所制詩(shī)集于朝,“薦舉有道科”,蹉跎半百的高適至此才獲得一個(gè)入仕的機(jī)會(huì),心情非常興奮,在炎炎三伏天,十日趕到了長(zhǎng)安。中第后,被專權(quán)妒才的右相李林甫所抑,只授他一個(gè)小小的封丘縣尉,使他深感失望和不平。次年秋,他以縣尉的身份送兵出塞,到達(dá)清夷(在今河北省懷來(lái)縣)。他在《使青夷軍入居庸》詩(shī)中悲憤地寫道:“登頓驅(qū)征騎,棲遲愧寶刀。遠(yuǎn)行今若此,微祿果徒勞。絕坂水連下,群峰云共高。自堪成白首,何事一青袍!”
回封丘后,他深感“拜迎長(zhǎng)官”的屈辱與“鞭撻黎庶”的痛心而棄官,寫下了名作《封丘縣》。不久,得到了河西節(jié)度使哥舒翰的賞識(shí)與推薦,充任翰幕府掌書記,高適的仕途顯達(dá)實(shí)始于此。
安史之亂爆發(fā),高適以監(jiān)察御史佐哥舒翰守潼關(guān)。潼關(guān)失守后,他奔赴行在,見(jiàn)玄宗陳述軍事形勢(shì),遷侍御史,擢諫議大夫。
玄宗在蜀,用諸王分鎮(zhèn),高適切諫,以為不可,為肅宗所知。數(shù)月后,永王璘據(jù)金陵起兵,肅宗即召高適計(jì)議,適分析形勢(shì),認(rèn)為永王必?cái)?,深受肅宗嘉獎(jiǎng),就任他為揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史(從三品)、淮南節(jié)度使,使討永王璘。高適一躍而為雄藩重鎮(zhèn)的封疆大吏,成為開(kāi)元、天寶時(shí)期詩(shī)人中最顯達(dá)的人物。胡震亨曾評(píng)論說(shuō):“高適,詩(shī)人之達(dá)者也。其人故不同,(杜)甫善房瓊,適獨(dú)與琯左(謂反對(duì)房琯建議諸王分鎮(zhèn)事);(李)白誤受永王璘辟,適獨(dú)察璘反萌,豫為備。二子窮而適達(dá),又何疑也?!保ā短埔艄锘`》卷二十五)這三位詩(shī)人的仕途顯晦,確與對(duì)此項(xiàng)重大政治措施的態(tài)度有關(guān),胡氏之說(shuō)是有道理的。
次年,永王敗死。大宦官李輔國(guó)惡適敢言,在肅宗前進(jìn)讒,降官為太子少詹事。出為彭州(今四川彭縣)刺史,寫了自敘生平經(jīng)歷的名作《酬裴員外以詩(shī)代書》。遷蜀州(今四川崇慶縣),代宗初,遷成都尹、劍南西川節(jié)度使。未幾,召為刑部侍郎,轉(zhuǎn)左散騎常侍,卒,謚忠。
最后應(yīng)當(dāng)一提高適和杜甫晚年的交誼。杜甫是于乾元二年(759)底攜家到成都的,這時(shí)高適為彭州刺史,聞?dòng)?,即寄?shī)問(wèn)候,杜甫也寫詩(shī)酬答。以后二人經(jīng)常有詩(shī)往來(lái),杜甫生活困難,便向高適求援。高適遷蜀州后,曾到杜甫草堂作客,杜甫也去依靠過(guò)高適。他們真是“交情老更親”。從高適寫給杜甫的《人日寄杜二拾遺》詩(shī)中也可以清楚地看到這一點(diǎn)。詩(shī)云:“人日題詩(shī)寄草堂,遙憐故人思故鄉(xiāng)。柳條弄色不忍見(jiàn),梅花滿枝空斷腸。身在南蕃無(wú)所預(yù),心懷百憂復(fù)千慮。今年人日空相憶,明年人日知何處?一臥東山三十春,豈知書劍老風(fēng)塵。龍鐘還忝二千石,愧爾東西南北人?!?/p>
這首詩(shī)直抒胸臆,愈樸愈真,讀來(lái)十分感人。
二
高適既然是邊塞詩(shī)人的代表,自應(yīng)首先談他的邊塞詩(shī)。
他第一次出塞,北上薊門,對(duì)邊塞士兵的生活有親身的體驗(yàn)。寫了《薊門行五首》,對(duì)“戍卒厭糟糠,降胡飽衣食”的不平等待遇感到憤慨,并給與深刻的同情,他說(shuō):“關(guān)亭試一望,吾欲涕沾臆?!睂?duì)“胡騎雖憑陵,漢兵不顧身”的英勇愛(ài)國(guó)、不惜獻(xiàn)身精神給予熱情的歌頌。對(duì)士卒長(zhǎng)期戍邊、夫婦離別表示了同情,問(wèn)道:“羌胡無(wú)盡日,征戰(zhàn)幾時(shí)歸?”
開(kāi)元二十六年,他創(chuàng)作了最杰出的代表作《燕歌行》。這首詩(shī)從序來(lái)看,與張守珪部將打敗仗有關(guān),但其內(nèi)容寫的卻不全是這次戰(zhàn)役,而是把他在薊門的見(jiàn)聞,進(jìn)行更高的藝術(shù)概括,從而表現(xiàn)了他對(duì)戰(zhàn)士們的深刻同情,并歌頌他們的英勇愛(ài)國(guó)精神,超過(guò)了歷來(lái)同題之作。詩(shī)里描寫了戰(zhàn)斗的激烈和艱苦,并以“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞”這樣鮮明的對(duì)比來(lái)深刻揭露了將軍和士兵苦樂(lè)懸殊的生活和唐朝軍政的腐敗黑暗。由于將帥無(wú)能,恃恩輕敵,以致陷入重圍,戰(zhàn)事不解,使戰(zhàn)士和親人遭受長(zhǎng)期別離的痛苦?!跋嗫窗兹醒娂?,死節(jié)從來(lái)豈顧勛”兩句,熱情歌頌了戰(zhàn)士們?yōu)閲?guó)獻(xiàn)身的愛(ài)國(guó)精神。由于征戰(zhàn)辛苦,所以希望有李牧那樣的將軍來(lái)克敵制勝,保境安邊:“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍?!北驹?shī)用具體的描寫把塞外大漠的荒涼環(huán)境,劇烈悲壯的戰(zhàn)斗氣氛,戰(zhàn)士在戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程中的內(nèi)心活動(dòng)巧妙地交織在一起,形成了雄渾深厚、悲壯淋漓的藝術(shù)風(fēng)格。全詩(shī)四句一轉(zhuǎn)韻,多用對(duì)偶句和律句,詩(shī)的音律隨著內(nèi)容的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變,使音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫與詩(shī)的意境獲得和諧的統(tǒng)一。
由于詩(shī)人自己具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)思想,所以他對(duì)保衛(wèi)邊疆的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)作了熱情的歌頌。如《送渾將軍出塞》詩(shī)中對(duì)渾將軍的刻畫是很出色的。在敵人入侵、“昨日邊庭羽書至”的時(shí)候,渾將軍就慷慨出征?!俺穷^畫角三四聲,匣里寶刀晝夜鳴”二句不沾將軍本身,卻正襯托出將軍忠勇為國(guó)、心情異常激動(dòng)的精神面貌?!包S云白草”的塞外風(fēng)光,與“擊劍酣歌”的昂揚(yáng)精神,進(jìn)一步突出了一個(gè)不畏艱苦、為國(guó)忘身、心情樂(lè)觀的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)的形象。通篇嚴(yán)整而飛動(dòng),魄力雄毅,風(fēng)骨遒上,與《燕歌行》同樣表現(xiàn)了高適七古的藝術(shù)特征。
對(duì)于收復(fù)失地,高適同樣是興奮鼓舞的。天寶十二載五月,哥舒翰收復(fù)久已淪陷的九曲黃河,他寫了豪壯而充滿喜悅心情的《九曲詞》,其第二、第三首云:“萬(wàn)騎爭(zhēng)歌楊柳春,千場(chǎng)對(duì)舞繡騏磷。到處盡逢歡洽事,相看總是太平人。鐵騎橫行鐵嶺頭,西看邏逤取封侯。青海只今將飲馬,黃河不用更防秋。在這里也表現(xiàn)了他希望邊疆鞏固,獲致太平的愿望?!?/p>
其次,是反映時(shí)事的詩(shī)歌。其內(nèi)容主要是對(duì)唐玄宗晚年昏聵的諷刺和對(duì)安史之亂的痛恨。例如玄宗晚年寵信安祿山,而安祿山卻是一個(gè)詭詐反側(cè),屢次挑起邊釁,以所謂的“邊功”來(lái)市寵的家伙。高適在送兵到清夷時(shí),就體察到他以邊兵為個(gè)人市寵的犧牲品,在《答侯少府》詩(shī)中就指出“邊兵若芻狗,戰(zhàn)骨成塵埃”的可悲事實(shí)。而玄宗卻對(duì)他越來(lái)越寵信,連年加官進(jìn)爵,高適在《薊中作》(亦作《送兵還作》)中用比較含蓄的語(yǔ)句說(shuō):“豈無(wú)安邊書,諸將已承恩?!睂?duì)玄宗的昏聵濫賞進(jìn)行了諷刺。
到天寶十載,安祿山居然“出入宮掖不禁”,“頗有丑聲聞?dòng)谕狻保诰孤?tīng)之任之。高適為此寫了借古諷今的《辟陽(yáng)城》詩(shī)。詩(shī)中借審食其與呂后私通事來(lái)影射安祿山與楊貴妃的暖昧關(guān)系。這類直指最高統(tǒng)治者,揭發(fā)其宮闈丑事,寓意深刻的諷刺詩(shī),在當(dāng)時(shí)是罕見(jiàn)的。
對(duì)安史之亂,高適的態(tài)度是鮮明的。他在《酬河南節(jié)度使賀蘭大夫見(jiàn)贈(zèng)之作》中寫道:“河華屯妖氣,伊瀍有戰(zhàn)聲?!彼麚釀Ρ?,心存戡難,還致書賀蘭進(jìn)明使救梁宋,解睢陽(yáng)之圍。及九節(jié)度之兵潰于鄴城(在今安陽(yáng)),他目睹國(guó)家殘破,人民遭到殺害的兇狀,寫了《酬裴員外以詩(shī)代書》一詩(shī)。此詩(shī)中有四句說(shuō):“縱橫荊棘叢,但見(jiàn)瓦礫堆。行人無(wú)血色,戰(zhàn)骨多青苔?!逼渲蟹从沉酥性?jīng)過(guò)這一番殺戮洗劫之后,一片破瓦頹垣,白骨縱橫,人民流離的悲慘景象。關(guān)于鄴城戰(zhàn)役所造成的浩劫,只有在高適這首詩(shī)中得到具體的描述。這是它的可貴之處。
再次,他深入地反映農(nóng)民的疾苦。由于高適的長(zhǎng)期貧困,有“兔苑為農(nóng)歲不登,雁池垂釣心常苦”的親身感受,所以他能夠關(guān)懷民生疾苦。屬于這一類的詩(shī)作有《東乎路中遇大水》、《自淇涉黃河途中作》等。前者用白描的手法寫出了農(nóng)村遭受水災(zāi),因而“農(nóng)夫無(wú)倚著,野老生殷憂”的情景;后者揭示了農(nóng)民在旱災(zāi)和重稅剝削下的貧困和農(nóng)村凋敝的生活景象:“去秋雖薄熟,今夏猶未雨。耕耘日勤勞,租稅兼舄鹵。園蔬空寥落,產(chǎn)業(yè)不足數(shù)?!遍_(kāi)元天寶詩(shī)人中,高適是第一個(gè)反映農(nóng)民痛苦的詩(shī)人。
正因如此,高適對(duì)能夠關(guān)懷民生的地方官是稱頌的,特別是對(duì)春秋時(shí)宓子賤為單父宰“琴和人亦閑”的良政作了多次的歌頌。后來(lái)他自己任州牧?xí)r就是以子賤為榜樣的?!杜f唐書》本傳說(shuō)他:“屢為藩牧,政存寬簡(jiǎn),吏民便之?!?/p>
此外,高適還寫了較多的自傷不遇的詩(shī)歌,反映出盡管是盛唐時(shí)期,大批人才仍然遭受壓抑的不合理的社會(huì)真實(shí)。詩(shī)作如《別韋參軍》《淇上酬薛三據(jù)兼寄郭少府微》等,這里就從略了。
從以上簡(jiǎn)單敘述中,可以看出高適是一個(gè)拓落不羈、崇尚節(jié)義,有匡時(shí)之略,負(fù)氣敢言,氣質(zhì)慷慨的人物。他的詩(shī)如其人,內(nèi)容是從多方面反映人民疾苦,揭露社會(huì)矛盾,抒寫愛(ài)國(guó)熱情和懷才不遇之感的。語(yǔ)言爽朗質(zhì)樸,直抒胸臆,魄力雄毅,氣骨瑯然,多慷慨悲壯之音,樹(shù)立了自己的獨(dú)特風(fēng)格。杜甫論其為人和創(chuàng)作說(shuō):“總?cè)殖駪?yīng)全未,方駕曹劉不啻過(guò)?!保ā斗罴母叱J獭罚┮蟓[評(píng)價(jià)他的詩(shī)說(shuō):“多胸臆語(yǔ),兼有氣骨?!保ā逗釉烙㈧`集》)徐獻(xiàn)忠說(shuō):“常侍高適朔氣縱橫,壯心落落,抱瑜握瑾,浮沈閭巷之間,殆俠徒也。故其為詩(shī),直舉胸臆,摹畫景象,氣骨瑯然,而詞峰華潤(rùn),感賞之情,殆出常表?!保ā栋偌姨圃?shī)》卷首引錄)這些評(píng)論是很切當(dāng)?shù)摹?
——本文刊于《文史知識(shí)》1983年第2期
聯(lián)系客服