《老子》，又名《道德經(jīng)》，是什么書呢？它或是老子所寫，或是老子與其弟子的合著，或是出于眾人之手。八十一章，九九之?dāng)?shù)，似乎暗藏天機(jī)，應(yīng)該暗藏天機(jī)。而另一種曾久埋于地下，不見天日的版本，卻把現(xiàn)有的詞章全然打亂，甚至指向截然相反的思想。
老子是什么人呢？他本名是李聃，據(jù)說是為著他那長而又長的耳朵——至于為何叫他老子，典籍中說法不一。這個人存在于何時？其歸宿究竟如何？他與孔子孰先孰后？他是否當(dāng)真如學(xué)者所言，其實(shí)與老萊子是同一個存在？每一個問題與答案之間，都隔了兩千余年的歷史，一次又一次在想象、神化、爭辯中的折射，使問題本身都顯得如此模糊。
不妨就放棄“求真”吧。倘使一個民族會花費(fèi)幾千年時間堆出一個人物虛影，描繪他，敘說他，崇仰他，貶抑他，那這個形象也就已經(jīng)成為某種真實(shí)的存在，甚至比那些有血有肉，一切皆可考證的人更有意義。
現(xiàn)在，我們再來談?wù)劺献?，談?wù)劇兜赖陆?jīng)》。
《老子授經(jīng)圖》清·任伯年（南京博物院收藏）
老子沒有童年，也沒有晚年，他就那么在歷史中突兀兀地出現(xiàn)了。傳說中，他的母親足足懷胎八十一年才等到他的降生，嬰兒甫出生時就是滿頭白發(fā)，八十一年的歲月從他的發(fā)絲間流過?！袄献印钡摹袄稀?，其實(shí)便是“年老”的“老”。
作為周王朝國家檔案館的館長，這個老嬰兒的眼眸始終盯著久遠(yuǎn)以前的世界，他的額頭上定然有密密的皺紋，每一層皺紋里都藏有故事，每一個故事都厚重到令人不得不發(fā)出悠長的嘆息。
孔子來看他，以為他是龍一般的人物——“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走……至于龍吾不能知……”老子是云霧中飛騰翻轉(zhuǎn)的龍，高高在上，神秘莫測。中國人說他是孔子的老師，又造出《老子化胡經(jīng)》以為他是西方佛陀的真身，這樣，儒釋道三家中，儼然便以道最為尊貴。
三教合一圖
三位哲人，對孔子，我們知道他幼時捉弄禮器的早慧，也知道他失去弟子之后的悲痛。對釋迦，我們知道他初窺世間慘淡時的震撼，也知道他在苦行中索道不得的困擾。對老子，我們只知道，他是一個智者。
而他提供給世人的，是怎樣的智慧??！“是以圣人之治，虛其心，實(shí)其腹，弱其志，強(qiáng)其骨。常使民無知無欲。使夫智者不敢為也。”“揣而銳之，不可長保也。金玉盈室，莫之守也……功遂身退，天之道也?！?/font>
初讀老子時，恰好翻到這兩段，悚然而起，夏日炎炎之中，只覺脊背上竄出一股涼意。仿佛聽到一個陰森森的聲音，告誡著歷代帝王：民智，是開不得的。轉(zhuǎn)頭又悄聲對小民說：狡兔死，走狗烹。中國歷代尊儒，魯迅卻說，中國人的根扎在道家上——略有閱歷，便知道這話真對，而又實(shí)在不算是什么好話。
道家出于史官，史官經(jīng)手的是他人之人生，觀察的是國家之興衰，一輩子等于別人的幾次輪回，因此對政治的把握也就越發(fā)精準(zhǔn)。老子與孔子不同，孔子畢竟是一個理想主義者，老子比理想主義者看得清楚?！皬?qiáng)梁者不得好死”是一種告誡，也是對血淋淋現(xiàn)實(shí)的記錄。
《孔子圣跡圖》之《問禮老聃》
大道廢，有仁義。智慧出，有極偽。國家混亂，有忠臣。越吆喝什么，往往就是越缺少什么，仁義之下有刀兵。處亂世之中，老子那雙智慧的眼睛注視到這些。而歷史文化的發(fā)展也果真如他所說，在道之后是仁，仁沒有了，便要提義，義之后是禮——夫禮者，忠信之薄也，亂之首也。
殊不知，“天地不仁，以萬物為芻狗。圣人不仁，以百姓為芻狗”，天地涵蘊(yùn)萬物，圣人長養(yǎng)百姓，真正的仁，恰恰是在“不仁”之中！
因此，他對所謂仁義智禮幾乎是嗤之以鼻（哪怕他實(shí)際上比孔子都精通禮儀）。五千余言，能讀到一連串的“弗”、“去”、“絕”，都是否定詞，頂好頂好，結(jié)繩而用，連文字都可以廢除。可是我想，他一定知道回不去了?！澳軏雰汉酰俊币呀?jīng)成人的生命，還能夠回到母腹中么？那一連串的否定，終歸只是憤激之語。
《老子八十一化圖》
老子談?wù)危勚螄?，談處世，但如果只是這樣，《道德經(jīng)》也不過只是一部權(quán)謀術(shù)書。而老子是從政治之中望見天道——是的，與其說他從天道哲理中得出治世之法，我更相信他是在世事循環(huán)里窺得了“道”。
在這個層面上，一切寒氣陰氣蕩然無存，讀“天地所以能長且久者，以其不自生也，故能長生”，讀“萬物并作，吾以觀其復(fù)”，都覺得坦蕩光明，如居云端。
可這個層面又最難以講清楚，任何人見滄海桑田，四時輪轉(zhuǎn)，黃花郁郁，青竹翠翠，都會心有所悟，一旦落于語言，就索然無味。
老子只好用模糊的話，來形容這一份玄之又玄：
道之物，唯恍唯忽。忽兮恍兮，中有象兮?；匈夂鲑猓杏形镔?。窈兮冥兮，中有情兮。其情甚真，其中有信。
然后，他轉(zhuǎn)身離去。
當(dāng)他的眼睛把文字看透，把世情看透，一直到達(dá)天地最為深遠(yuǎn)之處，他就這樣走開。離絕，像扔一件舊衣服那樣輕巧隨意。由于關(guān)令的挽留，他才為這個世界送出了最后的禮物，接著，他乘青牛出關(guān)——那一定是一頭步伐緩慢的老?！獜氖廊四抗庵袕氐紫А?/font>
《老子騎牛軸》明·張路
當(dāng)夕陽在天空中燒出最后一片鮮艷，
牛角在大地上投出長長的影子，
一切枷鎖都已經(jīng)脫落，
尚自在關(guān)內(nèi)的人啊，就這樣別了，
你們的目光將再也追不上我的背影。
追逐五色，卻難以分出，
芽葉新生時，驚動世界的一點(diǎn)青翠。
鐘鼓笙簫，五聲繞梁，
卻無法聽到，
子夜萬籟俱寂時，天地的歌唱。
那么，盲聾喑啞者，
你們就且去追逐焰火，玩耍游戲，指珍寶而捧腹。
用黃金，
換取幾塊殘瓦，好積攢著蓋一棟小屋。
——直到宇宙六合，終于朝你們展示出無用之用。
誰與我同行？
連五千言，也是多余。
恍兮惚兮，那無盡的道路。
看啊，眾人興高采烈，笑鬧不已，如宴會，如游春。
我無知無覺，寧靜如嬰兒。
累累惶惶，這里已沒有我的歸處。
眾人富足有余，我獨(dú)窮乏。
眾人聰慧明察，我獨(dú)愚笨。
澹兮如海，無牽無系
我與眾人本不同，依道為生憑道止
……
老子與孔子不同，孔子畢竟是一個理想主義者，老子只是一個旁觀的哲人?？墒抢献优c孔子一樣寂寞，甚至更加寂寞——古來圣賢，誰不寂寞。
東方的哲人，他朝何方去呢？
