如果我們做一次清理,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),古代那些著名的詩人、詞人、散文家、戲劇家、小說家等,竟然沒有一個(gè)在政治上一帆風(fēng)順,在生活上富裕美滿。
比如大詩人陶淵明當(dāng)不好官,回去歸隱,也種不好莊稼,“種豆南山下,草盛豆苗稀。”比如大詩人屈原,處理不好人際關(guān)系,兩次被驅(qū)逐,最后自沉于汨羅江里。比如杜甫只能住茅屋,靠寄人籬下生活,最終因?yàn)楹貌蝗菀壮缘揭粺跖H?,還因此脹死了。比如文壇巨匠曹雪芹,生活流離悲苦,凄慘可憐。
可以說,古代那些大詩人大作家,沒有一個(gè)生活過得很好。而且越是有名的詩人作家,生活越悲苦。以至于古人產(chǎn)生了一個(gè)說法:“詩窮而后工?!币簿褪钦f,你要是生活得好,你肯定就寫不好文章。只有生活困苦凄慘,文章才能寫好。
而因?yàn)檫@樣,因此就有人得出一個(gè)結(jié)論,文學(xué)是一種無用的東西,搞文學(xué)是誤入歧途。如果你想讓自己的人生好一點(diǎn),就千萬遠(yuǎn)離文學(xué)。
顯然,這種“文學(xué)有害論”,是極為錯(cuò)誤的。文學(xué)能夠讓我們的靈魂高貴,文學(xué)能夠讓我們?nèi)诵越Y(jié)實(shí),文學(xué)能夠讓我們生命富有,文學(xué)能夠讓我們精神清潔。文學(xué)能夠讓我們?cè)诤诎悼嚯y的現(xiàn)實(shí)生活中,找到一縷向上透氣的精神微光。
有人可能會(huì)鄙夷地說,你把文學(xué)說得那么好,為何古代作家詩人們,生活卻都那么慘呢?
(網(wǎng)絡(luò)配圖)
要回答這個(gè)問題,我覺得需要搞清楚古人為什么要寫文章。
在我們的印象中,古人是因?yàn)闀?huì)寫詩,會(huì)作文,因此境遇才不好,生活才不如意,命運(yùn)才悲慘。實(shí)際上,我們可能把邏輯搞反了。古人很可能是因?yàn)榫秤霾缓?,生活不如意,因此才寫詩作文的?/p>
這一點(diǎn),和我們今天的情況顯然是相反的。今天的人,寫詩作文,是可以掙稿費(fèi)的。有一些依靠流量來算稿費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)作家,其稿費(fèi)的數(shù)量還相當(dāng)客觀,并因此成為高收入人群。就算不是寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué),如果所寫的書發(fā)行量大,能夠成為暢銷書,那么這個(gè)作家依然可以有不菲的收入。就算是一些寫詩作文掙不到錢的,也常常因?yàn)槟軌蛴羞@方面的愛好,加入某個(gè)文學(xué)圈,在這個(gè)文學(xué)圈里得到好處。也就是說,在當(dāng)下,文學(xué)已經(jīng)成為了一個(gè)重要的經(jīng)濟(jì)體。
然而古人的文學(xué)是不賺錢的,也不是科舉考試的必備文體。本身并不產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。因此,古人沒有刻意去寫過文章。
當(dāng)然了,也并不是說,古人就沒有那種寫著玩兒的東西。實(shí)際上古人寫著玩兒的東西非常多。比如,他們遇到什么酒會(huì)的時(shí)候,大家也會(huì)吟詩作賦。還有,皇帝或者其他王公貴族,自己也會(huì)養(yǎng)很多清客,這些人還會(huì)給皇帝或者王公貴族寫詩助興。這樣的情況,也是很多的。
不過,從古至今,這樣的詩詞文章,沒有一篇是能夠?qū)懙煤玫?。而且,寫這種文章的詩人作家,也沒有一個(gè)能成為大詩人大作家,甚至都不能算詩人或者作家。
(曹雪芹)
還有一些詩詞文章,尤其是一些詩詞,本身只是音樂的一部分。從樂府開始到后來的曲子,詩詞大都是音樂的歌詞。因此,這樣的東西,也不能完全算是文學(xué)。寫這樣?xùn)|西的人,當(dāng)然也不可能成為大作家大詩人。
真正能夠成為大作家大詩人的,必然是生活十分不如意的。因?yàn)椴蝗缫猓麄冇艚Y(jié)在心,不吐不快,于是才動(dòng)筆寫。比如陶淵明,因?yàn)榭吹搅斯賵?chǎng)上那些丑陋的靈魂,不愿意為五斗米折腰,因此才回歸田園?;貧w田園并不是他的夢(mèng)想,而是世道太黑暗,他才不得不那樣做。所以,心里的郁結(jié)會(huì)更加深。
杜甫也是一樣。因?yàn)榘彩分畞y,搞得他流離失所,漂泊無依,不得不過寄人籬下的生活。這些都是他的郁結(jié),都是他的苦難。他把他的苦難表達(dá)出來,就成了好的文學(xué)。
曹雪芹的家庭如果沒有遭遇慘變,他肯定是不會(huì)寫《紅樓夢(mèng)》的。就是他想寫《紅樓夢(mèng)》,也絕對(duì)不可能寫得那么好。后世有那么多人,都想把《紅樓夢(mèng)》補(bǔ)充完整。為什么沒有任何一部有影響力,沒有任何一部能趕上曹雪芹?就是因?yàn)檫@些人生活安逸,不能感同身受,因此也就沒有一種不吐不快的郁結(jié)。
所以說,這個(gè)問題實(shí)在是弄反了。不是大作家大詩人生活不如意,而是生活不如意了,才成為大作家大詩人。
(參考資料:《中國(guó)通史》等)