唐宋詩(shī)詞的現(xiàn)代解讀
作者： 莫礪鋒
“唐詩(shī)宋詞”與“唐宋詩(shī)詞”
中國(guó)古代文學(xué)中，最具特色、最有水準(zhǔn)、也最能體現(xiàn)民族文化的，要數(shù)唐宋詩(shī)詞。美學(xué)家李澤厚曾經(jīng)有一個(gè)判斷:我們的傳統(tǒng)文化光輝燦爛、博大精深，但里面有很多內(nèi)容，隨時(shí)代變遷，它的光輝會(huì)逐漸黯淡，有些價(jià)值會(huì)過去。但他認(rèn)為只有一點(diǎn)是永遠(yuǎn)不會(huì)過去的，那就是唐詩(shī)宋詞——唐詩(shī)宋詞的價(jià)值是永恒的。這點(diǎn)我十分認(rèn)同，我甚至想，只要中國(guó)人還說漢語(yǔ)，還寫漢字，唐宋詩(shī)詞的經(jīng)典就會(huì)永遠(yuǎn)活在人們心中。
但為什么要說唐宋詩(shī)詞呢？我們的詩(shī)歌史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，且不說《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，就連中國(guó)古代甲骨文的卜辭中，也有很好的詩(shī)，而我們?yōu)槭裁磫螐奶扑卧?shī)詞談起呢？因?yàn)榉綁K漢字單字、單音、單義，有平上去入四聲的講究，組成文本，最能發(fā)揮其審美潛能的要數(shù)詩(shī)詞。雖然后來出現(xiàn)了散曲，也比不過詩(shī)詞。詩(shī)詞是漢語(yǔ)所能創(chuàng)造的文學(xué)中最精練、最美的一種。
古代中國(guó)人的思維方式有種種特點(diǎn)。與其談?wù)撝袊?guó)古人的生活藝術(shù)，還不如用“帶有詩(shī)意”來描述:他們的人生態(tài)度、思維方式都帶有詩(shī)意，是一種詩(shī)意的文化和詩(shī)意的生活態(tài)度。只有陶淵明、蘇東坡等才可以真正“詩(shī)意地棲居在大地上”(德國(guó)哲學(xué)家海德格爾語(yǔ))，他們整個(gè)人生就帶有詩(shī)的傾向，更不用說其寫的作品了。
中國(guó)古代好的文學(xué)作品，都是趨向于詩(shī)的。且不論《西廂記》、《牡丹亭》、《桃花扇》劇本中帶有詩(shī)意的曲文和說白，“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛…”即便小說也是這樣，相對(duì)《金瓶梅》而言，大部分讀者更認(rèn)可《紅樓夢(mèng)》，我想正是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》有一種詩(shī)的光輝。有人問艾青“什么叫詩(shī)？”他說:“詩(shī)，就是文學(xué)中的文學(xué)”。這句話放在西方文學(xué)里面不一定準(zhǔn)確，但放在中國(guó)文學(xué)里面卻再準(zhǔn)確不過。在中國(guó)古代文學(xué)中，最具文學(xué)特征、非功利性的，完全審美愉悅的東西，應(yīng)該是詩(shī)歌，特別是唐宋詩(shī)詞。
我們通常所講的一個(gè)文學(xué)史名詞叫做唐詩(shī)宋詞，大家知道唐詩(shī)宋詞以及元曲和明清小說，都是中國(guó)古代文學(xué)史中在某一個(gè)朝代發(fā)展的特別充分的一種文學(xué):唐朝是五言詩(shī)歌，宋朝是詞，元代是曲包括戲曲和散曲，明清是小說，這是一種大致的說法，從王國(guó)維以來，說文學(xué)一代有一代之勝，每個(gè)朝代有一個(gè)特別發(fā)展的文體。但是，我感覺這個(gè)說法并不是很精確，比較精確的應(yīng)該是，詩(shī)詞在唐代和宋代都非常發(fā)達(dá)，所以我喜歡說唐宋詩(shī)詞，原因就在于詩(shī)跟詞這兩種文體實(shí)際上在整個(gè)唐代和宋代都有過非常輝煌的表現(xiàn)。
首先我們看一看，現(xiàn)在保留作品的情況。全唐詩(shī)當(dāng)然是非常了不起的詩(shī)歌寶庫(kù)，我們現(xiàn)在擁有全唐詩(shī)一共有五萬(wàn)六千多首，而全宋詩(shī)就更多了，現(xiàn)在已經(jīng)出版的全宋詩(shī)里擁有詩(shī)歌作品24.7萬(wàn)，它的數(shù)目是唐詩(shī)的差不多5倍。中國(guó)古代的詩(shī)人中間哪一位詩(shī)人寫詩(shī)最多？我們都知道是陸游，他的詩(shī)流傳下來的有九千多首。當(dāng)然數(shù)量多不是重視的一個(gè)理由，但假如我們僅僅講唐詩(shī)宋詞的話，那么就把20多萬(wàn)首宋詩(shī)排除在這個(gè)范圍之外。我們大家都比較喜歡的北宋的蘇東坡，南宋的陸放翁這樣的詩(shī)人就排除掉了。雖然魯迅先生曾經(jīng)認(rèn)為，“一切好的詩(shī)到唐已做完”，但宋詩(shī)也應(yīng)包含在我們的視野中。研究詩(shī)歌要兼顧唐宋，才能有更深的理解。詞也是這樣，雖然在宋代達(dá)到高峰，但如果只講宋詞，忽視唐五代詞，還是會(huì)有重大損失。唐五代詞的數(shù)量雖然不多，大概2600首作品，但是它的水準(zhǔn)已經(jīng)很高，已經(jīng)出現(xiàn)了像韋莊、李后主這樣的大詞人。詩(shī)詞這兩種文體本來關(guān)系非常緊密，閱讀和研究詩(shī)詞，不妨將唐宋打通，作為一個(gè)完整的時(shí)代來看。所以我比較傾向于用唐宋詩(shī)詞這樣一個(gè)概念。
詩(shī)詞文本的準(zhǔn)確解讀
唐宋時(shí)代距離現(xiàn)在最近的也已經(jīng)有800多年了，早的已經(jīng)有1400多年，在距離我們這么遠(yuǎn)的一段歷史時(shí)期內(nèi)，古人基于他們生活中的感受來寫作，留下了那么多的詩(shī)和詞，在時(shí)隔千年以后再來讀它，我們閱讀行為跟古人相比，有什么不同的條件，我們是處于有利的地位還是不利的地位？這個(gè)問題改變一下角度，也就是我們現(xiàn)在讀的時(shí)候應(yīng)該注意什么？我想可以從兩個(gè)角度來切入這個(gè)問題。
首先第一步要解決的是文獻(xiàn)問題。一般來說古代某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品在流傳的過程中間數(shù)量總是越來越少。中唐的韓愈在談到李白、杜甫詩(shī)歌的時(shí)候就已經(jīng)說他們的作品流傳人間的只是很小的一部分，他的原話是“流落人間者，泰山一毫芒”。那么問題就來了，從唐宋到現(xiàn)在經(jīng)過1000年的歷史過程，我們現(xiàn)在所看到的文獻(xiàn)是不是比古人少得多呢？或者說是越來越少呢？我們?cè)陂喿x的時(shí)候，我們所處理的對(duì)象是不是很不完整呢？這是不一定的。剛才所講的是一般的情況，但是反過來有的時(shí)候我們也會(huì)處在一個(gè)有利的條件，這就是歷代都有很多的專業(yè)工作者，進(jìn)行收集整理，把遺失的東西再找出來，因此在某些方面也許處于時(shí)代更后的讀者讀到的文本更多了。
譬如聞一多在西南聯(lián)大講唐詩(shī)，他講的結(jié)果后來寫成了《唐詩(shī)大系》，他那個(gè)時(shí)候處理的文本材料就是一部《全唐詩(shī)》?！度圃?shī)》的數(shù)目是四萬(wàn)九千多首，但是我們現(xiàn)在作為一個(gè)專業(yè)工作者，應(yīng)該處理的唐詩(shī)文獻(xiàn)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)數(shù)目，我們現(xiàn)在已經(jīng)有五萬(wàn)六千多首，就是說在那以后我們又補(bǔ)了七千多首進(jìn)去，我們所掌握的唐詩(shī)文獻(xiàn)要比聞一多來得多。
史學(xué)家陳垣曾教導(dǎo)學(xué)生不要輕信白紙黑字，他在《史源學(xué)雜文》中引用“無(wú)信人之言，人實(shí)誑女。”(語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·揚(yáng)之水》)來強(qiáng)調(diào)所讀的材料是否準(zhǔn)確可靠。古代作品年代久遠(yuǎn)，文本在流傳中會(huì)發(fā)生變化，即使是正規(guī)途徑的出版物也難免出紕漏。我們?cè)陂喿x的時(shí)候，一定要選擇，因?yàn)槟悴豢赡茏x所有的作品，你肯定只能選一部分作品來讀。這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該掌握盡量多的文獻(xiàn)，也許對(duì)普通的讀者說這不是最重要的，更重要的在于哪里？我們必須要讀一個(gè)真的文獻(xiàn)，而不是假的文獻(xiàn)；讀一個(gè)準(zhǔn)確的文獻(xiàn)，而不是讀一個(gè)有錯(cuò)誤的文獻(xiàn)。譬如說在聞一多寫文章的時(shí)候，他的引文、他的注解，只要注上是《全唐詩(shī)》卷幾就行了。只要這首作品見于《全唐詩(shī)》，就認(rèn)為沒有文獻(xiàn)上的問題，這首詩(shī)是可靠的。但是現(xiàn)在經(jīng)過研究，我們已經(jīng)知道，《全唐詩(shī)》里錯(cuò)收的詩(shī)非常多，里面有許多作品實(shí)際上是張冠李戴，同樣一首詩(shī)既在張三名下出現(xiàn)又在李四名下出現(xiàn)；更嚴(yán)重的是有一些不是唐代詩(shī)人寫的詩(shī)，是唐以前的人寫的詩(shī)或者唐以后人寫的詩(shī)被錯(cuò)誤地編進(jìn)去了。我們對(duì)文獻(xiàn)的真?zhèn)纬潭鹊牧私馐强赡艹^前人的，我們完全可以讀到一個(gè)更好的選本，里面的材料更可靠，這是我們現(xiàn)代解讀的一個(gè)有利的條件。
第二是關(guān)于文本閱讀的問題，選擇準(zhǔn)確的材料。文獻(xiàn)的真?zhèn)蔚膯栴}我們不會(huì)要求普通的讀者來做，這是專業(yè)工作者的問題。那么作為一個(gè)普通的讀者，我們的問題就在于怎么理解這個(gè)文本，怎么解釋它，怎么欣賞它，怎么通過閱讀來溝通我們跟一千年以前的作者兩顆心靈之間的交流，全部閱讀的意義就在于這里，假如不能跟古人達(dá)成交流，這個(gè)閱讀就沒有什么意義。這一點(diǎn)上我們現(xiàn)代人處于什么地位呢？應(yīng)該承認(rèn)大前提是不利的，因?yàn)槲覀冸x古人的生活環(huán)境太遠(yuǎn)了，古人產(chǎn)生喜怒哀樂的背景，用西方人現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)說就是語(yǔ)境，跟我們現(xiàn)在有很大的變化。某件事情古人覺得很大、很重要，我們現(xiàn)在覺得沒有那么重要，古人因?yàn)槟臣虑榍楦猩鲜艿胶艽蟮恼饎?dòng)，我們現(xiàn)在覺得很平常。舉一個(gè)例子:離別。中國(guó)的古人非常重視離別，寫離愁別恨的詩(shī)，在古代詩(shī)詞中占了極大的一個(gè)部分，寫跟朋友的離別、兄弟的離別，當(dāng)然更多的是情人、夫妻之間的離別，都會(huì)產(chǎn)生很多好詩(shī)。我們現(xiàn)代人來讀這些詩(shī)的時(shí)候，覺得好像沒有受到太大的震撼。古人的那種離愁別恨，現(xiàn)代人看來比較淡漠，這是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的交通發(fā)達(dá)了，通訊發(fā)達(dá)了。古人一旦離別，一去半年不知音訊，寄一封信不知道要怎么難?，F(xiàn)在你到哪里去，朝發(fā)夕至，晚上一到打個(gè)電話，我平安到達(dá)，不需要寫詩(shī)，沒有那么多的眼淚要流出來。所以有一部分詩(shī)古人寫得很投入，我們今天讀來好像并不受到很深的感動(dòng)，這是處于一個(gè)不利的條件。
還有一點(diǎn)就是我們對(duì)古代有些東西已經(jīng)不熟悉不了解，這樣就會(huì)產(chǎn)生一些誤解。我們?cè)谧x這些古詩(shī)的時(shí)候根據(jù)我們現(xiàn)在的理解來理解它，事實(shí)上這種理解可能是不準(zhǔn)確的，甚至是錯(cuò)誤的。今天的讀者，對(duì)于古人的生活狀態(tài)、典章與民俗、語(yǔ)言的表達(dá)習(xí)慣不甚清楚，解讀起來也會(huì)發(fā)生偏差。錢鐘書曾引用美國(guó)詩(shī)人RobertFrost的話:“詩(shī)歌就是一經(jīng)翻譯就不再存在的文本。”
那么反過來說，怎么才能不誤解，怎么得到正解？我想作為一般的讀者來讀古人的作品，首先要選擇比較好的選本，不要去買不負(fù)責(zé)任的粗制濫造的選本，它里面選的既不好，講解往往也錯(cuò)誤連篇，讀這樣的東西你會(huì)受它的誤導(dǎo)。然而說千說萬(wàn)，到最后落實(shí)到一點(diǎn)，就靠讀者自己的判斷，要在經(jīng)常性的閱讀中努力地提高自己的判斷能力，努力提高自己分辨真假，分辨好壞的能力，讀到自己有選擇了:在李白和杜甫之間我更傾向于哪一個(gè)，在這兩首詩(shī)中，覺得哪一首更好一些，這個(gè)時(shí)候便可以進(jìn)入閱讀的境界了。
唐宋詩(shī)詞與現(xiàn)代人生
唐宋詩(shī)詞是我們的古人、我們祖先中間最有靈氣的一部分人，他們用這種文本，來表達(dá)他們對(duì)生活的全部感受，表達(dá)他們的喜怒哀樂，表達(dá)他們對(duì)真善美的追求，表達(dá)他們對(duì)友誼、對(duì)愛情、對(duì)國(guó)家、人民的熱愛。這些東西經(jīng)過一千多年時(shí)間的傳遞，跟我們當(dāng)今讀者的心依然相通。也就是說，我們閱讀這些作品，我們會(huì)在人格，會(huì)在道德修養(yǎng)上受到很好的熏陶。讀了以后，會(huì)提升自己的精神境界。人與人之間要有一種基本的同情，我們每個(gè)人都是普通人，不一定能為別人、為這個(gè)社會(huì)貢獻(xiàn)多少，也不一定能做多少事情，但是心里要有這種關(guān)懷。有了這種關(guān)懷，你是憂國(guó)憂民的人，一旦你有能量了，就能發(fā)揮作用了。我們讀一些唐代的、宋代的詩(shī)詞，讀一些好作品，在人格精神上面，可以受到很好的熏陶。
唐宋詩(shī)詞相距我們已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，但它并不是一個(gè)死的文本，而是依然生活在我們中間，現(xiàn)在人們還是要讀它。人會(huì)有各種各樣的境遇，寫詩(shī)就成為表達(dá)情感的途徑。正如冰心所說:“恨不趁古人未說我先說”，然而，我們何必自己寫詩(shī)呢，我們也可以讀詩(shī)、讀詞。
在唐宋時(shí)代，像杜甫這樣憂國(guó)憂民的詩(shī)人并不是很多，更多的人是表達(dá)他個(gè)人的一些生活感受。這些作品，只要它表達(dá)了一種真誠(chéng)的、純潔的情感，同樣能對(duì)我們起到一種熏陶、凈化靈魂的作用。
上世紀(jì)50年代，曾經(jīng)有過一場(chǎng)關(guān)于李后主的詞是否具有人民性的大討論。討論的結(jié)果當(dāng)然是否定的:李煜作為一個(gè)國(guó)君，亡國(guó)離開金陵時(shí)悲吟“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。”怎么說也跟勞動(dòng)人民不沾邊。但，恰恰是這樣一個(gè)脫離人民群眾的君王的詞作，卻常常能叩動(dòng)各種身份人們的心弦。
李后主具有過人的藝術(shù)才華，但政治上卻無(wú)所作為。經(jīng)歷從南唐君主到北宋俘虜?shù)娜松嶙儯唤锌?span lang="EN-US">:“簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒，夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。”這樣一個(gè)人，一個(gè)高高在上的君主，他的生活經(jīng)歷跟我們普通百姓完全不一樣，但是他寫的詞同樣能夠感動(dòng)我們，同樣能夠給我們一種美好的精神享受。
身份的差異沒關(guān)系，只要是他作品中表達(dá)的這種感情是真摯的，不同身份、不同階級(jí)之間，人們是可以產(chǎn)生共鳴的。所以魯迅說《紅樓夢(mèng)》中的焦大不會(huì)愛林黛玉，不愛林妹妹也許是對(duì)的，但不影響焦大他可以同情林妹妹。這兩種身份的人之間，他們是可以互相同情的。唐宋時(shí)代那些最好的作品，它們都傳遞著一種純真的、優(yōu)美的情感，這東西傳到我們今天，對(duì)我們有很大的作用。更何況，唐宋詩(shī)詞中間還有更積極的內(nèi)容，有很多作品寫愛國(guó)思想，歌頌人跟人之間的情感，特別是家庭內(nèi)部的天倫之情。
我以為一切好的詩(shī)詞，到唐宋已被寫完。我們的學(xué)術(shù)研究，最終目的還是為了能讓其他人更好地閱讀，幫助讀者獲得更加準(zhǔn)確可靠的文本，得到更加切近文本原意的解讀。只有唐宋詩(shī)詞還有閱讀價(jià)值，在普通讀者中還是活生生的，我們的學(xué)術(shù)研究，從整體上說才有意義。
聯(lián)系客服
