石黑一雄（1954—），日裔英國小說家、劇作家，生于日本長崎，1960年隨家人移居英國，先后畢業(yè)于肯特大學(xué)和東安格利亞大學(xué)，并于1982年獲得英國國籍，與魯西迪、奈保爾被稱為“英國文壇移民三雄”。1989年，由他創(chuàng)作的《長日將盡》，榮獲當(dāng)年的英國布克獎，該書榮登《出版家周刊》暢銷排行榜。主要作品有《群山淡影》《無可慰藉》《浮世畫家》《上海孤兒》《別讓我走》《被掩埋的巨人》等。
不是今年的熱門得主恩古吉·瓦·提安哥、阿摩司·奧茲，也不是陪跑了幾年的村上春樹，石黑一雄雖然連賠率榜前十都沒進(jìn)，但一提起這位作家的名字，大家的反映又都是“實至名歸”。想了解這位今年獲獎的“爆冷”作家嗎？《科技日報》嫦娥副刊小編獨家連線了兩位世界文學(xué)研究專家，聽聽他們怎么說吧。
趙白生，北京大學(xué)教授，世界文學(xué)學(xué)會會長
石黑一雄并非賠率榜上的大熱門，您今年預(yù)測對了嗎？
沒有預(yù)測。但私心希望，敘利亞詩人阿多尼斯、以色列小說家奧茲，還有提倡用非洲本土語言寫作的肯尼亞作家恩古吉，能夠摘得桂冠。小國家的大作家獲獎，意義更大。
近年來諾獎似乎偏愛授予有跨文化背景的作家，是否也可以從這個角度去理解石黑一雄的作品？
石黑一雄獲獎，再一次印證了我的偏見，“諾獎評委偏愛英國作家”。新世紀(jì)以來，英國獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家，已經(jīng)有三位：2001年的維·蘇·奈保爾；2005年的哈羅德·品特；2007年的多麗絲·萊辛。加上今年的石黑一雄，這四位作家，如果說有什么突出特征的話，就是他們的跨文化背景。奈保爾、萊辛和石黑一雄的跨文化背景，不用說了。即使像品特，也往往做出跨文化的“越位”之事，如他的諾貝爾演講，就不安分。作為文學(xué)家，他卻越位談國際政治，抨擊布萊爾和布什的伊拉克戰(zhàn)爭，呼吁把布萊爾送上戰(zhàn)犯法庭，引得另一位諾獎得主庫切對其嘖嘖稱奇。描寫戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，是石黑一雄的拿手好戲。他似乎想超越移民作家，給作品賦予“tripleconsciousness”（三重意識）。他生于東洋島國日本，長于西洋島國英倫，骨髓里有日本意識，血液里流淌著英倫精神，但他所刻意追求的是“國際小說”——既超越了東洋的島意識，也突破了西洋的島文化。瑞典學(xué)院的頒獎詞，談了他作品的兩大優(yōu)點——情感力度和挖掘深度，但對他的世界情懷，似乎凸顯不夠。
進(jìn)入21世紀(jì)，石黑一雄開始嘗試寫在作品中融入科幻、奇幻元素，2005年發(fā)表的《別讓我走》具有科幻意味，2015年最新一部《被埋葬的巨人》是奇幻風(fēng)格作品。您怎么看待嚴(yán)肅作家進(jìn)行科幻創(chuàng)作？
這個現(xiàn)象，值得細(xì)想。實際上，不止石黑一雄，不少作家晚年都玩點新花樣。當(dāng)然，石黑一雄并不是十分的老。中國人叫“衰年變法”，但我覺得，不妨叫“老房子著火”。要想突破自己，最好燃燒一把，看看使盡渾身“文功”，能不能火？石黑一雄的前輩，多麗絲·萊辛就這么干過。不過，她的作品，被批評家譏笑為，一流作家寫二流科幻，迄今為止，石黑一雄的科幻，還沒有人大抹其黑。
路文彬：他的作品反映世界文學(xué)趨勢
路文彬，北京語言大學(xué)中文系教授，研究方向中外文學(xué)及文化倫理，兼事小說創(chuàng)作與英文翻譯。
您怎么看待石黑一雄獲獎？
石黑一雄是我比較欣賞的作家，他能獲獎不奇怪。雖然他本身具有跨文化背景，但他并沒有刻意彰顯這種特點，其作品更多融入了歐洲文化背景中。在今天這樣一個文化距離在逐漸縮短、融合的時代，很多作品的文化背景已經(jīng)越來越趨于同質(zhì)性，我們不大能從中看清楚作家來自于哪個國度、什么族裔，這種界限越來越模糊。石黑一雄的作品正反映了世界文學(xué)的這種趨勢。
您如何看待石黑一雄作品中的跨文化視角？
石黑一雄與很多具有跨文化背景的少數(shù)族裔作家不同，在他身上看不到移民作家的“壓抑感”，而是更大限度地顯示出少數(shù)族裔在歐洲國家寫作的平靜，顯露出對移民國度的“融入”感，是“典型的歐洲人”風(fēng)格。但與此同時，他的作品深受英語世界文化的影響，卻也能在幽微處表露出日本族裔的精神文化內(nèi)涵。拿他的早期作品《長日將盡》（又譯《長日留痕》）為例，這部小說寫歐洲古典時代莊園管家的生活。作品的主人公是完全歐洲化的人，擁有歐洲人的思想。但細(xì)細(xì)分析，我們卻也能從中看到一些日本文化影響的痕跡，比如管家對主人的忠誠，和極度的敬業(yè)精神，細(xì)微處體現(xiàn)著日本族裔對權(quán)力、職業(yè)的高度敬畏和尊重。
石黑一雄的敘事風(fēng)格很特別，您如何評價他的寫作風(fēng)格？
他顯現(xiàn)出更多現(xiàn)代作家的特點，敘事、結(jié)構(gòu)、人物刻畫都帶有卡夫卡以后的現(xiàn)代派作家的特征。早期小說可讀性更強(qiáng)，后期也面臨著當(dāng)下歐洲現(xiàn)代寫法的一些弊病，有時過于自戀、枯燥，整個故事缺少認(rèn)真的構(gòu)思和對待。
2005年，石黑一雄發(fā)表的小說《別讓我走》是一部科幻色彩濃重的作品。早在2009年，諾貝爾文學(xué)獎熱門作家村上春樹就曾在采訪中提到，《別讓我走》是他看到的近半個世紀(jì)的小說中最喜歡的一部。您怎么評價這部作品？
石黑一雄是有現(xiàn)代意識的作家，他的作品更多著眼于對現(xiàn)代人的生活及他們的未來。當(dāng)前社會，科技無孔不入地影響著我們的生活，他寫帶有科幻背景的作品，是面對當(dāng)下人類共同體的生活，試圖去思考科技介入當(dāng)下生活而產(chǎn)生的問題，表現(xiàn)的是時代風(fēng)貌。異曲同工的是，村上春樹的很多作品也有很強(qiáng)的現(xiàn)代性、幻想性，帶有形而上的思考，這兩位作家有共同之處。
村上春樹：近半個世紀(jì)的書，我最喜歡《別讓我走》
今年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了另一位日本裔作家石黑一雄，這也意味著村上君明年或許不再是諾貝爾文學(xué)獎的熱門人選。粉絲們還在為村上惋惜失望，高呼“心疼”，其實人家村上春樹本人早就在自傳性作品《我的職業(yè)是小說家》里說過：
最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎、勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質(zhì)意義。
流芳百世的是作品，而不是獎項。
況且，石黑一雄和村上春樹原本就是互相欣賞有加，彼此惺惺相惜。
村上春樹
石黑一雄曾說，所有日本作家里，他最欣賞的村上春樹的“國際化”。而村上春樹則曾在2009年12月接受《Gentlemen'sQuarterly》采訪時高度評價石黑一雄，說他讀過石黑一雄的每一部公開出版作品，對其在2005年發(fā)表的小說《別讓我走》更是推崇備至，稱這本小說是“近半世紀(jì)的書里，他最喜歡的一本”，認(rèn)為它講述了一個“悲傷且富有預(yù)見性的故事”。
巧合的是，村上回憶了他和石黑一雄的交往，很多年前他們曾在一起共進(jìn)午餐，聊的大多是與音樂有關(guān)的話題。石黑一雄和村上一樣喜歡爵士樂，還問村上是否有值得推薦的日本爵士樂手。村上給石黑一雄帶了一張唱片，名字恰好是《別讓我走》。
小說還在2010年被改編成同名電影。
這部讓村上春樹盛贊的《別讓我走》寫了什么呢？
它其實是一部科幻小說，講的是克隆人的故事：一群孩子在一所“特別”的學(xué)校長大，他們活著，是為了向外面世界的人提供器官。但與此同時，學(xué)校的監(jiān)護(hù)人努力培養(yǎng)他們進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，試圖用優(yōu)秀的作品告訴外人，這所學(xué)校并非一個器官農(nóng)場，克隆人也并非器官農(nóng)作物：他們和人一樣，擁有某種類似“靈魂”的東西，進(jìn)而，也擁有選擇自身命運的權(quán)利。石黑一雄讓克隆人充當(dāng)敘述者，小說雖以克隆倫理為主題，但也是探討人在注定的命運中，如何選擇、如何生存的問題。
關(guān)于可能的原型理論的基本概念是簡單的，這并未引起太多的爭論。它大概是這樣的：既然我們每個人都是在某個時刻按一個正常人復(fù)制過來的，那么對我們每一位來說，就一定會有一個原型在世上某個地方過著他或她的生活。這至少在理論上意味著，你是能夠找到你模擬過來的那個人。因此你獨自在外的時候，在城里、在購物中心或者路邊的小餐館里，總是留心注意“可能的原型”——那些也許是你或者你朋友們的原型。
聯(lián)系客服
