近些年的諾貝爾文學(xué)獎總讓人意外
2015年頒給一位記者
阿列克謝耶維奇
2016年頒給一位歌手
鮑勃·迪倫
在2017諾貝爾文學(xué)獎公布之前
日本作家村上春樹
一直是大家猜測最多對象
但是，最終無緣獎項
眾目期盼
這次的諾貝爾文學(xué)獎得主
卻是一個陌生的名字
一名日裔英國作家——
石黑一雄
在BBC的采訪中
石黑一雄本人得知獲獎后的第一反應(yīng)是
“這是一個令人驚嚇的驚喜。”
而這位諾獎得主
也并非我們想的那么籍籍無名
石黑一雄的榮譽早就接踵而至
他是英國文壇移民三杰之一
曾榮獲法國藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章
大英帝國勛章
并被英國皇家文學(xué)會吸收為會員
他的一幅肖像曾經(jīng)被懸掛在
英國政治的權(quán)力核心之一的唐寧街10號
日本天皇訪問英國時
石黑一雄受邀出席國宴
他記得他的身后站的是
不耐煩的撒切爾夫人
然而以文章寫作出名的石黑一雄
說起的寫作史也不算高產(chǎn)
他目前只出版七部長篇小說
甚至在諾獎的預(yù)測中都沒能進前十
大家萬萬想不到他現(xiàn)在就會獲得諾獎
可以說他自己也沒想到
因為在他真正開始寫作之前
他的夢想并不是成為一名作家
圖：石黑一雄的全家福
石黑一雄
1954年11月8日出生于日本長崎
他的父親是世界著名的海洋學(xué)家
這個神秘的學(xué)科激發(fā)了他足夠的想象力
據(jù)石黑一雄回憶
基本上父親把自己的一生都貢獻給了
小樹林里的那個辦公區(qū)
父親的工作是保密的
石黑一雄只知道
他要設(shè)計一個很大的機器
偶爾會看到他帶回家里
很多廢棄的圖紙
石黑一雄用圖紙的空白面寫字
翻過去，圖紙的背面畫著波浪的狀況圖
這種耳濡目染對他科幻題材的文章
有很大的影響
石黑一雄曾說道：
我那時候就想，我一定會和爸爸做徹底不同的工作。結(jié)果現(xiàn)在看來，我們其實做的工作差不多，都是在想象。
五歲左右的時候
因為父親的工作原因
石黑一雄和全家人一起移居英國
全新的環(huán)境對于他來說
既陌生又新奇
他原本以為自己和家人
只是在英國呆一段時間就回去
石黑一雄還隨身帶著日語課本
卻沒想到
這一來就再也沒有回去過
年少的石黑一雄只能
被迫適應(yīng)這里的環(huán)境
圖：年輕的石黑一雄
身為日本移民家庭的孩子
他在學(xué)校接受的是傳統(tǒng)的西式教育
他母親不會英語
在家中交流都用日文
這種根深蒂固的無歸屬感
影響著石黑一雄日后的寫作語言
他開始將大量的時間
用來閱讀懸疑推理小說
以及創(chuàng)作這些小說上
最終他憑借著自己
超越一般小學(xué)生的“胡謅”能力
考入當(dāng)?shù)氐囊凰?span>男子文法學(xué)校
圖：石黑一雄在英國的生活照
童年時的生活對石黑一雄來說
是輕松愉快的
盡管他是學(xué)校里唯一的一位黃種人
但他并沒有受到當(dāng)?shù)貙W(xué)生的排擠
相反他靠著自己可愛的外表
給大家講著自己編的故事
虜獲了一大批的“迷弟”的芳心
雖然石黑一雄從很小的時候
就顯示出了他的寫作天賦
但那時的他并不想成為一名作家
而是想成為一名音樂家
他從五歲起就一直彈鋼琴
十一歲左右開始聽流行唱片
愛上搖滾樂
十五歲開始學(xué)著彈吉他
中學(xué)畢業(yè)跑去美國流浪一年
搭便車觀覽紐約
還當(dāng)了一段時間的樂隊鼓手
十九歲的時候是個嬉皮士
年輕人總是放浪不羈
留著長發(fā)、背著吉他在美國到處旅行
圖：年輕時放浪不羈的石黑一雄
在這段放浪不羈的時間里
他不僅做了自己想做的事情
還學(xué)習(xí)拍攝影片
將自己在美國、加拿大等地
的流浪經(jīng)歷拍下來，寫成游記
為日后的創(chuàng)作積累素材
同時他還做過不少的兼職，開拓了眼界
1974年，從流浪中回來的石黑一雄
進入了肯特大學(xué)主修英語和哲學(xué)
不過石黑一雄對這些
干巴巴的課程并不感興趣
他經(jīng)常翹課出去閑逛玩樂
就是在他逃課的這段時間
他發(fā)現(xiàn)自己對社工似乎很感興趣
通過做社工和慈善
他認(rèn)識許多不同的人
和社會的聯(lián)系也更緊密了
通過了解身邊人的經(jīng)歷
石黑一雄在人與社會的問題上
有了更深入的思考和更清醒的認(rèn)識
于是他加入了當(dāng)?shù)氐拇壬茩C構(gòu)
一邊尋找著自己的人生意義
一邊也不耽誤自己的婚姻大事
他在社工同事中找到了自己的老婆
不過石黑一雄除了做社工找老婆
也沒放棄當(dāng)歌手的理想
大學(xué)畢業(yè)之后
他曾多次約見唱片公司的人
結(jié)果不到兩秒便被對方告知“沒戲”
石黑一雄還熱衷作詞作曲
他夢想自己能夠成為具有詩人氣質(zhì)的歌手
榮獲格萊美終身成就獎的萊納德·科恩那樣
創(chuàng)作出深邃動人的樂曲
他寫了不少歌給唱片公司寄去
結(jié)果都石沉大海
為了混一口飯吃
石黑一雄重拾自己寫作天賦
轉(zhuǎn)而開始進行文學(xué)創(chuàng)作
他寫了一篇廣播劇
沒想到，誤打誤撞
石黑一雄被英國東安格利亞大學(xué)錄取
開啟了自己的寫作之路
他開始攻讀創(chuàng)業(yè)寫作研究生課程
正可謂山重水復(fù)疑無路
柳暗花明又一村
不過，誰知道創(chuàng)業(yè)寫作是個什么鬼···
雖然沒能實現(xiàn)自己的音樂夢
不過，石黑一雄把自己的寫作作品
看作是“長版本的歌曲”
2009 年，他還出版了短篇小說集《小夜曲》
其中的五個故事都以音樂勾連
在接受采訪的時候他還直言：
“我一直把自己看做音樂人”
如今他依然彈得一手好吉他
喜歡爵士樂
還曾為當(dāng)代爵士名伶史黛西·肯特
于2007年發(fā)布的專輯《早安幸?！?/p>
寫下4首歌詞
專輯在法國非常暢銷
圖：至今沒有放棄音樂夢的石黑一雄
1983年，隨著他的第一部長篇小說
《群山淡景》的出版
而立刻受到大家的關(guān)注
被視為當(dāng)年最優(yōu)秀的小說
而石黑一雄本人也被譽為
英國最優(yōu)秀的年輕作家之一
從表面看上去
他的文字平淡無奇
而實際上，于無聲處見驚雷
豐富的閱歷、跨文化背景、深入的學(xué)習(xí)
這一切都成了石黑一雄成功的關(guān)鍵
隨著他的寫作技巧的提升
石黑一雄也寫出越來越多優(yōu)秀的作品
其中包括科幻作品《別讓我走》等
該作榮獲了當(dāng)年的英國布克獎提名
被《時代》雜志譽為2005年最佳小說之一
圖：電影版《別讓我走》
《別讓我走》講述了
一群克隆人的生活經(jīng)歷
他們作為克隆人被肆意取走器官
沒有尊嚴(yán)也沒有生的權(quán)利
石黑一雄用科幻的文體來寫克隆人
以及人性的黑暗未來
在本次諾貝爾文學(xué)獎
官方在頒獎詞中也著重提出的“幻覺”
“與真實世界相連接的深淵”
都指向了他對人類的持續(xù)挖掘和細(xì)膩展示
那種科技和現(xiàn)實之間的流動
被他幻化成了某種更本質(zhì)的文學(xué)語言
這種閱讀感受會隱秘地提醒我們
他的跨文化身份
這是他文章最迷人的部分
那種虛實之間的距離感、穿梭感
石黑一雄曾經(jīng)形容自己是
日本武士階級和英國中產(chǎn)階級的混合產(chǎn)物
當(dāng)然，他更喜歡被人們稱為“國際作家”
有意思的是
同為諾獎候選人的村上春樹
也曾高度評價石黑一雄的《別讓我走》
他稱這本小說是
“近半個世紀(jì)里，他最喜歡的一本書”
而且他倆的交情還不淺：
他們兩個同樣喜歡爵士樂
同樣成名都晚
同樣誤打誤撞才走進寫作圈子
在幾乎相同的年齡段
寫出各自第一本小說
文章主要刻畫的還都是
游弋于社會主流之外的“邊緣人”
不過，不同的是
石黑一雄陷入的是文化身份邊緣化的困境
和土生土長在日本的村上春樹不同
他生在日本卻對日本幾乎一無所知
而英國人因為石黑一雄的日本背景
一直將他排斥在英國主流社會之外
他和英國主流社會之間
有一道不可逾越的鴻溝
石黑一雄生活在日西文化夾縫中
沒有根，沒有歸屬感
既無法從日本找到自己的文化落腳點
也不能在英國覓得自己的文化身份
他只能自稱國際主義作家
他的小說題材繁雜多樣
所設(shè)置的場景、人物橫跨歐亞文明
圖：石黑一雄的作品
例如，他的作品
《群山淡景》的故事背景
是原子彈投放的長崎
《浮世畫家》探討了日本對二戰(zhàn)的態(tài)度
《長日將盡》聽年邁的英國老人
講述他在戰(zhàn)場上的經(jīng)歷
《別讓我走》主題是提供器官的克隆人
探討科技和人類道德底線的思考······
他的作品不關(guān)注特定國家、民族的災(zāi)難
而是試圖探討科技和戰(zhàn)爭變革中
普通人內(nèi)心的感受
不過，最讓蛋蛋姐感動的一點是
石黑一雄的匠心精神，他曾說：
“作為一個作家，你必須講述真正有價值的、誠懇的故事，而不只是寫個東西為了讓大眾娛樂和打發(fā)時間?！?/span>
石黑一雄就是這樣的一個作家
他很難被一兩個標(biāo)簽所定義和概括
他在文化的夾縫中行走
但是認(rèn)真的走在自己的路上
此番獲獎也是當(dāng)之無愧
村上春樹
首發(fā)于微信公眾號：酷玩實驗室（ID：coollabs）
聯(lián)系客服
