 |
打破·重塑 石黑一雄作為一名移民作家，并沒有將視野局限在移民這一群體上。相反，石黑一雄期望自己的寫作能跨越身份、地域、種族的障礙，容納不同的文化背景，反映國際化的主題。漫畫/王鵬 |
歷史上獲得諾貝爾文學(xué)獎的移民作家不少，如印度裔英國作家維·蘇·奈保爾、羅馬尼亞裔德語作家赫塔·繆勒等，他們的創(chuàng)作與獲獎，無不與他們的移民身份和經(jīng)歷密切相關(guān)。今年的諾貝爾文學(xué)獎也頒給了一位移民作家，他就是63歲的日裔英國作家石黑一雄。但與眾多移民作家不同的是，石黑一雄在創(chuàng)作中，試圖竭力擺脫移民作家們共同建立的傳統(tǒng)，設(shè)法讓自己的作品“國際化”，至少是不那么日本化。
石黑一雄與奈保爾、拉什迪一起，被譽(yù)為“英國文壇移民三雄”。2001年獲得諾貝爾文學(xué)獎的奈保爾，寫作主題集中于后殖民時代第三世界面臨的諸多問題，包括異質(zhì)文化間的沖突、移民群體的困境等；印度裔作家拉什迪則傾向于通過夸張和魔幻的手法來表現(xiàn)其母國的政治和文化。簡言之，他們是真正關(guān)心移民問題的移民作家。
與他們二者不同，石黑一雄對自己的定位是成為一名“國際化作家”，他曾在多次訪談中講到：“我是一位希望寫作國際化小說的作家。所謂國際化小說是指這樣一種作品：它包含了對于世界上各種不同文化背景的人們都具有重要意義的生活景象。它可以涉及乘坐噴氣飛機(jī)穿梭往來于世界各大洲之間的人物。然而，他們又可以同樣從容地穩(wěn)固立足于一個小小的地區(qū)……這個世界已經(jīng)變得日益國際化，這是毫無疑問的事實(shí)。在過去，對于任何政治、商業(yè)、社會變革模式和文藝方面的問題，完全可以進(jìn)行高水準(zhǔn)的討論，而毋庸參照任何國際相關(guān)因素。然而，我們現(xiàn)在早已超越了這個歷史階段。如果小說能夠作為一種重要的文學(xué)形式進(jìn)入下一個世紀(jì)，那是因?yàn)樽骷覀円呀?jīng)成功地把它塑造成為一種令人信服的國際化文學(xué)載體。我的雄心壯志就是要為它作出貢獻(xiàn)?！?/p>
正是秉承這樣的文學(xué)觀念，石黑一雄的創(chuàng)作突破了身份、種族與地域的界限，將視角投向了人類普遍的生存困境和對人性的深刻反思。如瑞典學(xué)院的頒獎詞所言，石黑一雄擅長在記憶、時間和自我欺騙的精微之處經(jīng)營自己的世界，“石黑一雄的小說，以其巨大的情感力量，發(fā)掘了隱藏在我們與世界聯(lián)系的幻覺之下的深淵”。
他筆下的人物，總是在回憶中不斷地探尋和理解歷史、過去以及現(xiàn)在的生活。在過去與現(xiàn)在、自我與社會、真實(shí)與幻覺的層層鋪疊中，愈發(fā)凸顯了存在的無奈、生命的無常。身處這樣的世界和深淵之中，我們深感無力。作為小說家的石黑一雄認(rèn)識到了世界和人性的幽微之處，并且敢于承認(rèn)生命中的無奈與虛無，因?yàn)樗溃沁@些因素才使得我們的生命如此神秘，如此沉重，如此危機(jī)重重，卻又如此充滿希望。
但這并不是說石黑一雄絲毫不關(guān)心移民問題。實(shí)際上，在石黑一雄的作品中，移民或文化差異雖然不是故事的核心，但也反映和凸顯了國際化的重要意義。正如石黑一雄的研究者巴里·路易斯所言，石黑一雄對移民問題的興趣點(diǎn)主要集中于“錯位”，這種“錯位”不僅僅是地理意義上的，更是文化和價值觀意義上的。在一個日益國際化的世界里，這種文化和價值觀的錯位又是每個人都需要去面對并克服的。這正是石黑一雄創(chuàng)作的目的：“在這個世界上，‘小我’在努力地實(shí)現(xiàn)自身價值，去尋找愛。與此同時，‘小我’又在不斷與更大的世界接觸然后交融。我關(guān)注‘小我’，也關(guān)注‘大我’，我的書也密切關(guān)注著人與人之間、人與世界之間的關(guān)系。”
石黑一雄堅(jiān)持為國際受眾寫作，除了寫作主題的普遍性之外，他還特意選擇容易為普通大眾接受的簡易語言進(jìn)行寫作，這也是為什么他的每部小說都暢銷不衰的原因之一。另一個原因，在于他完美地融合了精英寫作與大眾文化，他的小說創(chuàng)作糅雜了學(xué)院派技巧和民眾關(guān)懷。除小說之外，他愛好音樂，還寫過幾部流行的電影電視劇本，兼容并包的國際化寫作讓他既收獲了普通大眾的歡迎，也贏得了學(xué)術(shù)界內(nèi)的認(rèn)可。
石黑一雄的寫作，一方面繼承了西方的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，另一方面也汲取了東方的審美元素。瑞典學(xué)院秘書莎拉·達(dá)紐斯形容石黑一雄的作品是簡·奧斯汀和弗朗茨·卡夫卡的混合體，“但是你還得加進(jìn)去一點(diǎn)馬塞爾·普魯斯特，然后稍稍攪拌一下，這才能得到他的風(fēng)格。”
這個概括恰如其分，石黑一雄在寓言式的寫實(shí)中融入了對終極問題的思考，語調(diào)懷舊感傷，卻不失英式幽默和俏皮。在文體風(fēng)格上，石黑一雄的寫作體現(xiàn)出了明顯的日本審美特性。尤其在他的前兩部以日本為背景的小說《群山淡影》和《浮世畫家》中，日本特有的“物哀”“浮世繪”痕跡非常明顯。他的敘述語言清淡、細(xì)膩、克制、留白，往往在繁復(fù)幽微難以意會言傳之處，給讀者留下回味不盡的咀嚼與深思。
作為移民作家和國際化寫作結(jié)合的最佳樣本，石黑一雄無疑取得了最大的成功。之所以選擇并堅(jiān)持國際化寫作，不過是因?yàn)槭谝恍巯嘈盼膶W(xué)的力量，相信文學(xué)改變世界的力量，他對這個世界，具有強(qiáng)烈的使命感。在接受諾獎時，石黑一雄表示，自己很榮幸獲得諾獎，他希望諾貝爾獎成為一種永遠(yuǎn)的力量，“這個世界正處于一個非常不確定的時刻，我希望所有的諾貝爾獎都能像現(xiàn)在這樣，成為世界上一股積極力量?！绻医衲昴茉谀撤N形式上成為某種潮流的一部分，在一個非常不確定的時間里營造某種積極的氛圍，我將深受感動?！?/p>
