剛才謝有順對(duì)須一瓜作品的分析很有見(jiàn)地，真是字字入情，句句入理。福建文學(xué)還是有它的地域性特點(diǎn)，剛剛提到的幾位作家，確實(shí)有一種對(duì)道德問(wèn)題的關(guān)注，對(duì)自我問(wèn)題，對(duì)信仰問(wèn)題的一種關(guān)注，我覺(jué)得這種主題在中國(guó)的文學(xué)中、小說(shuō)中是比較少有的。那么這到底是一個(gè)什么原因呢？可能是跟它的地域文化傳統(tǒng)，以及最近幾十年來(lái)，基督教在福建傳播比較廣泛有點(diǎn)關(guān)系。但這樣一種地域文化長(zhǎng)期形成的氛圍更為重要。須一瓜這部小說(shuō)其實(shí)也是建立在她過(guò)去大量寫的中短篇小說(shuō)基礎(chǔ)上的，她在中短篇小說(shuō)方面的技法，是比較圓熟的，同時(shí)探討的主題比較持續(xù)，就是關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，關(guān)注人的內(nèi)心世界，關(guān)注人的道德意識(shí)。這次可以看出她的小說(shuō)有很鮮明的形式，即具有類型的特征，也可以說(shuō)她的這部小說(shuō)可以作為類型小說(shuō)中的一種——“犯罪心理小說(shuō)”。這種小說(shuō)在西方是很普遍的，跟偵探小說(shuō)不一樣，偵探小說(shuō)是掌握真理和正義，他們把罪案揭示出來(lái)。犯罪心理小說(shuō)主角是罪犯，是重點(diǎn)去剖析犯罪主體那種心理，他們面臨的一系列心理問(wèn)題和相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題。須一瓜的小說(shuō)可以歸結(jié)為犯罪心理小說(shuō)。我覺(jué)得剛才陳思也談到過(guò)心理小說(shuō)。類型小說(shuō)有很重要的特征，它有類型化的特征，有主角的定位，有獨(dú)特的社會(huì)面向，同時(shí)有小說(shuō)獨(dú)特功能。在很大程度上，和閱讀趣味相關(guān)，和讀者群的接受相關(guān)。這類小說(shuō)有相關(guān)廣泛的讀者期待，會(huì)有隱含讀者對(duì)作者的暗示和導(dǎo)引。所以這一點(diǎn)會(huì)成為這類小說(shuō)在藝術(shù)表現(xiàn)手法方面的一種規(guī)則。但須一瓜不甘愿于此，不愿意做單純犯罪心理的小說(shuō)，她要把傳統(tǒng)小說(shuō)的大量因素糅合進(jìn)去。這部小說(shuō)在很大程度上只是借用犯罪心理小說(shuō)那些元素，她更重要是去探討人物的內(nèi)心世界，人物的靈魂。剛才謝有順對(duì)這個(gè)問(wèn)題分析得非常透了，而且他談到有點(diǎn)，關(guān)于人的道德，自我的辯護(hù)問(wèn)題，他這個(gè)把握是非常準(zhǔn)確的。也可以籠統(tǒng)稱之為須一瓜小說(shuō)在探索人的靈魂，探索當(dāng)代人的心理信念，探索贖罪的問(wèn)題。須一瓜的小說(shuō)是一個(gè)直接面對(duì)贖罪的問(wèn)題。贖罪的問(wèn)題，在我們漢語(yǔ)的文學(xué)中，在我們漢語(yǔ)的文化中是缺席的，因?yàn)橼H罪問(wèn)題是西方基督教的概念，基督教首先認(rèn)為人有原罪，不要認(rèn)為誰(shuí)高大，誰(shuí)完美，就是正確的。基督的平等意識(shí)在于，不是人人是天使，而是你生來(lái)就有原罪。“原罪意識(shí)”才是平等的基礎(chǔ)。我們的文學(xué)其實(shí)是回避罪惡的，我們把罪惡是懸置起來(lái)，完全和罪惡劃清界限，罪惡就是必須嚴(yán)懲的，必須消滅。我們從來(lái)不會(huì)面對(duì)罪惡反思內(nèi)心，我們都是把它懸置起來(lái)。很多年前，九十年代初有一個(gè)意大利的漢學(xué)家和我探討一個(gè)問(wèn)題，他問(wèn)我一句話，那句話當(dāng)時(shí)搞得我很不高興，他說(shuō)你們中國(guó)人是不是殺了人，如果沒(méi)有人看見(jiàn)，就等于沒(méi)有殺人？我當(dāng)時(shí)非常窘迫，我想了半天，只好回答說(shuō)，是這樣的。我們?nèi)绻麤](méi)有被人看到就等于沒(méi)有殺人，就可以逃脫了。我說(shuō)你們西方呢？你們歐洲人呢？他說(shuō)我們殺了人就殺了人，因?yàn)橛幸浑p上帝的眼睛始終在注視你。這句話都過(guò)去二十多年了，對(duì)我刺激非常大，我后來(lái)想，確實(shí)我們中國(guó)的文化，從來(lái)不會(huì)接受西方基督教原罪的傳統(tǒng)，我們認(rèn)為，一個(gè)人只要沒(méi)有犯錯(cuò)誤就是高大完美的，一旦犯錯(cuò)誤就十惡不赦。所以我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)是有問(wèn)題的。應(yīng)該借鑒基督教的一些思想反思我們的文化。其實(shí)在孔子那里的認(rèn)識(shí)并不是如此，他是有更透徹的認(rèn)識(shí)的?？鬃诱f(shuō)：“己所不欲勿施于人”，這就是建立在理解人性的基礎(chǔ)上。我們?nèi)褰滩徽務(wù)撊说脑?，人從?nèi)在修養(yǎng)開(kāi)出“內(nèi)圣”，而后就能“外王”。但是我們?yōu)槭裁捶此迹繛槭裁椿剡^(guò)來(lái)講人的修養(yǎng)？如果不修養(yǎng)人性就有惡出來(lái)，人性本善和人性本惡的糾纏，是我們對(duì)惡的恐懼，我們從來(lái)不正面正視它，我們是克服它，我們通過(guò)對(duì)惡的超越，把惡完全遺忘，完全懸置。但是當(dāng)代文化中，中西方文明的碰撞，使我們不得不面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我們清醒地意識(shí)到，贖罪意識(shí)是文化當(dāng)中缺失的，對(duì)文化的建構(gòu)，對(duì)信仰信念，對(duì)人性拓展來(lái)說(shuō)，都是非常重要的問(wèn)題。所以須一瓜的小說(shuō)努力探索這樣一個(gè)問(wèn)題，在當(dāng)下是非常重要的一種主題，而且這本身有我們文化中最根本的東西，最本源的東西，這一點(diǎn)可以看到這本小說(shuō)所具有的當(dāng)代文化的這種反思性價(jià)值，同時(shí)非常真實(shí)的面對(duì)我們當(dāng)代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。雖然說(shuō)，借用犯罪心理小說(shuō)的元素和形式，但是內(nèi)在探討的問(wèn)題就是我們文化中的，其實(shí)是被我們懸置和忽略的緊迫的問(wèn)題。所以這個(gè)意義上我非常重視這部小說(shuō)，這是它有獨(dú)到價(jià)值的方面。
另一方面可以看到，在中國(guó)小說(shuō)體系中看，須一瓜對(duì)罪犯心理小說(shuō)的把握有非常獨(dú)到的地方。須一瓜過(guò)去發(fā)表不少作品，都會(huì)出現(xiàn)犯罪，出現(xiàn)警察，那也是作為她探索人性，探索社會(huì)問(wèn)題的一個(gè)基礎(chǔ)，一個(gè)結(jié)構(gòu)和框架。在這部作品中，我們也可以看到，她的一種特點(diǎn)就是如何在這么一個(gè)元素和基礎(chǔ)上去展開(kāi)更為內(nèi)在的人性的探索，所以我看這部小說(shuō)，可以看到她整個(gè)懸念的設(shè)置，整個(gè)細(xì)節(jié)的展開(kāi)，非常見(jiàn)出她的筆法，可以說(shuō)枝節(jié)橫生，寫得非常細(xì)膩。你可以看到那個(gè)名字叫做尾巴的小孩的存在，因?yàn)樗秦灤┦冀K的人物，是非常重要核心的人物，可能說(shuō)是“內(nèi)在”的人物更為恰當(dāng)。作者的構(gòu)思就是尾巴的出生日期，和三個(gè)人犯罪時(shí)間相吻合，由此形成了尾巴和這三個(gè)犯罪人的一種關(guān)系，楊自道，辛小豐，陳比覺(jué)他們?nèi)齻€(gè)人之間的關(guān)系。須一瓜也意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，她努力制造這三個(gè)人的差異，剛才謝有順看得很準(zhǔn)，這三個(gè)人是一個(gè)整體，這本來(lái)也是我想探討的關(guān)于內(nèi)與外的問(wèn)題，謝有順談到了，我就簡(jiǎn)略地說(shuō)。這部小說(shuō)我感到它要克服的一個(gè)問(wèn)題一直是一個(gè)內(nèi)與外的問(wèn)題，在藝術(shù)上最大的困難就是如何處理內(nèi)與外的問(wèn)題。我先認(rèn)為它是技法相當(dāng)圓熟和細(xì)膩，這三個(gè)人他們住在天界街3號(hào)，封閉的空間，他們是罪犯，他們要擺脫這個(gè)歷史，從自己過(guò)去的封閉歷史中掙脫出來(lái)。小說(shuō)一直在寫關(guān)于內(nèi)與外的一個(gè)問(wèn)題，就是人如何偵破他的歷史，偵破他的內(nèi)心，他是否還能夠面對(duì)新的歷史，面對(duì)未來(lái)，在他生命中能不能開(kāi)掘出未來(lái)的面向，能不能有新的外部社會(huì)可以重新對(duì)話。而實(shí)際上，他們一直被社會(huì)懸置，所有罪犯在犯罪那一刻，他和這個(gè)社會(huì)的關(guān)系就關(guān)閉了，他作為罪犯存在，他被定義了，被一種單一性的司法權(quán)威定義了。他只能從犯罪現(xiàn)場(chǎng)移到監(jiān)獄里面去，從此封閉起來(lái)，所以罪犯的特征是封閉的整體性，他的歷史也終結(jié)了，他只與殺人或犯罪的那個(gè)時(shí)刻相聯(lián)系，那個(gè)時(shí)刻他作為人的本質(zhì)也與之一起死亡(他活著也是死亡，他只作為一個(gè)罪犯而活著，所有其他的活著都是非正義的，都不是他的活著)?，F(xiàn)在他們?nèi)齻€(gè)人封閉在天界街3號(hào)，這是非常有意思的。我會(huì)看到須一瓜一直在他們?nèi)齻€(gè)人之間制造差異，比如他們動(dòng)不動(dòng)就發(fā)生口角吵架，這樣一個(gè)爭(zhēng)吵制造的差異顯然不太夠。確實(shí)這三個(gè)人封閉于歷史當(dāng)中，這個(gè)歷史怎么打開(kāi)來(lái)？當(dāng)然這在敘述上就有很多了，比如說(shuō)重新回述他們的歷史，他們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代是同班，陳比較高大，經(jīng)常幫辛小豐打架，還寫到他們父母的背景，陳的父母是吃齋念佛的，辛小豐的母親是護(hù)士，漂亮的單身母親，作風(fēng)不好等等。從這樣一個(gè)回述打開(kāi)封閉的歷史。但是這些回憶性的視點(diǎn)打開(kāi)過(guò)去可以，要打開(kāi)當(dāng)下的面向很困難。
這使我想起另一部小說(shuō)，叫做《來(lái)自太陽(yáng)的十秒鐘》，這是一部極其精彩的小說(shuō)，作者是拉塞爾·塞林·瓊斯，倫敦大學(xué)的一個(gè)教授，專門研究十七、十八世紀(jì)浪漫派詩(shī)歌的。小說(shuō)寫一個(gè)少年犯雷·格陵蘭，在十二歲的時(shí)候，殺掉一個(gè)八歲的妹妹，然后雷在被關(guān)了十年之后放出來(lái)，生活五年之后他已經(jīng)有兩個(gè)孩子，雷想殺害他的第二個(gè)妹妹。這部小說(shuō)非常離奇的，殺了他的小妹妹還要?dú)⑺竺妹谩５切≌f(shuō)使它合理化，我們看好萊塢所有電影，所有的作品，浪漫主義的小說(shuō)有一個(gè)故事核非常離奇，要么偷情，要么亂倫，要么殺人，電影使它變成合理的東西。在監(jiān)獄里面關(guān)十年放出來(lái)，十五年之后，雷在河上開(kāi)輪船，雷想過(guò)家庭生活。雷的妻子是一個(gè)婚介所的辦事員，他們有了兩個(gè)孩子，他想好好過(guò)日子。結(jié)果這個(gè)時(shí)候雷的妹妹出現(xiàn)了，雷現(xiàn)在的生活要被毀掉。雷當(dāng)年為什么殺八歲的妹妹？就是這個(gè)十二歲的妹妹在這個(gè)男孩十二歲的時(shí)候出現(xiàn)，雷只比這個(gè)女孩子大幾個(gè)月，他們是同齡的，是雷的大妹妹。為什么大妹妹突然出現(xiàn)？這個(gè)妹妹是他父親強(qiáng)奸船上的精神病生的孩子，孩子藏在木船上隱藏了12年，她母親精神病，他父親每個(gè)月去強(qiáng)奸她一次，然后給她錢養(yǎng)活母女倆。所以這里面的道德很復(fù)雜，雷的父親同情這個(gè)精神病，他每個(gè)月給錢養(yǎng)她們。這個(gè)女孩子渴望父愛(ài)，她有一天尾隨雷的父親潛伏到雷的父親家，她看到有一個(gè)更小的女孩子，那就是她的小妹妹，她妒忌這個(gè)小女孩，她就慫恿這個(gè)雷小哥哥，她說(shuō)我是你的妹妹。雷說(shuō)你有什么證據(jù)？她就帶他去看。她就策劃一個(gè)方案，讓她妹妹穿上毛衣，點(diǎn)上火，把她妹妹燒死。本來(lái)只想嚇唬她妹妹，但是妹妹被燒死了。12歲的妹妹后來(lái)名字叫做塞萊斯泰因，她在社會(huì)底層長(zhǎng)大以后出來(lái)還是罪犯，不斷敲詐勒索雷。她威脅雷說(shuō)，要把他的罪惡說(shuō)出去，那么雷的家庭就要崩潰，他重新想過(guò)體面生活的愿望就要粉碎。于是雷就動(dòng)了殺機(jī)，要?dú)⒌羧R斯泰因，但左殺右殺怎么殺都?xì)⒉怀伞Ｄ莻€(gè)小說(shuō)寫得非常緊張，同時(shí)不斷回到內(nèi)心。其中父子關(guān)系也是非常精彩的章節(jié)。這二部小說(shuō)當(dāng)然沒(méi)有直接關(guān)系，但我看出它們之間有可比性?！秮?lái)自太陽(yáng)的10秒鐘》可以看到內(nèi)與外的關(guān)系處理得相當(dāng)精彩。小說(shuō)中突然間出現(xiàn)一個(gè)妹妹(塞萊斯泰因)，這個(gè)妹妹把內(nèi)部結(jié)構(gòu)打破掉，然后重新向外建立關(guān)系，而這一關(guān)系卻是危機(jī)四伏。在須一瓜的《太陽(yáng)黑子》這部小說(shuō)里，也出現(xiàn)伊谷夏這個(gè)女孩，須一瓜也試圖通過(guò)這個(gè)女孩的存在展開(kāi)小說(shuō)的變異維度。這種邏輯性，這種發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式，我覺(jué)得還是沒(méi)有真正去刺激他們?nèi)齻€(gè)，因?yàn)槿齻€(gè)人不像一個(gè)人那么好刺激。所以主要安排她和楊自道發(fā)生聯(lián)系。他們之間就是在出租車上抱了一下，沒(méi)有任何進(jìn)一步的敞開(kāi)，她沒(méi)有改變他們的心理，沒(méi)有改變他的行動(dòng)，沒(méi)有釋放出楊自道的內(nèi)在激情。所以我覺(jué)得這個(gè)內(nèi)與外的關(guān)系，在小說(shuō)中是比較大的困難，怎么克服它，怎么展開(kāi)敘述，是這部小說(shuō)要挑戰(zhàn)的藝術(shù)難題。其實(shí)小說(shuō)已經(jīng)完成，說(shuō)這已經(jīng)無(wú)益了，但可以從這里探討這部小說(shuō)在藝術(shù)上更多的可能性，是一個(gè)有意思的問(wèn)題。它還是有可能再做一種展開(kāi)，或者再做一種探索。當(dāng)然這只能是提供給須一瓜今后寫小說(shuō)作為參考了。
聯(lián)系客服
