閱讀 是我們離美最近的時刻
點擊上方綠標收聽音頻
文 吳駿 ｜ 主播 上官文露
/ Part 01
「 從徹頭徹尾的“語文黑”到風靡全球的大作家 」
▼
提及如今的文壇，東野圭吾是一個繞不開的名字，他不僅是推理小說界罕見的“三冠王”，更是能與村上春樹在作家富豪榜上輪坐榜首的暢銷作家。然而就是這樣一位大作家，曾經(jīng)竟然是一個徹頭徹尾的語文黑。
東野圭吾童年時期沒有讀完過任何一本書，母親對此非常擔憂，便絞盡腦汁為他挑選了一本《伽利略傳》，這是一本難得受到東野圭吾好評的作品，但是反而讓他對語文更加不屑一顧起來。東野圭吾在他的一本自傳中解釋了它當時清奇的腦回路。
讀完這本書之后，我的感想是：科學真?zhèn)ゴ蟆?
不可否認，當時的這種思想很大程度上影響著我以后的路。我開始抵觸除了算術(shù)（數(shù)學）和理科之外的所有科目，覺得學習其他東西只不過是在白費腦筋。我腦中的公式是這樣的：
科學偉大→科學之外的學問狗屁不如→語文之類的不學也無所謂→語文就是讀書→所以不讀書也無所謂
——東野圭吾《我的晃蕩的青春》
而從東野圭吾長大到他成名之前的人生來看，他確實是一位非常典型的“理工男”。畢業(yè)于大阪府立大學電氣工學專業(yè)，之后在一家汽車零部件供應商擔任生產(chǎn)技術(shù)工程師。
那么這位資深的語文黑，為什么會選擇成為一名作家呢？我們可以從東野圭吾的自述與采訪中窺探一二。東野圭吾在少年時期就曾表露出對經(jīng)濟獨立的渴望，成名之后也覺得“自己一個人也能賺錢”是成為作家的一點好處。東野圭吾其實還很喜歡拍電影，但因為這個夢想有些太奢侈，所以才退而求其次去寫作的。
但我認為最重要的一點，是東野圭吾曾經(jīng)說過，自己想寫出只有東野圭吾才能寫出的作品。只有這樣的野心，才能支撐東野圭吾熬過他今后人生中最艱難的“十年沉寂”。
｜東野圭吾
東野圭吾早期的作品也非常符合他理工男的人設，是著重于嚴密推理的傳統(tǒng)本格派。他憑借著令人嘆服的詭計與曲折離奇的案情，拿下了日本著名的江戶川亂步獎，但之后便陷入了無人問津的十年沉寂。
我們無法理解對于東野圭吾來說這十年是如何的煎熬，在這期間，東野圭吾不僅事業(yè)一蹶不振，更是與相愛多年的妻子離婚了。也許就是那段灰暗的歲月，讓東野圭吾對于推理小說有了更加深入的思考。
在與愛妻離婚后的第二年，是他人生的重要轉(zhuǎn)折點。東野圭吾出版了有關(guān)中年夫妻的長篇小說《秘密》，再度引發(fā)人們的關(guān)注。他在書中寫道：“不是所有的悲傷都能被看到?！蹦莻€曾經(jīng)認為邏輯才是一切的東野圭吾，終于看到了理性無法觸及的地方。他的這些轉(zhuǎn)變，也奠定了他未來的大師之路。
無分本格派或是社會派，這是東野圭吾的專屬風格，他將極致的詭計融入日常生活中，對決的雙方是天才更是凡人。
就像《嫌疑人X的獻身》這部小說，男主角沒有借助任何高科技設備，書中也沒有故意誤導讀者的情節(jié)，卻完成了將死亡時間推遲一天的完美計謀，讓人大呼過癮。同樣，在這本書中，結(jié)局并不是偵探推理的勝利，而是罪犯主動選擇自首。 在感性與理性的對決中，東野圭吾更愿意用感性去救贖理性不能觸及的地方——人性。
/ Part 02
「 發(fā)現(xiàn)被天才偵探們忽略的一環(huán) 」
▼
作品的靈感來源于生活。大眾關(guān)注什么，什么就可以成為小說的素材，這已經(jīng)成為了我創(chuàng)作的真理。因此，我只需要關(guān)注一下大家的焦點，看看這些話題性的焦點是不是自己擅長的，有沒有可能寫成故事。我很走運，通常這兩個問題都可以順利解決。那么，我當然愿意拿起筆寫下這些東西。
——東野圭吾
“江歌案”曾在網(wǎng)上引起軒然大波，案件發(fā)生在日本，留學生少女江歌為了保護同居的朋友劉鑫，被劉鑫的前男友陳世峰殺害。身上多處刀傷，失血過多而死。
讓我們來簡單回顧一下這個挑戰(zhàn)人性底線的案件。根據(jù)鄰居的證言推斷，案發(fā)當天因為陳與劉有感情沖突，所以三人在江歌的住所門外爭吵了起來。劉先一步進屋，江歌與陳繼續(xù)爭吵。之后陳持刀恐嚇江歌，要求劉開門。劉在屋內(nèi)撥通了報警電話，根據(jù)警方提供的錄音，證明劉此時已經(jīng)將門反鎖，江歌知道劉不會開門，于是開始自救，手指上留下了極深的防御傷。而當警方趕到，江歌已經(jīng)被陳殺害。因為陳與劉多次更改證言，案件細節(jié)的真相已經(jīng)無從得知。但我們可以想象大致經(jīng)過，劉鑫將門反鎖，陳世峰一怒之下殺害了無辜的江歌。
而之后的劉鑫做了什么呢？她告訴江歌的母親，自己沒有鎖門、自己不知道門外發(fā)生了什么、不知道兇手是誰。她拉黑了江歌母親的微信，當這一切從來沒有發(fā)生過。甚至威脅江歌母親，如果這件事再上新聞，她就停止協(xié)助警方調(diào)查。
江歌為保護朋友而死，卻連最起碼的案件真相都被隱藏。劉鑫的所作所為，刷新了普通人對“自私”這個詞的想象。
這起案件的社會影響力遠超許多犯罪手法更復雜的刑事案件，也許對于社會公眾來說，更令人恐懼的不是罪犯魔術(shù)般的犯罪手法，而是隱藏在案件背后的險惡人心。
其實不僅是“江歌案”，之前的“藥家鑫案”、“辱母案”皆是如此，在這些案件背后，其實有很多我們并不了解的掙扎。而每次講到這里，想必很多人的腦海中都會出現(xiàn)東野圭吾的名字，那個一位將人性的惡與美全都寫到極致的天才作家。
我們最熟悉的偵探形象應當是阿瑟·柯南·道爾筆下的夏洛克·福爾摩斯。這位經(jīng)典的角色成為了很長一段時間推理小說家們效仿的對象，偵探們往往才華橫溢、頭腦冷靜、果敢敏銳，為了不太過虛幻，還要加入一些可有可無的小缺點與怪癖。他們是正義的化身，是罪犯的對立面。
｜《神探夏洛克》
相比之下，東野圭吾的偵探似乎不夠完美。他們會愛上罪犯、會對法律產(chǎn)生懷疑、會在正義的天平上猶豫不前。東野圭吾用這種方式補充被名偵探們忽略的一環(huán)，人世間的正義與邪惡并非涇渭分明，很多罪犯都是普通人。于是他揭開這個世界的陰暗，用案件背后的凄涼，來問責這個社會。
令東野圭吾名聲大造的《白夜行》是一部壓抑得令人窒息的長篇小說，這部小說的女主角雪穗可以說是蛇蝎美人的代表。她童年被母親強迫賣淫，這段經(jīng)歷讓她以類似的方式傷害所有質(zhì)疑她的人。
這部《白夜行》引起了日本文學界諸多的批判之聲，但依舊阻擋不了它的暢銷。人們更關(guān)心的是，自己生活在一個什么樣的世界。我們是不是真的不用去關(guān)注犯罪動機?是不是真的可以忽略罪犯的痛苦？這也成為了許多新時期的社會派推理小說作家共同關(guān)注的話題。
/ Part 03
「 追尋人性的解答 」
▼
在豆瓣超9分的日劇《非自然死亡》中，三澄醫(yī)生在法庭上說過：“遺體擺在我們面前就說明了，生命被剝奪，這個無法挽回的事實。不用知道犯人的心情，也沒有必要理解你，我們對于不幸的身世不感興趣，也不管動機是什么?！?/strong>
這句話引起了很多人的共鳴，人們對“罪犯也很可憐”的圣母論調(diào)厭惡至極，于是干脆選擇放棄去了解罪犯的人性，只想看到罪犯受到應有的懲罰。
但究竟是什么動機讓人必須以犯罪的方式解決問題?這個疑問在東野圭吾筆下變得尤其重要，甚至很多時候，殺人動機才是東野圭吾小說的主線劇情，罪犯才是真正的主角。
“法律根本不了解人性的脆弱。”但東野圭吾懂得，所以他才要不停的創(chuàng)作。每一個案件都有一個理性的真相，因為東野圭吾的用意并不是要我們同情罪犯，他只是想寫出那些犯罪者的自白書，闡述那些無法掙脫的命運與內(nèi)心無法逃離的惡意。犯罪者不值得同情，但人性是共通的。這些壓垮他們的命運與惡意，也在擠壓著我們，只是程度不同罷了。這也就是為什么東野圭吾的書中即使沒有恐怖的情節(jié)，也能讓人后背生寒的原因吧。
在《彷徨之刃》一書中，東野圭吾將筆鋒直指未成年犯罪。由于法律對未成年罪犯的保護，使奸殺了少女的男孩們依舊快樂的活在這個世界上。受害少女的父親無法接受這個事實，走上了私自制裁男孩們的道路，成為了兇手。
這個故事并不復雜，卻能讓人通過簡單的敘述便感到不寒而栗。面對著這樣的法律制度，我們找到了案件的答案，可誰來給人性一個解答？如果我們是那個失去女兒的父親，我們能不能忍受那些未成年兇手擁有美好的未來？
“罪犯哪里分老人和小孩，罪犯就是罪犯”
“警察保護的不是市民，而是法律?！?/span>
在人性面前，就連手握法律利刃的警察也會感到彷徨。
我們?yōu)槭裁匆P(guān)注罪犯的動機?在這場問責中，以彷徨作結(jié)。因為我們守護的法律是不完善的，如果不去傾聽這些手握兇器的罪犯，我們就永遠無法讓法律與人性徹底和解。
/ Part 04
「 看遍了黑暗的人才懂如何溫柔對待世界 」
▼
編劇史航在看過東野圭吾的自傳后寫道：“我看了這本書知道了他跟我們過著一樣的抽抽巴巴的青春，所以我放心了?！?/strong>這句話比后來書封上很多的名人推薦都更加深入我心。
我們之前介紹了那么多東野圭吾對于人性的思考，可能會有不熟悉這位作家的朋友誤以為他的作品盡是絕望與黑暗的。但其實恰恰相反。有很大一部分中國讀者第一次閱讀東野圭吾，并不是他的推理小說，而是一部《解憂雜貨店》。來自各個時空迷茫的人們給雜貨鋪的浪矢爺爺寄去信件，訴說自己的煩惱。浪矢爺爺也會真誠的給予答復。整部書雖然有些魔幻色彩，但并沒有用來改變?nèi)宋锏拿\。因為東野圭吾用一本書告訴我們，你煩惱的事，其實心中自有答案。你只是需要一點鼓勵、一點出發(fā)的理由。
有人評價，這是一部“像寒冷冬夜里自己家亮著燈的廚房一樣溫暖”的作品，這種平靜卻雋永的溫暖，就是東野在不停追尋人性極端的善與惡之后，沉淀下來的睿智。是看過驚濤駭浪之后，人們向往的一種平靜。
只有脆弱的人，才能知道人們最需要的精神支柱不是偉大的道德，而是一句簡單的肯定與真誠的鼓勵。東野圭吾出版過兩本自傳，一本寫他如何成名，沒什么意思。值得一看的是另一部，叫《我的晃蕩的青春》。書中的東野圭吾與大多數(shù)晃蕩著的我們沒有什么不同，只是一個有點小脾氣，對很多事都忍不住吐槽兩句的年輕人。他的青春一點都不刺激，放在任何一部“青春疼痛”文學中，只能算是一個“背景同學甲”。他學習不太好，打架也不行，他的青春充滿自嘲，又總是在自嘲中找到合適的梗去抖抖機靈。也許正是這樣的經(jīng)歷，成就了一個平等看待“小人物”的東野圭吾。因為自己曾活得像“一顆無用的齒輪”，才理解哪怕是無用的齒輪也該自己去選擇人生。
當有人問起東野圭吾為什么成為小說家時，他的回答很單純: “因為這樣我即使一個人也能生活?！?/strong>無論過了多久，他還是青春期里那個“晃蕩”的男孩。但這不妨礙他用最完美的詭計與最純粹的人性書寫下了一個屬于東野圭吾的時代。
聯(lián)系客服
