廣義上說,一切以現(xiàn)實(shí)元素為背景進(jìn)行創(chuàng)作的小說,均可稱之為非虛構(gòu)小說作品。非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作與中國學(xué)界慣常認(rèn)為的紀(jì)實(shí)文學(xué)有著類同屬性,也有本質(zhì)區(qū)別。提到非虛構(gòu)小說就不得不談杜魯門·卡波特的《冷血》,該書以獨(dú)特的寫作視角將一出真實(shí)的滅門血案細(xì)致展開,尤其是對兩名兇犯心靈狀態(tài)的深刻剖析和犯罪背景的冷峻挖掘,以及文字背后的悲憫沉郁,令所有讀者在拍案叫絕的同時無不唏噓動容,這種非虛構(gòu)小說的寫作手法開創(chuàng)了文學(xué)創(chuàng)作的嶄新形式。
由于《冷血》的獨(dú)特寫作貢獻(xiàn),它被視為美國當(dāng)代文學(xué)的分水嶺,入選蘭登書屋“百年百佳經(jīng)典文學(xué)”,美國書評家協(xié)會“20世紀(jì)最偉大圖書”,榮獲愛倫·坡獎,以至于日本作家村上春樹在談到《冷血》時說道:“第一次讀到英文版的卡波特作品時,它讓我深嘆自己沒有寫作的才能,所以我在二十九歲之前都沒有試圖寫小說?!蹦敲矗独溲返降资且徊渴裁礃拥淖髌?,杜魯門·卡波特又是如何以非虛構(gòu)手法進(jìn)行寫作的呢?
一、地點(diǎn)鎖定+環(huán)境描寫,迅速拉近與讀者的距離,帶給讀者關(guān)于當(dāng)時場景的真實(shí)想象
杜魯門·卡波特的這一作品有一個非常重要的特點(diǎn),就是能迅速讓讀者進(jìn)入到他所描繪的環(huán)境中去,而他采用的方式基本上以“地點(diǎn)+環(huán)境描寫”的方式進(jìn)行。如全書的開篇,作者這樣寫道:
霍爾科姆村坐落于堪薩斯州西部高聳的麥田高地上,是一個偏僻的地方,被其他堪薩斯人稱為“那邊”。這里距科羅拉多州東部邊界約七十英里,天空湛藍(lán),空氣清澈而干燥,具有比美國其他中西部地區(qū)更加鮮明的西部氛圍。當(dāng)?shù)厝瞬僦泵来蟛菰耐琳Z,帶有牧場牛仔特有的濃重鼻音;男人大都穿緊腿牛仔褲,戴斯泰森牛仔帽,穿尖頭長筒牛仔靴。這里土地非常平坦,視野極其開闊;旅行者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以看見馬匹、牛群以及像希臘神廟一樣優(yōu)雅聳立著的白色谷倉。
為了能讓讀者迅速進(jìn)入“情景”,作者開篇就將故事發(fā)生的地點(diǎn)進(jìn)行了鎖定,“堪薩斯州西部高聳的麥田高地”,這是一個典型的美國西部地區(qū),牧場和西部牛仔是這一地區(qū)代表,讀者由此可以想見一個美國西部偏僻而開闊的地方。讀者進(jìn)入“情景”之后,作者進(jìn)一步介紹這一地區(qū)的歷史由來及地區(qū)風(fēng)貌,還有這里一個獨(dú)特的農(nóng)莊,也就是該書被殺害的農(nóng)場主赫伯特·威廉·克拉特生活的環(huán)境。
作者以這種方式開篇,采用的方式類似于紀(jì)實(shí)新聞作品的敘述,迅速拉近與讀者的距離。在全書的其他部分,只要是作者準(zhǔn)備換一個場景的時候,都會采用這一方式,這種非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)的方式,成為全是的一大特色,也讓全書的邏輯清晰透徹,具有極強(qiáng)的代入感。
二、時空交錯+平行蒙太奇,紀(jì)實(shí)性場景還原,多點(diǎn)敘事推進(jìn)故事進(jìn)程
作者在采用“地點(diǎn)鎖定+環(huán)境描寫”這一場景“浸入”方式之后,為了能讓敘事徐徐展開,又對這一敘述方式進(jìn)行了疊加敘述,也就是多場景的“切換”,即平行蒙太奇或交叉蒙太奇。也就是說,兩個不同的主角分別處在不同的地點(diǎn),如被殺害的一家人這一天在家正常的工作,農(nóng)場主赫伯特·威廉·克拉特像往常一樣處理農(nóng)場事務(wù),他還在被殺前簽署了一份保險協(xié)議,但是保險公司做夢也不會想到,他們在第二天立刻就要為這份巨額的保金買單了。
農(nóng)場主的妻子、兩個孩子,分別有他們自己的事情,在他們看來,這一天跟往常沒有什么不同,他們不知道在另外一個地方有人正在謀劃一次對他們非常不利的犯罪行動。當(dāng)然,為了讓讀者更加了解這一被害的一家,作者在談到每一個人物的時候,都會進(jìn)行大量的背景鋪墊,即這個人生活的歷史、人脈關(guān)系、個人愛好等,也是為了將真實(shí)的人物描述的更加真實(shí)、豐滿。
在完成對被害一家人的介紹之后,作者立刻將場景切換到另外的一個地方,一個咖啡館。
這個年輕人正在“小寶石”咖啡館吃早餐。他和克拉特先生一樣,也從不喝咖啡。他寧愿喝沙士。三片阿司匹林、冰沙士、幾根摩爾香煙,這就是他的早餐。他一邊喝著飲料、吸著煙,一邊研究攤在他面前柜臺上的一張從菲利浦六六加油站拿的墨西哥地圖。因?yàn)檎诘纫粋€朋友,他很難集中注意力,那朋友偏偏又遲到了。
作者采用了平行蒙太奇的方式,讓兩名罪犯出場于約定犯罪的一刻,這兩個人就是佩里和迪克。他二人相約共謀,即將在天黑之后對克拉特一家進(jìn)行瘋狂的犯罪。
作者的敘述方式盡管慣常采用平行蒙太奇,但為了推進(jìn)故事的進(jìn)程,有時候每一次另一場景的轉(zhuǎn)換就會將時間提前一些,以利于故事的情節(jié)發(fā)展,這種方式與平行蒙太奇交叉使用,讓整個事件的時間演進(jìn)更加合情合理。
例如,在佩里和迪克逃離犯罪現(xiàn)場之后,他們開車離開了美國,前往墨西哥,作者常常將調(diào)查該案警官的行動平行使用,時間或與佩里和迪克同步,或在佩里和迪克活動時間之后,若采用推后時間的方式,作者就會加速故事進(jìn)程,而采用平行時間,往往是為了展現(xiàn)人物的心路歷程和性格特征。如此一來,一快一慢,讓人物鮮活,讓故事正常演進(jìn)。
三、作者客觀敘述+加人物主觀回憶,補(bǔ)充人物過往經(jīng)歷與現(xiàn)實(shí)關(guān)系,還原真實(shí)小說人物
為了能夠全面地刻畫人物,反應(yīng)一個人物的真實(shí)內(nèi)心世界,作者分別從客觀敘述和主觀人物回憶兩個層面展開敘述。
首先,為了全面還原案發(fā)經(jīng)歷,作者從佩里和迪克相約去共同犯罪開始,將二人的行動軌跡、心理活動進(jìn)行了全面展現(xiàn),佩里是一個“聽話”的乖乖男孩,他在犯罪的過程中幾乎完全聽從迪克的指揮,而迪克是此案之所以發(fā)生的策劃人,他決意要在克拉特加找到保險箱,希望大發(fā)一筆,但是希望落空了??陀^上講,佩里和迪克犯了不可饒恕的罪,他們的行為簡直沒有人性,完全是禽獸所為。
但是如果僅僅將這二人看作是禽獸,則是片面的和武斷的,在這個過程中,為了全面展現(xiàn)人物,作者通過對二人家庭情況、成長歷程的交代告訴讀者,佩里從小就是一個頗有天賦的孩子,由于父母離異使他的生活偏離了正軌,除了一個姐姐生活正常以外,其他兄弟姐妹均已各種原因離世,他開始慢慢走上犯罪的道路,相對來說他在某些方面已經(jīng)形成了心理扭曲,但不可否認(rèn)的是,佩里有的時候又極為善良,他阻止迪克在案發(fā)現(xiàn)場對克拉特女兒的性侵。
相對佩里來說,迪克的家庭似乎更好一些,她只不過是離婚了,而且還有自己的孩子。除了他們的犯罪以外,佩里和迪克在生活中似乎與正常人也沒什么與眾不同。實(shí)際上,為了還原佩里和迪克的真實(shí)形象,作者大量采用了主觀回憶,這也是基于他曾對兩個罪犯的大量采訪,道出了佩里和迪克人性的一面,讓讀者在了解案件來龍去脈的同時,對佩里和迪克的內(nèi)心世界進(jìn)行深刻理解。在這種客觀敘述和主觀回憶之間,作者筆下的內(nèi)容在過去和現(xiàn)實(shí)之間來回穿梭,為讀者打開了三個家庭(被害者和兩個罪犯家庭)正常而又不同的譜系。
四、系統(tǒng)加工主角人物敘述,高度還原人物內(nèi)心世界,勾連外部世界和人物的關(guān)系
在以上三個層次之上,作者進(jìn)一步挖掘人性背后的心理,也就是說,在罪犯被抓捕歸案之后,作者跟蹤了好幾年,對兩位罪犯進(jìn)行了大量的采訪,將他們內(nèi)心真實(shí)的想法進(jìn)行了全面剖析。
在這個過程中,佩里和迪克為作者進(jìn)行了大量的敘述,特別是在他們被抓捕歸案之后,這些口述成為作者后續(xù)加工的主要材料,結(jié)合人物獨(dú)特的經(jīng)歷,作者將兩名罪犯的過往經(jīng)歷進(jìn)行了整合,在每一處需要的地方進(jìn)行穿插講述,分散于全書最需要的部分,這樣就高度還原了人物的內(nèi)心世界。也就是說,作者拿到的資料,是分散使用的,即在最需要的部分,提醒讀者兩名罪犯所具有的人性的一面,以及在某些時候展現(xiàn)的反人性的一面。
與此同時,通過兩名罪犯的敘述,作者將外部世界和人物內(nèi)心世界進(jìn)行了完美的勾連和呈現(xiàn),某些情節(jié)在特殊的節(jié)點(diǎn)順理成章,他們或是罪犯的主觀感受,或是客觀世界的結(jié)果,最終造成了悲劇的發(fā)生,而這種悲劇是主觀思想的罪孽,同時也是客觀環(huán)境使然,引起讀者對受害者的悲憫,同時又不會令讀者將罪犯看成惡魔,盡管他們的行為似乎是魔鬼的化身,但是他們又是社會中的普通人。
如此一來,作者的這部作品,就具有了社會學(xué)意義,它值得社會學(xué)家或者社會心理學(xué)專家去分析一個人的成長史,以便減少社會中此類現(xiàn)象的發(fā)生,每個讀過這部作品的讀者自然會陷入深深的思考。需要說明的是,《冷血》一書從構(gòu)思到出版總共用了六年的時間,這六年里,作者采訪了大量與本案相關(guān)的人物,以及他們的親屬,為這部非虛構(gòu)小說的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
結(jié)論:《冷血》是一部非虛構(gòu)小說的經(jīng)典之作,作者通過重要的四個步驟完成了一個文學(xué)作品向社會學(xué)意義經(jīng)典作品的轉(zhuǎn)變。
首先,地點(diǎn)鎖定+環(huán)境描寫的方式,迅速拉近與讀者的距離,帶給讀者關(guān)于當(dāng)時場景的真實(shí)想象;其次,時空交錯+平行蒙太奇的敘述手法,其紀(jì)實(shí)性多點(diǎn)敘事結(jié)構(gòu)推進(jìn)故事演進(jìn);再次,作者運(yùn)用客觀敘述+加人物主觀回憶的方式,全面補(bǔ)充了人物過往經(jīng)歷及他們與現(xiàn)實(shí)關(guān)系,高度真實(shí)的還原了小說人物;最后,作者系統(tǒng)地加工了主角人物敘述,使其內(nèi)心與外部世界形成了完美的勾連與回應(yīng),作品上升到人性思考和社會學(xué)意義的高度。
與此同時,作者精巧的構(gòu)思、耐人尋味的敘述,讓讀者完全沉浸其中,其可讀性、現(xiàn)實(shí)性、思想性都是毋庸置疑的,可以說,它是一部完美的作品,一部發(fā)人深省的作品,更開創(chuàng)了非虛構(gòu)寫作的新紀(jì)元。
聯(lián)系客服