大劇院的四匹駿馬??粗壯的陶立克式圓柱??歌劇院廣場(chǎng)——像鋪上瀝青的湖泊。電車駛過劃出一點(diǎn)點(diǎn)草黃色的火花——清晨三點(diǎn)，已經(jīng)被得得的馬蹄聲驚醒了。
我真想認(rèn)識(shí)你，大歌劇院廣場(chǎng)，你是歐洲城市的臍帶，即使在莫斯科，你比起自己的姐妹，也是毫不遜色的。
大都會(huì)是一座世界級(jí)的旅館，我經(jīng)常站在它的玻璃遮陽(yáng)棚下面，在內(nèi)城街的走廊里徘徊，偶爾也在嵌在墻上的鏡子前面滯留一會(huì)，或者在放著竹編椅子的寧?kù)o的小草地上休息片刻。當(dāng)我走出這座沾滿塵土的旅館，置身在廣場(chǎng)上，太陽(yáng)光刺得我睜不開眼睛；偉大的革命現(xiàn)實(shí)令我目眩，聲音高亢的大詠嘆調(diào)掩蓋了汽車?yán)鹊镍Q叫。
在繆爾
-
緬利里扎對(duì)面的彼得羅夫克，站著一些兜售香水的小女孩，她們像一群小鴨子靠著墻腳，一只貨攤挨著一只貨攤。這支女商販的小隊(duì)伍，只不過是一群小鳥。她們這一群莫斯科的小姑娘像長(zhǎng)著翹鼻子的小麻雀，其中有的是可愛的小裁縫，有的是賣花女，有的是光著腳板的，她們吃的是殘羹剩飯，卻在夏天里盛開??
大雨中，她們脫下鞋子，光著腳過混濁的小溪，沿著被雨水沖洗過的林蔭道的紅粘土奔跑。她們把船般的鞋子緊緊摟在懷里：沒有鞋子，一切都完了，因?yàn)檫@是一個(gè)寒冷的夏天。寒意，仿佛裝在袋子里的冰，怎么也融化不掉，它躲藏在涅斯庫(kù)奇諾耶濃密的樹叢中，并且從那兒向腳蹼形的莫斯科蔓延。
我想起巴比埃①的一首抑揚(yáng)格詩(shī)“當(dāng)炎熱將巨大的石頭燒得通紅”。在自由誕生的年代里，“這個(gè)野姑娘，巴士底的燕子”——巴黎被酷熱惹得暴跳如雷，可是，我們這些灰眼睛、翹鼻子的小女孩，卻像一群挨凍的小麻雀生活在七月里的莫斯科??
而我喜歡在清晨跑到被雨水沖洗過的潔凈的大街上，然后穿過夜里積起好多夏雪的花園，直奔報(bào)亭買一份《真理報(bào)》。
我還喜歡像小孩子一樣，敲著空鐵桶跑好遠(yuǎn)的路去買煤油，我不去附近的小店，而是到一處貧民窟。關(guān)于這個(gè)地方，值得在這里介紹一下。踏進(jìn)門檻，然后向左拐，是一條像修道院里那種簡(jiǎn)陋的樓梯，上了樓梯就是并排兩只露天涼臺(tái)。很遠(yuǎn)就能聽得見腳步聲?？靿禾奶旎ò?，被砸得破破碎碎的石板，門上都釘上了氈子，到處拉著細(xì)細(xì)的繩索，面黃肌瘦的孩子們穿著長(zhǎng)袍調(diào)皮地朝你奔過來(lái)。這是地地道道的意大利大院。從一個(gè)堆滿破爛的窗口里總有一個(gè)希臘女人向外張望，她長(zhǎng)得出奇的漂亮。為了描寫這樣的美女，果戈理曾經(jīng)不惜調(diào)動(dòng)最夸張、最美好的比喻。
誰(shuí)不愛城市，誰(shuí)就不會(huì)珍惜它的粗布衣服，它的簡(jiǎn)陋的居屋，誰(shuí)就會(huì)在黑漆漆的樓梯上喘不過氣來(lái)，被腳下的瓶瓶罐罐絆倒，被一聲聲貓叫驚呆，誰(shuí)就不會(huì)在莫斯科高等美工實(shí)習(xí)學(xué)校的院子里欣賞到扎向碧空的刺和機(jī)場(chǎng)的那種生動(dòng)的天然的魅力??
誰(shuí)不愛城市，誰(shuí)就不了解它的并不顯眼的習(xí)性。比如說(shuō)，當(dāng)四輪輕便馬車爬上卡緬爾蓋爾斯克山脊的時(shí)候，馬必定是一步一步地走，于是，一群乞丐和賣花女就跟在你的后面。
在大的電車停車站，在阿爾巴特街，乞丐們都沖進(jìn)正在休息的車廂，為自己搜羅各種貢品。如果駛過來(lái)的是輛空車，他們就站著不動(dòng)，像野獸一樣，蹲在電車站的公共廁所的遮陽(yáng)棚下曬太陽(yáng)。我曾經(jīng)見過幾個(gè)瞎子怎樣跟他們的引路人一起玩耍的。
幾個(gè)賣花女站到一邊，朝自己手上的玫瑰花不停地啐唾沫。
傍晚，蔥綠蒼翠的特維爾街心花園，從普希金大街到季米里亞澤夫斯科耶空地，到處都是青年人在唱歌跳舞，舉行各種各樣的游藝活動(dòng)?？墒牵箍频倪@些綠色大門溶化了多少意外事件?。?/span>
在放著永不更換的玻璃瓶的抽彩的小桌子旁邊，在三個(gè)盲人旁邊，一些人附和地唱著《護(hù)身符》，慢慢地走向聚集在大樹底下的黑壓壓的人群??
樹上坐著一個(gè)人，一只手高舉草編小筐，另一只手拼命地?fù)u動(dòng)著一根樹枝。不知什么東西圍著樹頂在飛旋。啊，這是一群蜂。它們是從哪兒飛來(lái)的，并且在樹上安了家，那個(gè)從特維爾街心花園來(lái)的古怪的養(yǎng)蜂人不停地?fù)u動(dòng)著樹枝，把筐子湊到蜂群飛處。雷雨天，坐在一路電車?yán)?，沿著莫斯科綠色腰帶追趕著雨云，這有多好啊。在救世主修道院附近，刷得雪白的階梯形平臺(tái)把城市一分為二。刷白的山巒和一條條河流一起闖入了城市。城市的心臟拉起了風(fēng)箱。接下來(lái)，莫斯科開始用粉筆書寫。你看到越來(lái)越多的房屋的白色骨架。在雷雨天鉛灰色的云幕上首先看到的是克里姆林宮尖頂上的白色椋鳥，然后是教養(yǎng)院的喪失理智的石牌卦。這是一塊塊石灰板和一扇扇窗戶，整整齊齊，好像是一只只蜂房，是沒有任何壯觀可言的體積的堆砌。
莫斯科的這種致命的單調(diào)時(shí)而偽裝成受教育的模樣，時(shí)而偽裝成種牛痘的模樣，它已經(jīng)無(wú)法停止自己的腳步，一層層樓房發(fā)酵似地膨脹起來(lái)。
然而，我不再去尋找這個(gè)震撼和燃燒著的城市里的古老的痕跡。莫非婚禮還會(huì)在四輪馬車上舉行，新郎像神色陰沉的小壽星，新娘像穿著白衣的洋娃娃？莫非在酒過三巡的時(shí)候，還會(huì)端上一小碟漬豌豆，然后走出一位領(lǐng)唱人，像一名身強(qiáng)力壯的助祭和大家一起唱起誰(shuí)也聽不懂的贊美詩(shī)？
如今的夏天，當(dāng)鋪里擺著名貴的皮大衣，火紅色的浣熊皮和像剛收購(gòu)進(jìn)來(lái)的光亮如新的貂皮并排放在桌子上，猶如一條條用魚叉捕到的大魚??
我喜歡銀行，把它當(dāng)做豢養(yǎng)野獸的籠子，出納人員坐在鐵柵里面，仿佛一頭頭兇猛的野獸??
女人們腳上的厚鞋子，男人們身上穿的英國(guó)式的灰襯衣，紅軍戰(zhàn)士的胸脯像X光射線照出一根根深紅的肋骨，閃閃發(fā)光——這一切都不十分使人賞心悅目。
【作者簡(jiǎn)介】奧西普·艾米里耶維奇·曼德爾施塔姆（
1891
～
1938
），俄羅斯白銀時(shí)代優(yōu)秀的詩(shī)人、散文家、詩(shī)歌理論家。
曼德爾施塔姆出生于華沙一個(gè)商人家庭，在彼得堡大學(xué)求學(xué)期間，認(rèn)識(shí)了阿克梅派代表人物古米廖夫和阿赫瑪托娃。
1913
年，曼德爾施塔姆出版第一本詩(shī)集《石頭》并進(jìn)入俄羅斯著名詩(shī)人之列。此后陸續(xù)出版新詩(shī)集《哀歌》（1922）、《第二本書》（
1923）、《詩(shī)集》（1928），散文集《時(shí)代的喧囂》（1925）、《埃及郵票》（1928）等。1928年開始受政治迫害，1938年5月被捕并被遣送至遠(yuǎn)東集中營(yíng)處決。
詩(shī)人成熟時(shí)期的作品風(fēng)格形式嚴(yán)謹(jǐn)，格律嚴(yán)整，優(yōu)雅的古典韻味中充滿了濃厚的歷史文明氣息和深刻的道德意識(shí)，并具有強(qiáng)烈的悲劇意味，因此享有“文化詩(shī)人”之稱。
【點(diǎn)評(píng)】《寒冷的夏天》文采斐然，深沉睿智，像一首無(wú)主題的變奏曲，沒有情節(jié)式的敘述，從細(xì)部我們無(wú)法直接尋繹作家的思路，但在周圍事物和生活場(chǎng)景的描述中，我們還是可以找到閱讀的出口。
聯(lián)系客服
