冬天到了,寒風(fēng)如刀,適合讀一些溫暖的故事。
近讀唐史,讀到了詩人韓翃的愛情故事,悲歡離合,蕩氣回腸,復(fù)雜曲折而又真情動人,堪稱中國唐朝版的《亂世佳人》。由此愛情故事,也可一窺“大唐的氣質(zhì)”:英武豪邁、浪漫奔放、生氣淋漓。
令人神往!
韓翃,唐朝詩壇“大歷十才子”(編者注:指唐代宗大歷年間10位詩人所代表的一個詩歌流派)之一,佳句“春城無處不飛花”即是他的手筆。
(圖為韓翃)
韓翃年輕時是漂在長安的一個落魄文藝青年,“室唯四壁”,韓詩人窮得只剩下滿腹詩書、一身才華,像只蟲子一樣蟄伏在偉大的都城,就如他的名字“翃”——意為“飛蛾、蝴蝶之類的蟲子在山谷中上下飛舞”。
韓詩人的鄰居姓李,在唐人許堯佐的《柳氏傳》中叫“李生”,在另一位唐人孟棨所著《本事詩》中,稱為“李將”。這位“李先生”或“李將軍”是個有權(quán)又有錢的人物,“家累千金,負(fù)氣愛才”(《柳氏傳》),他很欣賞自己的年輕詩人鄰居,常邀請他一起喝酒,遂成為好友。
老李在長安有多處豪宅,此處只是他金屋藏嬌之處,藏的就是本文的女主角,無論《柳氏傳》還是《本事詩》,均未寫明女主角的名字,只知道她姓柳,《本事詩》稱其為“名妓”,《柳氏傳》詳寫了她驚人的美貌:“艷絕一時,喜談謔,善謳詠”,是個顏值與情商都很高的絕色女子,權(quán)且稱她為柳姑娘。
大概因為二人年齡相當(dāng),柳姑娘很關(guān)注韓詩人,“每以暇日隙壁窺障所居”,沒事時候就偷看一下。唐朝不像后來的明清,女性被死死禁錮,韓詩人與老李喝酒時,柳姑娘會出來作陪,二人有時眼神對上,應(yīng)是怦然心動。柳姑娘有時跟老李聊天,也情不自禁說說韓詩人,有次她說:別看韓詩人窮,但跟他來往的都是名士,以后肯定有出息。老李是何等聰明人,心里已經(jīng)有數(shù)。
公元753年的一天,老李備下豐盛的酒席,邀韓詩人過來,喝到酒酣時,老李莊重地舉起杯,說了一番話:你韓詩人是當(dāng)今名士,她柳姑娘是當(dāng)今名色,“以名色配名士,不亦可乎?”放下杯,讓柳姑娘坐到韓詩人身邊。韓詩人酒都嚇醒了,他確實對柳姑娘動心,但發(fā)乎于情,止乎于禮,不敢逾越。老李見他拒絕,正言道:“大丈夫相遇杯酒間,一言道合,尚相許以死,況一婦人,何足辭也。”拉二人并肩坐好,又說:我這些年給了柳姑娘很多錢,你不用再為“窮”字擔(dān)心。柳姑娘是個好姑娘,你要好好待她。說罷,作個長揖,扭頭就走,瀟瀟灑灑。
老李什么都有,而這個青年,除了才華,什么都沒有。這一份放在面前的美好愛情,為什么不成全他呢?
今天再讀這個故事,有人感嘆女性地位之低下,“兄弟如手足,女人如衣物”,女性被當(dāng)成饋贈品。唐代婦女的地位不低,但并不像想象中那么高?!豆鹬袊贰分袑懙溃骸疤拼ǔ1幻枋龀芍袊鴭D女的一個‘黃金時代’,和強(qiáng)調(diào)守寡殉葬、三從四德以及將纏足作為新時尚的后世相比,唐代婦女更自主且更有權(quán)力。然而,這個結(jié)論只是部分正確,因為女性商品市場是唐代城市生活的一部分,并且以納妾的形式將這個市場轉(zhuǎn)移到家庭之中?!绷媚镏诶侠?,連妾的身份也沒有。
(圖為唐代周昉繪制的《簪花仕女圖》)
所以,今天看韓詩人、柳姑娘與老李的故事,一方面不能超越當(dāng)時的社會環(huán)境(電視劇《長安十二時辰》,能力超群的檀棋姑娘,照樣無法超越她的婢女地位);另一方面,這個故事中女性并非只是被當(dāng)作玩物轉(zhuǎn)贈,而是成人之美,成全了韓詩人和柳姑娘,包含著善良和友誼。
當(dāng)時韓詩人看到老李走了很著急,想去追卻被柳姑娘拉住說,老李真是這樣一個豪放豁達(dá)的人,我知道他會這樣,你就不要再懷疑了??梢姡媚锵喈?dāng)滿意這種安排。
唐人豪邁大氣,看人最重才氣,外省青年白居易當(dāng)初進(jìn)京拜訪名士顧況,后者拿白居易名字調(diào)侃:長安房價貴,居不易啊。但是當(dāng)他讀到“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”時,趕緊道歉:老夫剛才說錯話了,你這么有才華,“居天下有甚難!”。《長安十二時辰》中的大將之女王韞秀,也是看中了窮酸小吏元載的才華,托付終身。這是真實故事,元載后來果然做到了宰相,但此人身居高位,迷失自我,最后落了滿門抄斬的悲劇下場。王韞秀按唐律要入宮為奴,本有機(jī)會逃脫一死,她卻自豪道:我是將軍的女兒,宰相的夫人,“死亦幸矣,堅不從命”,毅然陪夫君赴死,確實有大丈夫的風(fēng)范。
韓詩人與柳姑娘的故事,比元載和王韞秀,要曲折得多。
和柳姑娘在一起后,韓詩人時來運(yùn)轉(zhuǎn),翌年(754年)就中了進(jìn)士。正當(dāng)他躊躇滿志時,悲劇卻又降臨,755年,安史之亂爆發(fā)了。
歷時七年多的安史之亂,是唐朝由盛到衰的分水嶺,烽火連天中,普通百姓更是遭受巨大劫難,韓詩人和柳姑娘這對情侶,個人命運(yùn)載沉載浮于亂世洪流。戰(zhàn)爭使兩人天各一方,他倆如何分離,《柳氏傳》和《本事詩》說法不一,一說韓詩人戰(zhàn)爭爆發(fā)前在柳姑娘鼓勵下外出求發(fā)展;另一說是戰(zhàn)爭爆發(fā)后韓詩人要投軍報效國家,但不便攜帶家眷,只能忍痛將柳姑娘留在長安。長安,很快淪陷了。
一個絕色美女,獨自留在兵荒馬亂中,結(jié)果可想而知。柳姑娘為了保護(hù)自己,剪去長發(fā),寄居佛寺,苦苦等待韓詩人的消息。韓詩人顛沛流離,后來到山東青州的軍營中當(dāng)了秘書。
等平叛大局將定,韓詩人找機(jī)會派人去長安城里打聽柳姑娘的下落。他用錦囊裝了些金塊,附了一首詩:“章臺柳,章臺柳,昔日青青今在否?縱使長條似舊垂,亦應(yīng)攀折他人手。”
章臺是漢代長安的一條繁華街道,彼時此處多妓院,后世用章臺作為妓院代稱。韓詩人所言“章臺柳”,隱喻著他的擔(dān)憂與期待:在漫長的亂世中,柳姑娘是否出污泥而不染,還在等著他?或者以她的美貌,是否已被別人“攀折”?青州與長安隔得太遠(yuǎn),兩人又分離太久,韓詩人甚至不知道,柳姑娘是否還活在世上。復(fù)旦大學(xué)中文系教授陳尚君在《詩人韓翃的傳奇人生》一文中寫道,韓翃寫詩尋人,應(yīng)該是在762年。如此算下來,韓詩人與柳姑娘,分別至少已有7年。
(唐代捧物女俑)
韓詩人派來的人很能干,真的找到了柳姑娘,她看到《章臺柳》一詩,“捧金嗚咽,左右凄憫”,可以想象,柳姑娘當(dāng)時是何等百感交集。這7年,她一個弱女子,等得何等艱難。
長久的等待,在時光中消磨了年輕的容顏,“縱使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜”最令人傷感。京劇《紅鬃烈馬》說的是唐朝王寶釧寒窯苦等丈夫薛平貴18年的故事,18年后再相見,已不相識,《紅鬃烈馬》中有這樣的唱段:“少年子弟江湖老,紅粉佳人兩鬢斑”。當(dāng)然,薛平貴王寶釧的故事,是后人的演義,更后的后人,頗多批評,譬如民國時期張愛玲就撰文評價道:“《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。薛平貴致力于他的事業(yè)十八年,泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天,他突然不放心起來,星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經(jīng)被作踐完了,然而他以為團(tuán)圓的快樂足夠抵償了以前的一切……”
唐朝不像宋明以后病態(tài)般強(qiáng)調(diào)女人的貞節(jié),把所謂的“從一而終”看得比什么都重要。在唐朝,醮夫再嫁,人不為怪,從平民百姓到皇室貴族,莫不如是。據(jù)《新唐書·諸帝公主傳》中記載,212名公主,除了夭折、未嫁和婚姻情況不明之外,初婚者104人,二嫁者25人,三嫁者2人。皇室如此,社會風(fēng)俗更沒有強(qiáng)制要求。柳姑娘在韓詩人音訊全無長達(dá)七年的情形下,完全可以再找一個男人,何況她真的需要保護(hù)。沒人會指責(zé)她,包括韓詩人。但她沒有,答案只有一個:為了愛情。
時間是對愛情最大的考驗,柳姑娘不傻,她讀出了《章臺柳》一詩中韓詩人對她的試探,百感交集之余,她也回復(fù)了一首:“楊柳枝,芳菲節(jié),所恨年年贈離別。一葉隨風(fēng)忽報秋,縱使君來豈堪折!”她說,她在苦苦等待,時光讓她青春不再,你再回來時,還會要我嗎?
這首詩到了韓詩人手里,他是何等盼望,恨不得插雙翅膀飛到長安。公元765年,韓詩人終于有機(jī)會回到了闊別十年的長安,但是,他卻找不到柳姑娘了。
柳姑娘去哪了?
安史之亂后,唐朝國力大損,不得不多次借助回紇軍隊來平定叛亂。就在韓詩人回長安這年,唐朝經(jīng)歷了安史之亂后的一場巨大危機(jī):唐朝名將仆固懷恩叛唐,帶吐蕃、回紇大軍兵臨長安城下。雖然著名將領(lǐng)郭子儀成功分化了對手,聯(lián)合回紇,大破吐蕃,但為了回報回紇軍,唐朝也付出了巨大代價,因國庫空虛,唐代宗甚至挪用官員俸祿來支付賞賜給回紇的絹帛,還在長安給了回紇軍一些特權(quán)。大唐淪落至此,令人長嘆。柳姑娘就是在某一次回紇“友軍”進(jìn)據(jù)長安時,落入回紇將領(lǐng)沙吒利之手,此人“竊知柳氏之色,劫以歸第,寵之專房”。韓詩人如何能尋到?
(圖為北宋李公麟所繪《免胄圖》,又名《郭子儀單騎見回紇圖》)
但奇跡還是發(fā)生了,某一天,柳姑娘在外出的牛車上,認(rèn)出了街頭躑躅獨行的韓詩人。她停車掀簾,告訴他,自己已失身沙吒利,無從自脫,明日還從這里經(jīng)過,請過來作別。
闊別已久的重逢,竟然是如此場景,可以想象二人的心碎程度,更能想象,這一夜等待翌日相見的煎熬。
翌日,二人原地相見,柳姑娘“車中投一紅巾包小合子,實以番膏,嗚咽言曰:‘終身永訣?!嚾珉娛拧mn不勝情,為之雪涕?!眱叭灰咽巧x死別,寥寥數(shù)字,又怎能寫盡?男兒有淚不輕彈,經(jīng)歷了殘酷戰(zhàn)爭的韓詩人,此刻仍無法控制自己,嚎啕大哭。
韓詩人與柳姑娘的重逢,很是巧合,極具戲劇性,這樣的故事在唐朝并非孤例,令人驚嘆的另一個愛情故事,記載于《云溪友議》:唐朝宮女追求愛情,不甘心年華白白老去,常常題詩于紅葉,從御溝中漂出,尋找知音(可見唐朝女性確實敢愛敢恨)。唐宣宗時,詩人盧渥到長安應(yīng)舉,偶然來到御溝旁,看見一片紅葉,上面題有一首詩“水流何太急,深宮盡日閑。殷勤謝紅葉,好去到人間”,就從水中取去,收藏在巾箱內(nèi)。后來,他娶了一位被遣出宮的韓姓宮女。一天,韓氏見到箱中的這片紅葉,嘆息道:“當(dāng)時偶然題詩葉上,隨水流去,想不到收藏在這里……”這就是巧合,這就是緣份,這就是傳奇。
韓詩人與柳姑娘的故事,并沒有因為韓詩人在街頭一場大哭而劃上一個悲愴的句號,相反,這個故事真正的高潮馬上到來,讓人領(lǐng)略唐代傳奇的魅力:
山東青州來長安的戰(zhàn)友們在城里找了家酒樓一起聚會,大家把酒言歡,獨有韓詩人郁郁寡歡,大伙兒都很奇怪:以往這時候你都是風(fēng)流倜儻、妙語如珠,“今日何慘然邪?”再三催問之下,韓詩人講了他的遭遇,因為喝了點酒,可以想象是流淚講述。大家聽了,滿桌憤然,虞侯許俊拍案而起。
虞侯,低級軍官稱號,說起這個,人們多會想起《水滸傳》里那個陸虞侯,他是林沖多年的好友,卻為了貪圖富貴,投靠高俅,多次設(shè)計陷害林沖。但許虞侯跟陸虞侯完全不同,他為朋友兩肋插刀。趁著酒意,許俊讓韓詩人寫個紙條給他,韓詩人不得已寫了。
于是好戲登場,武俠大片上演。許俊全副武裝,騎一馬牽一馬,飛快地沖到沙吒利宅前,沙吒利不在家(若在家,許俊估計會與之大戰(zhàn)一場),許俊大叫:“將軍墜馬了,快不行了,趕緊叫夫人出來?!绷媚飮樀泌s緊跑出來,許俊給她看了韓詩人的紙條后,一把將其挾上馬,打馬就走,一路狂奔,來到酒樓,把柳姑娘送到韓詩人面前說:“幸不辱命?!?/p>
許俊這一手,頗有三國時關(guān)羽“溫酒斬華雄”的風(fēng)范。大伙兒還在喝著呢,一時驚嘆不已。韓詩人更像做夢一般。
歷經(jīng)劫難,韓詩人和柳姑娘又如此戲劇性地在一起了。但重逢的喜悅過后,巨大的恐懼牢牢籠罩在他倆和朋友們頭頂:
沙吒利可不是一個善茬,他是手握重兵的少數(shù)民族將領(lǐng),且因?qū)Υ筇朴泄?,備受皇帝恩寵。光天化日之下從他家里奪走女人,絕對是虎口拔牙,他如何咽得下這口惡氣?他如果發(fā)起蠻來,別說柳姑娘保不住,其他涉事人也會有血光之災(zāi)!
韓詩人與許虞侯左思右想,這事解決不了,還得去找大領(lǐng)導(dǎo)出面,他們的大領(lǐng)導(dǎo)就是侯希逸。
這一段,《柳氏傳》繪聲繪色地寫道:“希逸大驚曰:‘吾平生所為事,俊乃能爾乎?’”意思是:這種事只有我侯希逸能干得出來,沒想到許俊你小子也敢干啊!《本事詩》中更是寫道“希逸扼腕奪髯”,又是捏手腕又是揪胡子,儼然一個非常生動的表情包。
侯希逸是個牛人,安史之亂爆發(fā)后,安祿山、史思明率大軍西進(jìn)長安,安排心腹大將徐歸道留守北方老巢。叛軍一路向西,攻城掠地,正得意間,突聞噩耗:后院起火,老巢被端,徐歸道歸天了!
(圖為安史之亂形勢圖)
送徐歸道歸天的,就是侯希逸。侯希逸是平盧(今遼寧朝陽)人,自幼習(xí)武,一身好功夫。安祿山起兵叛亂后,侯希逸時任平盧裨將,不愿從叛,遂與另一個忠義將領(lǐng)王玄志找機(jī)會襲殺了徐歸道,并派使節(jié)向朝廷報告。朝廷正焦頭爛額,聞訊大喜,唐玄宗任命王玄志為平盧節(jié)度使。后來王玄志病死,軍人共推侯希逸為平盧軍使,朝廷就任命他為平盧節(jié)度使,可見當(dāng)時侯希逸在軍中頗有號召力。
當(dāng)然,侯希逸這個平盧節(jié)度使不好當(dāng),叛軍怎容老巢有失?一波波狂攻下,侯希逸率將士浴血奮戰(zhàn),屢挫勁敵,但叛軍圍城日久,外無援兵,侯希逸終于支撐不住了,他于是決定:戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移!
這是非常悲壯的一次“唐朝長征”,侯希逸率軍民二萬余人,離開平盧,且行且戰(zhàn),抵達(dá)山東青州,在此扎根。朝廷于是委托他為平盧淄青節(jié)度使。從此,淄青節(jié)度使皆帶平盧之名,成為中晚唐一個非常特殊的藩鎮(zhèn)。
安史之亂被平定,侯希逸也驕傲自滿起來,開始不好好工作,熱衷于出游打獵修廟拜佛,手下忍無可忍。終于有一天,他興致勃勃游玩歸來,帶著獵物唱著歌,卻發(fā)現(xiàn)城門緊閉,他進(jìn)不去了。侯希逸一看糟了,掉頭就跑,跑進(jìn)了長安城,皇帝念其有大功,就安排他當(dāng)了京官。韓翊就是這一批跟著回到長安的。
眼看韓翊、許俊闖下大禍,侯希逸當(dāng)然不會坐視,他立刻開展危機(jī)公關(guān),給皇帝上了道折子:
“檢校尚書、金部員外郎兼御史韓翊,久列參佐,累彰勛效,頃從鄉(xiāng)賦。有妾柳氏,阻絕兇寇,依止名尼。今文明撫運(yùn),遐邇率化。將軍沙吒利兇恣撓法,憑恃微功,驅(qū)有志之妾,干無為之政。臣部將兼御使中丞許俊,族本幽薊,雄心勇決,卻奪柳氏,歸于韓翊。義切中抱,雖昭感激之誠,事不先聞,故乏訓(xùn)齊之令?!?/p>
應(yīng)該說,這道折子寫得非常高明,首先,表示韓翊、許俊有功于大唐;其二,怒斥沙吒利奪人之妻,不符合大唐的精神文明建設(shè);其三,也小小地自我批評一下,說發(fā)生了這種事,源于自己官僚主義作風(fēng),事前不知,沒有管束好部下云云。
唐代宗也很有人文情懷,他下詔這么解決此事:柳氏宜還韓翊,沙吒利賜錢二百萬。
此后,韓詩人因為詩作受到皇帝賞識,時來運(yùn)轉(zhuǎn),做到了中書舍人,給皇帝當(dāng)文字秘書。沒有更多關(guān)于他感情方面的記載了,命運(yùn)已經(jīng)不再折騰他倆。這是后人讀到韓詩人與柳姑娘故事時,無比期待的結(jié)果。
愛情難以說清,但不折騰、不瘋魔、不一波三折,不是人們期待中的愛情。韓詩人和柳姑娘的愛情之所以吸引后人,是因為曲折,更因為曲折中的堅守,在時間中更刻骨銘心。
許多人也從韓詩人和柳姑娘的愛情中看到了自己,絕大多人沒有遭遇戰(zhàn)亂與離別,但精神世界里,又哪少得了風(fēng)波、劫難與磨礪?后人在韓詩人與柳姑娘的故事中,找到了自我曾經(jīng)的迷醉、質(zhì)疑、絕望,以及堅強(qiáng)和驚喜??傊?,經(jīng)過考驗的愛情,才是大家想要的愛情。
唐朝留下了很多愛情故事,最著名的當(dāng)然是李隆基與楊玉環(huán),但那是皇帝的愛情。平民的愛情故事,如《鶯鶯傳》、《霍小玉傳》、《李娃傳》等,被稱為中唐“三大愛情傳奇”,影響深遠(yuǎn)。韓詩人與柳姑娘的故事,遠(yuǎn)不如這三個的影響力,但他倆的故事卻是真實的。
中華書局原總編輯傅璇琮撰有《關(guān)于〈柳氏傳〉與〈本事詩〉所載韓翃事跡考實》,據(jù)他考證,韓、柳故事看似曲折離奇,但與韓翃存詩及史書所載大多契合,信非虛構(gòu)。學(xué)者尤其對《本事詩》所載給予高度評價,由唐人孟棨撰寫的這部詩論著作,記錄了許多唐朝詩人的逸事,因為這本書,很多優(yōu)美的詩篇、故事和唐人佚詩才得以流傳,彌足珍貴。
陳尚君在《詩人韓翃的傳奇人生》一文中寫道:“開成三年(838年),孟棨隨父居梧州,遇汴梁舊將趙唯為嶺外刺史,年將九十,耳目不衰,言大梁往事,歷歷可聽,可能有韓翃自述之內(nèi)容。五十年后,孟棨以少年所聞書于《本事詩》,與許堯佐所述梗概近似,但細(xì)節(jié)多不同,似更接近真相?!?/p>
一千多年前的唐朝,有燦若星河的名人,汪洋恣肆的詩歌,遼闊壯美的疆域,昂然自信的心態(tài)……這是一個讓國人深為懷念的朝代。韓詩人與柳姑娘的愛情故事,為后人清晰描摹了唐朝人的生活,有戰(zhàn)爭帶來的生死悲歡,更有堅貞不渝的愛情,義薄云天的友誼,至今溫暖人心。
聯(lián)系客服