記得當(dāng)年的語(yǔ)文課本里,讀到的最多詩(shī)句就是李白和杜甫,李白的狂放不羈自不必說(shuō),杜甫的悲天憫人、懷才不遇也卻是能讓人感到唏噓不已。然而讀的多了,卻又有了另外一番滋味。不禁要問(wèn),為何你總是在悲天憫人、懷才不遇,縱使在那個(gè)唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的時(shí)刻,文人中仍然是涌現(xiàn)出了如王維、王昌齡、高適、岑參這樣卓越的政治家,為何命運(yùn)總是對(duì)這位在后世評(píng)價(jià)極高的杜甫不公?一個(gè)能夠?qū)懗觥皶?huì)當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”的杜甫,為何在他的晚年,眼中只剩下了懷才不遇,只剩下了滿目瘡痍?
打開(kāi)杜甫生平,或許就能夠窺之一二。杜甫祖上乃是西晉名將杜預(yù),就是西晉滅吳的總司令,在其身上多少有些魏晉風(fēng)流的遺存;同時(shí),杜甫的爺爺和爹從唐高宗時(shí)期就開(kāi)始做官,對(duì)杜甫的教育十分嚴(yán)格,使得杜甫骨子里受到儒家忠君愛(ài)民思想極其嚴(yán)重;同時(shí),杜甫少年、青年時(shí)期正處在大唐王朝最為鼎盛的開(kāi)元年間,浪漫主義思潮盛行,杜甫同樣不可能不受到影響。
正是因?yàn)槿N思想同時(shí)存在杜甫的身上,這些早就了后世不斷傳頌,被譽(yù)為詩(shī)圣的杜甫;也早就了那個(gè)內(nèi)心糾結(jié),慘淡人生的杜甫。
最初的杜甫,還是一個(gè)懷揣美好夢(mèng)想的大好青年,同時(shí)爺爺和爹歷任高官,給了杜甫縱情山水的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從二十歲起,杜甫便開(kāi)始了自己十幾年的縱情山水。相比與杜甫同時(shí)代的王維二十歲時(shí)已經(jīng)高中狀元,此時(shí)的杜甫似乎早已將自己“致君堯舜上,再使民風(fēng)淳”的政治理想忘記了。
有人肯能會(huì)說(shuō),李白也是縱情山水卻成為了詩(shī)仙,但杜甫卻不能?答案很簡(jiǎn)單,李白要的是什么?李白要的是“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月“,李白要的是“乘風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!?。這樣的李白從未被傳統(tǒng)儒家思想束縛過(guò),或許他也有過(guò)希望出將入相,兼濟(jì)天下之心,但最終他對(duì)自己定位仍然是詞臣、寵臣,正因?yàn)檫@樣的定位,才能讓他在玄宗面前寫(xiě)下“云想衣裳花想容, 春風(fēng)拂檻露華濃。 若非群玉山頭見(jiàn), 會(huì)向瑤臺(tái)月下逢 ”,然而李白最終還是不屬于那個(gè)廟堂,最后在外人看來(lái)最風(fēng)光的時(shí)刻遠(yuǎn)遁江湖,快意人生。這些,杜甫又如何能夠做到?
杜甫如果能夠做到,他就不會(huì)在他二十四歲時(shí)參加了一次科舉考試,結(jié)果當(dāng)然是可想而之。縱使你杜甫真是一個(gè)天才,如果你真能高中,又如何對(duì)得起那些在你游山玩水時(shí)寒窗苦讀的學(xué)子?有人說(shuō)杜甫落第是玄宗昏庸,朝中奸佞橫行,我覺(jué)得這些人可能真的是想多了。杜甫參加科舉這年,還是玄宗開(kāi)元年間,朝中宰相還是張九齡,哪里容得下科舉舞弊?
順便說(shuō)一下,這一年的狀元是杜甫的本家,名叫杜倌,此人在當(dāng)時(shí)也算是風(fēng)云人物了,不僅中了進(jìn)士,后來(lái)還中了王霸科(唐的武官考試),可以稱(chēng)得上是文武全才了。此人后來(lái)在安史之亂時(shí)期也是屢立戰(zhàn)功,兒子還成為了唐憲宗時(shí)期的宰相,這一家在當(dāng)時(shí)稱(chēng)得上是出將入相了。怎么樣,說(shuō)白了這一次杜甫沒(méi)考上就是一個(gè)原因,水平不行。
此后的十年,杜甫又是在山水之間渡過(guò),與李白、高適等人結(jié)交,過(guò)的好不快活。然而快活的日子仍舊是少數(shù),隨著家產(chǎn)被他逐步耗盡,杜甫的人生悲劇也就此開(kāi)始。當(dāng)杜甫三十四歲這一年,他回到長(zhǎng)安希望謀取一官半職,他哪里知道,此時(shí)的玄宗再也不是那個(gè)英明神武的唐明皇,朝中主政的也成為了李林甫和楊國(guó)忠,如果十年前杜甫能夠潛心讀書(shū),出人投地或許還有一線機(jī)會(huì),那此時(shí)可真是毫無(wú)希望了。
杜甫無(wú)疑對(duì)這一狀況無(wú)疑是后悔的,要不在他晚年也不會(huì)在寫(xiě)《八哀詩(shī)》的時(shí)候感嘆未能在青年時(shí)期就結(jié)交張九齡,以圖獲得進(jìn)身的機(jī)會(huì)??墒亲屑?xì)想想,你去結(jié)交張九齡,就一定能結(jié)交的上么,或者說(shuō)別人就會(huì)賞識(shí)你么?在唐朝,此前并非靠結(jié)交權(quán)貴獲得升遷的先例,如李白就是結(jié)交了玉真公主和賀知章獲得了玄宗的賞識(shí),但那是李白的文風(fēng)正對(duì)了玄宗的胃口;孟浩然也因?yàn)榻Y(jié)交了張說(shuō)而獲得引薦玄宗的機(jī)會(huì),并后來(lái)入了張九齡的幕府,可是張說(shuō)和張九齡看重孟浩然的卻是他對(duì)農(nóng)桑和民生改革的見(jiàn)解。這些,杜甫又如何能夠做得到。
杜甫在長(zhǎng)安,一困就是十年。這十年間,杜甫的文風(fēng)產(chǎn)生了極大的轉(zhuǎn)變,從原來(lái)的浪漫主義變成了現(xiàn)實(shí)主義,從原來(lái)的不食人間煙火變成了憂國(guó)憂民。然而,在你家境殷實(shí)、縱情山水的時(shí)候,你的天下,你的“再使民風(fēng)淳”去哪了?現(xiàn)在你不如意了,混慘了,再來(lái)憂國(guó)憂民?莫非之前的十年,就沒(méi)有“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”了?這個(gè)境界,比起“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”的范仲淹,不知道差出了幾個(gè)級(jí)別。
說(shuō)回杜甫,在他來(lái)到長(zhǎng)安十年之后,終于獲得了一個(gè)河西尉的小官,這杜甫可好,居然“不作河西尉,凄涼為折腰”。大哥,你小兒子都快餓死了好嗎,你還在這里挑三揀四的!不得不說(shuō)唐玄宗還真是個(gè)不錯(cuò)的皇帝,又給了他一個(gè)類(lèi)似倉(cāng)庫(kù)管理員的官職,這一次杜甫好歹是沒(méi)有在推辭,心不甘情不愿的上任了。干了幾個(gè)月等工作基本上手了,就想起回家探親了,可惜他那個(gè)小兒子終究還是沒(méi)有等到一頓飽飯,活活餓死了。于是悲傷的杜甫寫(xiě)下了那句“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”。但是我真是懷疑,要是這趟回去他小兒子還是活蹦亂跳的,杜甫還會(huì)不會(huì)寫(xiě)這首詩(shī),真是呵呵了……
同時(shí),命運(yùn)也再一次和杜甫開(kāi)了個(gè)玩笑。就在杜甫好不容易當(dāng)上官,有了一份穩(wěn)定收入的時(shí)候,大唐王朝最大的一場(chǎng)浩劫——安史之亂爆發(fā)。這場(chǎng)浩劫,改變了無(wú)數(shù)人的命運(yùn),高仙芝、哥舒翰、封常青、王昌齡等等都為國(guó)捐軀,甚至發(fā)生了睢陽(yáng)血戰(zhàn)十月的感人壯舉。杜甫,作為一個(gè)憂國(guó)憂民的文學(xué)家、“政治家”,又怎么能置身事外?當(dāng)他聽(tīng)到肅宗在靈武登基的消息后,便心念念前往效力。但是這一次,再次反應(yīng)出了杜甫百無(wú)一用是書(shū)生的一面。同為前往投靠的文人,高適、岑參等都是通過(guò)這場(chǎng)動(dòng)亂,北上勤王,屢立戰(zhàn)功,獲得官位的。而杜甫,卻在北上的路上被抓回了長(zhǎng)安,讓杜甫再一次與機(jī)會(huì)失之交臂。
但是當(dāng)叛軍被趕出長(zhǎng)安,肅宗還朝之后,還是給了杜甫一個(gè)左拾遺的官職,杜甫的第一個(gè)稱(chēng)號(hào)“杜拾遺”就是這么來(lái)的。坦白的講,玄宗能容忍他的挑三揀四,肅宗能給一個(gè)為立寸功的人封官,我覺(jué)得幾個(gè)皇帝真的對(duì)杜甫算是非常不錯(cuò)的了,要知道后來(lái)官至三品的白居易,最開(kāi)始也僅僅是一個(gè)左拾遺。左拾遺其實(shí)就是一個(gè)糾正皇帝錯(cuò)誤的官,但是回頭看看杜甫在這個(gè)位置上都做了什么?營(yíng)救房倌!房倌是什么人,一個(gè)因?yàn)樽约簞傘棺杂脤?dǎo)致平叛失敗,損兵折將的宰相,皇帝要?dú)ⅲ惺裁磫?wèn)題!這件事皇帝不僅沒(méi)有做錯(cuò),而且做的非常對(duì)、非常好!你在這個(gè)時(shí)候去說(shuō)皇帝錯(cuò)了,你的家國(guó)天下,你的黎民百姓去哪了!
此后杜甫被貶往外地,當(dāng)了幾年官,也沒(méi)干出什么名堂。后來(lái)到了四川,在好友劍南節(jié)度使嚴(yán)武的幫助下成為四川當(dāng)?shù)氐墓げ繂T外郎,“杜工部”的名號(hào)也就是這么來(lái)的。哦對(duì)了,那個(gè)接濟(jì)他的嚴(yán)武,最開(kāi)始的官職也是拾遺,人和人的差距真是大……
當(dāng)嚴(yán)武去世后,失去最后依靠的杜甫雖然也曾經(jīng)得到過(guò)柏茂林的照顧,在奉節(jié)住了一年多(那句“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”就是在這個(gè)期間寫(xiě)的,真不知道哪來(lái)的自信),但杜甫最后的幾年總體是在顛沛流離中渡過(guò),最后在一條小船上結(jié)束了自己的一生。
從杜甫被封為左拾遺,直到杜甫去世,在這長(zhǎng)達(dá)十四年的時(shí)間里,正是大唐王朝百?gòu)U待興,大丈夫建功立業(yè)的大好時(shí)機(jī)??墒嵌鸥s不但寸功未立,還越混越凄慘,什么家國(guó)天下,什么天下蒼生,不禁淪為笑談。
杜甫的一生無(wú)疑是悲劇的,當(dāng)他在聽(tīng)聞安史之亂結(jié)束的那一刻,寫(xiě)下了是什么?寫(xiě)下的是“白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”??纯?,這句詩(shī)多么的李白,多么的浪漫主義。其實(shí)杜甫一直都是那個(gè)“會(huì)當(dāng)凌絕頂,一欄眾山小”的浪漫主義杜甫,一直都是那個(gè)對(duì)李白的人生心向往之的杜甫。
只是他也是那個(gè)毫無(wú)治國(guó)理政之才,卻有身懷魏晉風(fēng)骨不肯向命運(yùn)低頭的杜甫。胸懷天下,卻又無(wú)法胸懷天下,滿腹委屈和不甘之下,杜甫最終只得淪為一憤青耳。這也就難怪在他是詩(shī)里滿滿的都是“風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥(niǎo)飛回。無(wú)邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯”了
縱觀杜甫的一生,其實(shí)綜合了古代文人的一切特質(zhì),注意是單純的文人,那就是自視甚高,卻又眼高手低,總覺(jué)得自己懷才不遇,而實(shí)際上卻僅有填詞做詩(shī)的文采,卻不是治國(guó)安邦的柱石;內(nèi)心向往浪漫主義,尋求詩(shī)和遠(yuǎn)方,卻被儒家思想和困苦生活所迫不得不向權(quán)貴低頭。
這樣的文人,占到了我們所熟知的名人的十之七八,為什么?原因很簡(jiǎn)單,真正位居高位的人,不是忙著國(guó)計(jì)民生,就是忙著貪污斂財(cái),誰(shuí)還有那份閑心吟詩(shī)作詞,可能白居易、“唐宋八大家”這些,的確是少數(shù)中的少數(shù)。
正是這樣的文人,正是這個(gè)的思想,造就了我國(guó)千百年來(lái)絢爛無(wú)比的詩(shī)詞文化,卻也造成了多少人終身的悲劇,如秦觀,如徐渭。
想想杜甫,如果當(dāng)年能夠安心做個(gè)私塾先生,教書(shū)育人;再不濟(jì),做個(gè)“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的陶五柳,興許我們的歷史中就會(huì)少了一個(gè)詩(shī)圣,但是他那個(gè)可憐的小兒子也不至于餓死了吧。
那么我寧愿這世間少幾個(gè)詩(shī)圣,多幾個(gè)教書(shū)先生吧。
聯(lián)系客服