人生中有許多事情可以重新選擇,唯有自己的血緣至親無法選擇。從我和弟弟妹妹出生的那一刻起,我們的身份就被深深地打上了農(nóng)民的烙印,命運(yùn)便不容選擇地將我們與苦難的母親緊緊地捆綁在了一起。從此,踏上了荊棘遍地、坎坷不平的人生征程。
一
我們的家鄉(xiāng)在沂蒙山腹地,這里四面環(huán)山,相當(dāng)閉塞,村民們一年到頭全靠
地瓜干煎餅來維持生存。不識字的母親共生了4個(gè)孩子,我在家中排行最大,后邊還有兩個(gè)
弟弟和一個(gè)
妹妹。在這面朝黃土背朝天、土里刨食的莊戶人家,生活的困難就可想而知了。但母親卻不聽鄰家大叔那句“窮讀書、富放豬”的致富經(jīng),先后把我們送進(jìn)了學(xué)校。為此,母親付出了沉重的代價(jià)。從我記事起,便知道父親沒日沒夜地在山上采石頭賣。辛辛苦苦的
父親采一天的石頭才能賣5角錢;母親則像男勞力一樣在田里勞動。雖是這樣,
母親卻咬緊牙關(guān),堅(jiān)決不讓我和弟弟、妹妹輟學(xué)。
我13歲那年在縣城的一所中學(xué)就讀。由于家里窮,我一日三餐全靠吃母親送來的地瓜干煎餅和咸菜充饑。
高考那年夏天,母親送來的煎餅太潮濕,第二天便長出了一層長長的綠毛,眼看著一個(gè)星期的口糧斷了。沒辦法,我只好把煎餅撕碎泡在茶缸里濾去那層霉味充饑。這樣堅(jiān)持了一兩天,在第三天上課的時(shí)候,我突然感到腹部劇烈地疼痛,兩耳轟鳴,嘔吐不止,接著便住進(jìn)了醫(yī)院。這一年,我以5分之差落榜。
記得從縣城看榜回到村里,我不敢回家,害怕看到母親那失望的眼神。一直徘徊到下午,我才回到家中。此刻,母親正在剁地瓜皮子。母親忐忑不安地問我:“山子呀,考上了沒有?”我無奈地?fù)u了搖頭。“別泄氣,考不上再等一年。”接著,母親便又“嚓嚓”地剁起了地瓜皮子。“—哎喲!”忽然傳來了母親的一聲呻吟,我抬頭一看,母親正用右手使勁地捂住翻地瓜皮子的左手,殷紅的鮮血順著手背流了下來,滴在了未剁碎的地瓜皮上。
唉,那一刀剁在了母親的手上,也剁在了我的心里。第二年,我考上了一所省屬中?！綎|絲綢工業(yè)學(xué)校。這對于我們家來說,是多么大的一個(gè)喜訊呀!可此時(shí),債臺高筑的母親,卻再也拿不出一分錢來。為此,母親三天三夜沒合眼。第四天,吃完晚飯,母親告訴我們她去姑姑家借點(diǎn)錢,我們坐在燈前一直等到半夜,還沒見母親回來。父親和我急了,因?yàn)槿ス霉眉叶际强部啦黄降纳铰?要經(jīng)過幾座山和一片陰森森的墳地。就在我們準(zhǔn)備去找母親的時(shí)候,只見母親頭發(fā)凌亂、踉踉蹌蹌地回來了,額頭上、手上都是血。我急忙把母親扶到炕沿上坐下,問發(fā)生了什么事。母親長嘆了一口氣說:“路上遇著了攔路賊,沒搜著錢,打了我一棍子就走了。”然后,母親脫掉鞋子,顫抖著手從里面掏出一沓錢遞給我。望著那摞沾滿鮮血、母親差一點(diǎn)搭上命借來的人民幣,我的淚水像斷了線的珠子,一串串落了下來。
農(nóng)家的孩子早懂事。在省絲綢學(xué)校讀書的日子,每當(dāng)就餐時(shí),總看到城里孩子吃饅頭還得剝皮,可我捏著那熱氣騰騰的白面饅頭卻怎么也舍不得咽下。在農(nóng)家孩子的潛意識里,獨(dú)自享用這些東西是傷天害理的。于是,寒假結(jié)束返校前,我騙母親說,學(xué)校里的飯票不夠吃,讓母親再為我準(zhǔn)備一尼龍袋地瓜干煎餅。為此我省下了50多斤饅頭票。放暑假時(shí),我去食堂兌換成兩袋子饅頭,便匆匆踏上了歸途。
當(dāng)我用雙手將白花花的饅頭捧給母親時(shí),母親愣住了,滿臉狐疑地問我:“兒呀,這不是偷來的吧?咱人窮志不能短呀!”竟不敢去接。我只好含著熱淚將事情的經(jīng)過告訴了母親。母親怔怔地望著我,過了很長時(shí)間,她突然伸出松樹皮一樣的胳膊,將我緊緊攬到懷里,說:“好,好孩子,我吃,我吃……”但我分明感到兩滴滾燙的液體滴到了我的脖子上?！鞘抢夏赣H辛酸的淚呀!
二
1991年7月,我從省絲綢學(xué)校畢業(yè)后,原指望能找個(gè)好工作掙錢供弟弟妹妹讀書,可我的夢想很快被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。我和許多弱勢群體的子女一樣被稀里糊涂地分到一家很不景氣的工廠。有時(shí),一連兩個(gè)月發(fā)不上工資。后來,我又調(diào)換了幾個(gè)單位,但都不盡如人意。我連自己的溫飽問題都不能解決,又怎能顧及鄉(xiāng)下的弟弟、妹妹呢?
當(dāng)年年底,我回家過年,在一次家庭會上,父親幾乎在沒有征求任何人意見的前提下,就武斷地對妹妹甩出了一句硬邦邦的話:“蘭子,過年后就不用去上學(xué)了,家中實(shí)在沒辦法了。”“我不同意,”母親霍地站起來,“我就是到街上要飯,也要送蘭子上學(xué)。”“你看你這熊樣,你有什么本事能送她上學(xué)?”父親對著母親吼道。母親也毫不妥協(xié),最后,兩人竟廝打成一片。妹妹蜷縮在墻角邊一聲不吭,那可憐的眼神好像一只待宰的羔羊。忽然,妹妹“哇”的一聲哭了,她跪在父親跟前,抱著父親的腿,苦苦地哀求:“爹……爹爹……讓……我念書吧,俺每天都不吃早飯和午飯了,省……省下錢來上學(xué)行嗎?”沉默了很長時(shí)間,父親突然“嗚”的一聲哭了。母親像傻了似的,怔怔地望著墻壁,癡癡地發(fā)呆,她蹣跚著挪到墻角,蹲下,雙手抱著頭,不停地抽泣起來,那瘦弱單薄的身影此刻顯得多么孤獨(dú)和無助!
1995年8月,輟學(xué)三年在長島打工的妹妹靠自學(xué)以驚人的毅力考入泰安貿(mào)易學(xué)校委培班。這本來是一件大喜事,但那高達(dá)7000元的學(xué)雜費(fèi)卻把全家人推進(jìn)了絕望的深淵。母親的頭發(fā)一夜間全白了。
半夜,忽然傳來“嘭嘭”的敲門聲,弟弟踉踉蹌蹌地闖了進(jìn)來,語無倫次地說:“哥……哥,娘,娘……出事了。”我腦袋“嗡”的一聲,匆忙和弟弟來到母親的房間。只見母親斜躺在炕上,口吐白沫,臉色發(fā)青,已不省人事,旁邊,放著一個(gè)帶劇毒符號的農(nóng)藥瓶。妹妹嚇得渾身打哆嗦,搖著母親的腿,哭著說:“娘呀,你別嚇我呀,我再也不上學(xué)了。”
在醫(yī)院里,母親打了一天一夜的吊瓶,終于脫離了危險(xiǎn)。母親醒來后第一句自責(zé)的話就是:“我無能呀,人家的孩子考不上學(xué),可我的孩子考上學(xué),我卻沒錢送她上呀!”母親對兒女們這份親情感動了蒼天,感動了親戚們,做生意的舅舅第一個(gè)送來了2000元錢。以后,又陸續(xù)收到其他親戚送來的錢,就在妹妹去學(xué)校報(bào)到的頭一天,終于湊齊了所需的學(xué)雜費(fèi)。
三
誰言寸草心,報(bào)得三春暉。供我們上學(xué)過多地透支了生命,殘酷的病魔悄悄走近了善良的母親。
1995年冬,當(dāng)我從父親口中得知母親頭暈得厲害、經(jīng)常正干著活便不省人事的消息后,便匆忙將母親接到臨沂來治病。當(dāng)時(shí)我所供職的單位已很長時(shí)間沒給我發(fā)工資了,為給母親治病,我不得不四處借債。記得當(dāng)時(shí)為了省下住院費(fèi),我在離醫(yī)院不遠(yuǎn)的一個(gè)小村莊每月花15元錢租了一間廢棄的民房。然后,找了些磚頭和兩扇舊門搭了一張簡易的床,供母親住宿和休息。該給母親打針時(shí),我便將母親背到醫(yī)院里;打完針后,再將母親背回去。民房四面透風(fēng),猶如冰窖。有一天深夜,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪鋪天蓋地地下著,呼呼的北風(fēng)仿佛要將屋頂掀飛。母親在舊病的基礎(chǔ)上,又患了重感冒,渾身發(fā)抖,牙齒咯咯地打架,大汗淋漓,但嘴里卻不停地喊冷。我借著微弱的燭光,環(huán)顧屋內(nèi)四周,唯一的一塊蜂窩煤已于昨天晚上為母親熬藥時(shí)燒完了。正當(dāng)我急得眼里冒火星時(shí),忽然想起小時(shí)候經(jīng)常將小腳伸到母親懷里取暖的情景。我連忙解開胸前的紐扣,跪在母親床前,將母親扎人、冰涼的腳放到懷里,替母親暖腳。望著母親那蒼白的頭發(fā),那額頭上地瓜溝似的皺紋,那滿臉黃豆大的汗珠,那干裂泛白的嘴唇,我想起了風(fēng)雪中母親送我們?nèi)ド蠈W(xué)的鏡頭……剎那間,百感交集,我抱著昏睡中母親的腿,“嗚嗚”地大哭起來。這一次,苦命的母親花了不足1000元錢,病便好了。
記得有位哲人說,苦難本身是一種財(cái)富。生活的坎坷艱難,并沒有使我和弟弟妹妹向命運(yùn)低下頭顱,更沒有使我們痛苦消沉下去,反而激起了我們頑強(qiáng)拼搏的斗志。弟弟下崗后很快就找到了新的工作,妹妹畢業(yè)后也謀得了一村委會會計(jì)的差使,我后來調(diào)入基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事宣傳工作。2003年10月,我通過考試,又調(diào)入上級紀(jì)委效能投訴中心工作。母親非常高興,在父親的陪同下專門從100多公里的老家趕到城里,反復(fù)囑咐我,別忘了自己的農(nóng)民出身,無論干任何工作都要對得起咱老百姓,對得起自己的良心,別給她丟了臉。
母親雖然不識字,但她卻明白知識改變命運(yùn)這個(gè)簡單樸素的人生道理。為送我們?nèi)ド蠈W(xué),殫精竭慮的母親付出了常人難以想象的代價(jià)。
如今,人生中最艱難的歲月我們都已挺了過來,作為生活在社會最底層的農(nóng)民兒女,我們沒有遠(yuǎn)大的理想和宏偉的抱負(fù),只知道勤勤懇懇地工作,堂堂正正地做人。
(郁鳳城摘自《雨花》
