陳新亞 蘇軾《后赤壁賦》
須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名，俯而不答?！皢韬簦∴嫖?！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也邪？”道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。
是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。已而嘆曰：“有客無酒，有酒無肴，月白風(fēng)清，如此良夜何！”客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需?！庇谑菙y酒與魚，復(fù)游于赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺；山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復(fù)識矣。予乃攝衣而上，履讒①巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應(yīng)，風(fēng)起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。時(shí)夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。
---------------------------------------------------------------------------------------------
“三名工程”陳新亞訪談
陳新亞
曾署水鳴，近改號木瓜
1962年出生
中國書法家協(xié)會第五屆理事、草書專業(yè)委員會委員
湖北省書法家協(xié)會主席團(tuán)成員
采訪時(shí)間：2013年7月24日上午
采訪地點(diǎn)：湖北陳新亞家中（蘄春山居）
記 者：陳老師，這后面的山就是筆架山嗎？
陳新亞：筆架山在這邊。你看，有主峰。后面一峰獨(dú)立，是我們的后山，達(dá)摩峰。我們在達(dá)摩的左腿上。
記 者：您為什么選擇搬到山上，而不搬到海邊呢？
陳新亞：古人說“仁者樂山，智者樂水”，我覺得年齡大了以后呢，還是山里面更好一點(diǎn)。從效果上講，它能夠調(diào)調(diào)氣溫，山中的田地可以自由地去種種玩玩，也可以栽點(diǎn)樹。水邊往往地勢低些，人可能會多一些。高一點(diǎn)好一點(diǎn)，人少一點(diǎn)。
記 者：您平常的狀態(tài)是什么樣的呢？
陳新亞：生活有幾個(gè)內(nèi)容，一個(gè)是種種菜，早晚澆澆水。然后就是看看書，寫寫字，臨臨畫，反正就是日常的功課了。間隙的時(shí)間，自己給自己調(diào)理嘛，彈彈琴。就是這樣的，也不寂寞，也有很多朋友到這里看看。
記 者：您是45歲以后就自己給自己退休了？
陳新亞：對，45歲給自己退休了。若給自己90年的生命期許的話，后45年可以做一點(diǎn)自己想做的事情，不然的話到老了就后悔不及了。
記 者：那您想做些什么呢？
陳新亞：幾個(gè)功課吧，一個(gè)是把以前沒有讀的古代比較經(jīng)典的東西，和山水田園這一類的詩文，以及古琴和書法方面一些理論的東西，都重新溫習(xí)，或者是補(bǔ)充讀一讀。因?yàn)樵谶@種地方，讀山水詩或者和土地有關(guān)的這些詩詞呢，它會喚起你一種非常實(shí)在、很真實(shí)的感覺。我覺得在學(xué)校的時(shí)候讀這些詩，只能覺得它的好，它的美；進(jìn)入社會再讀這些隱逸詩、山水詩，只能感覺它的一種閑適，因?yàn)槲覀兩詈苊?。到這里來讀，我們才知道它的真趣，讀出它的真的味道。比如說天開日出，云起霧來，它都有一種體溫感、流動感，有一種很切實(shí)際的可手摸視觸的東西。像陶淵明寫的詩，“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)”，他是在江西那邊，我們這里也可以看到，一縷縷風(fēng)吹過來，“良苗亦懷新”，好的苗子它自己也想新一新，就是想生長。我確實(shí)常常會有這種臨風(fēng)“懷新”感，當(dāng)我在很好的天氣，春天秋天，出來站在門外，一陣風(fēng)吹過來的時(shí)候，看到所有的東西都很親切、生動。這些在以前讀不到，城里人讀不到。蘇東坡有很多這方面的詩。他一輩子有很多“被隱逸”的時(shí)候。他是真想隱逸，他也寫了申請，然后托朋友到處尋找，買田買地，可是他終于沒有退隱，為什么？他才氣太大了，他不自由，沒有自由的身體，所以說“名”也害了他。他一輩子就沒有隱成。但是，他是一個(gè)真正的有隱世情結(jié)的人，他自己能夠找到自己那個(gè)生存空間。他在黃州、在惠州、在儋州，他自己都種田種地，并寫了很多詩，門前屋后種了很多中草藥之類的東西，他也懂醫(yī)。像這些人他們都非常注重實(shí)踐，對任何事情都感興趣，親自去做，所以我非常崇拜他，我非常欣賞這樣一種生活方式。所以在住進(jìn)山以后，蘇東坡的集子、陶淵明的，他們這些人的作品，包括宋代出的，現(xiàn)在沒有出版的，《四庫全書》里面一些沒有名的山野林泉詩人的一些詩詞，我都把它找來；還有一些植物和種植方面的書，如《本草綱目》、《野菜博錄》、《四時(shí)纂要》等等，在這里作為一種日常生活的陪伴，這個(gè)也蠻好的。
第二個(gè)就是書法這一塊。過去我稍微年輕一點(diǎn)的時(shí)候，也喜歡過“創(chuàng)新”這種理念，要繼承，要?jiǎng)?chuàng)新，其實(shí)大家都忘掉繼承了。在這里我就想再補(bǔ)做一點(diǎn)功課，就是在古代一些重點(diǎn)的，比如說我現(xiàn)在關(guān)注的漢簡楚簡，這個(gè)湖北出土很多，它和章草之間有極深的關(guān)聯(lián)，我寫的是章草嘛，從這個(gè)地方能不能再深入補(bǔ)做一些功課。其次，在基本的技術(shù)方面，因?yàn)榻晡殷w悟到一點(diǎn)，就是書法這個(gè)東西不是人為設(shè)計(jì)的可隨意變化的?？梢孕?，它必須要通過你的手慢慢寫，手和筆墨之間不斷地加減乘除，不斷地讓它們之間去切磋，這時(shí)你人主觀上最好不要參與太多，只有在你寫完以后，你從空中再來俯視和反省自己，比如說一橫一勾一個(gè)部首偏旁，它在書寫中有什么不規(guī)范、不舒服。這些個(gè)東西呢，只能靠你寫一百遍、一千遍以后，慢慢地解決。一旦解決了，轉(zhuǎn)過彎來會很舒服。實(shí)際上就是你的手和你的筆之間達(dá)成了一種和諧，就像開大車和小車，在同一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方它的開法是不一樣的。寫字，當(dāng)你把一個(gè)一個(gè)的問題解決了以后呢，那就是我們說的“過關(guān)”了，慢慢地提升自己，不斷提升書寫的和諧程度。我看我過去寫的一些字，哪怕是三年前的，覺得不和諧的地方就很多，轉(zhuǎn)彎不順溜的地方很多，轉(zhuǎn)得順溜而沒有力氣的地方很多。但是現(xiàn)在慢慢有一些改觀。到山里的目的就是，有更多的時(shí)間來做這個(gè)書寫的功夫。人家說要鍛練鍛煉，所謂“鍛煉”就是用錘子敲擊用火燒啊。比如說練習(xí)練習(xí)，那個(gè)“練”就是把絲麻或布帛煮熟了，然后不斷捶打洗汰，使之柔軟潔白。所以我想有更多的時(shí)間，能夠?qū)懜嗟淖帧２皇菫榱速嶅X。我這樣來寫就是要純粹為自己做手下這種功夫。這是我要做的一個(gè)功夫。另外，還有一個(gè)情結(jié)，就是過去對山水很感興趣。我不是學(xué)畫出身的，我40多歲才開始學(xué)畫，我覺得這里面有很多功課也要做。這幾樣加起來，我的生活就有趣味了。我對植物，山里面這些植物、藥物，一草一木，我很感興趣，也沒有什么目的，我就是想認(rèn)識它，很高興，就是這樣。要認(rèn)識一棵樹，比如這棵近百年的木瓜樹，查書方知是海棠科，春天紅花滿樹，極美。我又找到《詩經(jīng)》里面的《木瓜》:“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也。”那是情人之間，或者朋友之間的一種情誼傳遞。他把這個(gè)木瓜拿回去，放在枕邊或者放在書櫥里，馨香馨香的，作女兒陪嫁的時(shí)候也放在箱子里。這些東西我了解了，很有意思?，F(xiàn)在我改號“木瓜”，意思就源自此一段細(xì)幽長久的馨香。又比如這棵梧桐樹，它是做古琴用的良材。那邊一棵叫做白桐，就是泡桐，本來我覺得不好，想把它砍掉的。后來查書，才知道它是做瑟的良材。古代的琴瑟，它正好是一對。這也是天然的，很好，把它留下來了。所以好的東西，當(dāng)你了解它以后，你就覺得很親切，和我的生活有關(guān)了。如此等等吧，反正很充實(shí)。我種菜、種地，一個(gè)是給自己生活的一種補(bǔ)充，但它更多的是讓你體會到陶淵明啊，或者過去的一些住在深山里或者田園中的一些人，他們在勞作過程中的那種感受。這些事情，我覺得很投入，也很忘我，整個(gè)的狀態(tài)感覺還是蠻有味的。
記 者：您朋友告訴我，您來這里還有一個(gè)原因，是您想在這兒練古琴，是嗎？
陳新亞：古琴是我調(diào)劑生活的一個(gè)內(nèi)容。我更多的是想了解琴學(xué)方面的一些東西，它和書法有非常緊密的聯(lián)系，而且它也是手工的東西。我從古琴的練習(xí)與琴學(xué)閱讀中，悟到一個(gè)最大的東西，是什么呢？是它嚴(yán)格的時(shí)間性。就是說你在家里怎么練都行，但是一旦上臺，將一個(gè)作品演奏給大家的時(shí)候，你是絲毫不能錯(cuò)的，你不能說彈到這里不行了，我重來。要成為一個(gè)真正的琴家，其難可知?？墒?，寫字它就有隱蔽性，一幅字，拿出來看最后效果便成，你可躲在家里反復(fù)“創(chuàng)作”以至“制作”。其實(shí)琴的演奏比寫字要求更嚴(yán)格。雖然是叫文人琴，即使在朋友之間，你彈錯(cuò)了，也不好意思，就像昨天我彈的，不好，覺得心里很慚愧，對不住人。寫字你可以在家里寫，你不需要當(dāng)眾寫，所以寫字是更私人化的一個(gè)東西。作為藝術(shù)來講，它是更私人的藝術(shù)，尤其在古代，它是在書房里面的私生活。所以中國藝術(shù)里面有很重要的一個(gè)特點(diǎn)，就是書房藝術(shù)。這個(gè)書房里面也包括古琴，古人是講究修身養(yǎng)性的，自己彈給自己聽，或三五摯友，他不多公示。書法今天之所以成為一個(gè)大眾的藝術(shù)、可以展覽的藝術(shù)，是因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)本身的厚度。它的文化承載很厲害?，F(xiàn)在人把它認(rèn)作一種藝術(shù)形式，因?yàn)樗F(xiàn)在實(shí)用性很少，把它剝離出來了?？墒?，我跟很多朋友的觀點(diǎn)不太一樣，真正的書法藝術(shù)，不盡是展廳藝術(shù)，而且就是現(xiàn)在當(dāng)下，全球這么多展覽，真正的好的書法也不都是在展廳，在哪里？在案頭?，F(xiàn)在的民間收藏或者是公眾的收藏里面，談?wù)箯d效應(yīng)的人都沒有關(guān)注到，那就是在私下里把玩的那種小件，手卷啊什么的小東西，它真正精致的地方是在那一部分。當(dāng)然展廳是現(xiàn)代當(dāng)下的一個(gè)大的特色。但更重要的，古代傳世的很多作品，都是小的東西。
記 者：我們發(fā)現(xiàn)您的這個(gè)家沒有圍墻？
陳新亞：對，沒有。
記 者：為什么不弄個(gè)圍墻呢，那樣更安全一些。
陳新亞：這樣更安全。因?yàn)槭裁矗课业竭@里來，老百姓不欣賞這里的山水，那么所有的山水都?xì)w我了。老百姓不喜歡的樹呢，也歸我了。這個(gè)歸我，不是說一定要拿到我門前，我知道哪個(gè)地方有棵好漂亮的樹，朋友來，我都要帶去看看。因?yàn)槔习傩赵谶@里常年居住，他出進(jìn)不方便，種地也很不方便，他覺得是苦事，但是對我們這種人來說呢，這里的整個(gè)山水泉石，可能會是一種非常好的享受。不用圍墻，是因?yàn)檫@里老百姓比較淳樸，雖然每個(gè)人都有自己的性格，但是我們交往都很好，門口放的有茶，有茶壺，他們?nèi)绻堑竭@里來，有時(shí)候來聚一聚，大家喝喝茶啊，我不在這里也可以啊。有時(shí)候我養(yǎng)的雞啊、鵝啊，我不在的時(shí)候，或有時(shí)我起得晚，他們起來早，路過時(shí)就把那圈門打開。都很熟了。人不多，但是那幾家人很好。
記 者：我沒有看到鄰居。
陳新亞：下面有幾家，很少。這邊幾座屋子里的人都出去了，剩下就是一個(gè)屋子，都出去做工了，或者小孩出去了，老人去世了，剩下來的人不多。所以不用圍墻，因?yàn)槟憧梢灾苯雍妥匀唤佑|。我在城里待著最大的感受是什么呢？就是牢籠一樣的，你只能在家里面。在這里你隨時(shí)出來，你隨時(shí)可以走動，可以直接感受溫度濕度與明暗的變化，感受大地的山林的這種東西。
記 者：山上的每棵樹、石頭、動物就都跟您結(jié)緣了。
陳新亞：對，是的。
記 者：有人來拜訪您，比如說討教寫字、繪畫、學(xué)琴嗎？
陳新亞：也有，周邊的，包括外地的，像福建的、山東的很多朋友，就像古代雪夜訪戴一樣的，他突然興致來了，坐飛機(jī)跑來了，晚上看一看，第二天就飛回去了。有這種朋友。我是說想我的人和我想的人來了，都非常高興。
記 者：那您的鄰居經(jīng)常來聽您彈琴、看您寫字畫畫嗎？
陳新亞：那倒沒有。
記 者：但他們很敬畏您。
陳新亞：他們只知道這個(gè)人，他整天做什么呢？他們在議論，這兩個(gè)人在這里待著，他和老婆兩人。他每天在這里待著干什么呀？后來就知道了。他說我們種菜比他們要勤奮，他說我們是他們村里面的勞動模范。
記 者：你們種菜比他們還勤奮？
陳新亞：還勤奮。村里面有幾個(gè)人非常勤奮，但很多人也不是說很懶，他們是比較閑逸的那種，喜歡過很神仙的日子。他夸我們，說我們很勤奮。
記 者：那書法是您生活中的一部分還是全部呢？
陳新亞：一部分吧。我的理念就是體驗(yàn)，在我的生活中，能不能做到體驗(yàn)古人的那種書房加上田地，叫耕讀吧，一邊耕一邊讀，那種生活。我做不到很徹底，但是我可以體驗(yàn)，我來體驗(yàn)它。
記 者：書法對于您來說是一個(gè)什么樣的概念呢？
陳新亞：書法給我的生活提供了一個(gè)很大的保障。這是幸運(yùn)的，但也屬偶然，當(dāng)初是沒有想到，屬于意外的。那么既然有這個(gè)東西，一方面我會深入它，我會隨著人生慢慢深入它，我也不會刻意去做很多什么“創(chuàng)新”。但是我知道，當(dāng)你肯花時(shí)間，把功夫用到了以后，它會有出新的。我退休以后這些年寫的字，明顯地感覺跟以前的字是大不一樣的。我以前寫字有很多人為的，比如說要做一種姿態(tài)、一種形勢、一種纏綿或者是一種灑脫，那都是做的?，F(xiàn)在發(fā)現(xiàn)我寫字，漸漸把所有的想法都刪掉了，在筆下刪掉了，不是有意的。因?yàn)閷懙牧肯鄬Υ罅艘院?，你就不會考慮哪一筆哪一筆怎么弄，不考慮。在我的創(chuàng)作隨筆里面我也談到，我寫字一般從不考慮這幅作品要特殊得什么樣什么樣。因?yàn)樵谖业娜松锩妫恳患髌房赡苷紦?jù)的時(shí)間并不多，我也不指望它能夠承載我的全部，所以我就順其自然，往前寫。那么這個(gè)量積累以后呢，它就會在你筆頭上，自然刪除一些東西，也就是說像騎自行車一樣，騎久了以后，你不會去考慮要怎么轉(zhuǎn)彎，轉(zhuǎn)多大彎，它自然會和你的身體一起動。這個(gè)時(shí)候，剩下來的東西它是比較簡練的。我以前追求老子說的“大道至簡”，卻并沒有簡；現(xiàn)在不思其簡，卻慢慢簡下來了。不是我有意追求的，它自然就會簡了。這個(gè)需要量，而且要把自己的心思放下來，不要去指望你筆下有什么。因?yàn)楫?dāng)它和你的手、和你的身體合拍的時(shí)候，它就是你的手體、筆跡，但是這種筆跡、手體它已經(jīng)有所負(fù)載了。
記 者：您寫字、繪畫、彈琴，包括看山水，這些東西都是互相滋養(yǎng)，不是說拿其他的這些東西來滋養(yǎng)書法，而是這些東西都是在滋養(yǎng)您的。陳新亞：應(yīng)該這么說。我通過這種生活，一方面得到了更多的對藝術(shù)的認(rèn)識，“更多的”是什么呢？它互相之間會有一個(gè)摻雜和互相之間的貫通。比如彈琴，這兒正有蟬鳴，從這根弦到另一根弦，這個(gè)過弦法，古人曾有一個(gè)描述，叫“鳴蟬過枝”，什么意思？這個(gè)蟬在叫，你一趕，它會繼續(xù)叫著飛到另外一個(gè)樹枝上去，聲音不斷。這很美的?？梢杂眠@種感覺來體會書畫的用筆。
記 者：您自己想要什么呢？您對這些的期待是什么？
陳新亞：是有所期待，不是硬追求它。因?yàn)槭裁茨?？你能做出多大的成就，你可以努力去追求，但是最后能不能成，像蘇東坡說的生命一樣，你做一個(gè)好人，有善報(bào)，可能長壽，但最后要聽命于天。我也相信這個(gè)東西。這不是宿命，因?yàn)橛行┏删筒皇悄阆胱鼍湍茏龅降?，就像你刻意表現(xiàn)也不一定表現(xiàn)得好。
記 者：沒有特別的、刻意的定什么目標(biāo)？
陳新亞：不是沒有目標(biāo)，就是我覺得人生本身更重要。當(dāng)年我退休時(shí)是反過來想的，很多人也會這樣想的：假如說我明天要死掉，那我今天還有什么事情沒做？一個(gè)人活到盡頭，就是把死，把你整個(gè)人生放進(jìn)去，就這么長、這么一段人生，那么我在這里開始做還不晚。太晚的話，你到60歲、70歲以后，說不定你有事還未了，或有病了，那你所有的興趣都沒了。所以我在人家退休之前有15年的時(shí)間，可以做我自己想做的事情，至少多出15年。如果這15年做得好，它慣性下去，相對于人家60歲才起步啊，還不知道干什么，但是我已經(jīng)做了很多了。其實(shí)在策略上，我可能會有一點(diǎn)狡黠。因?yàn)闀ù_實(shí)給我?guī)砗芏嗪锰?，前期的書法讓我有飯吃了，我也少一點(diǎn)負(fù)擔(dān)，把生活上很大的一個(gè)問題解決了，你不愁吃了。到山里來以后，我發(fā)現(xiàn)，很多事情可以不要去刻意追求，只要你每天活得好好的，就可以。怎么活得好好的？比如說在地里弄了半天，就弄回來一棵菜、兩棵菜，哪怕它黃的葉子，只要不很老的，也不丟掉，然后慢慢地清洗，炒出來，再品嘗。這個(gè)過程就是一天或者是半天，很舒服，因?yàn)樗械臇|西都和我相關(guān)，我種的，我采的，我覺得生命本身就是這樣。所謂人文的一些東西，某種程度上會加給我們過重的負(fù)載。比如說“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這是政治家的一個(gè)愿望。我們不是說要否定這一點(diǎn)，但是我更主張是什么呢？在和平社會里，各行其是，政治家搞政治家的，做輿論的做好輿論，我們做藝術(shù)的就做藝術(shù)。比如說，你如果是彈琴的，你就彈好琴，寫字的就寫好字，守本份，把自己做好了。每一個(gè)人都做好了，整個(gè)國家、民族就厲害了。我是這樣反過來想的。
記 者：那您給自己是怎么樣定位的呢？
陳新亞：我想，如果說將來能夠得到一個(gè)評價(jià)，就是說，這個(gè)人還有古風(fēng)，他手上做的事情做得還不錯(cuò)，就可以了。但是能做得多不錯(cuò)，那只能靠自己的修為和時(shí)間。我沒有辦法期許。因?yàn)楹芏嗨囆g(shù)問題，是沒有辦法像科技一樣、科研一樣，我在某一個(gè)時(shí)段解決一個(gè)什么問題，藝術(shù)沒有辦法這樣。它需要很多別的因素，天時(shí)地利啊，包括自己的身體啊，包括你自己看的書，你碰到哪些書，這個(gè)都很難說了。
記 者：您剛才說您很向往中國傳統(tǒng)文人那樣的一種生活的情趣，您現(xiàn)在這種生活的狀態(tài)跟我們的古人是不是已經(jīng)比較接近了呢？
陳新亞：已經(jīng)有一些接近，但肯定還差得遠(yuǎn)。比如說古人對外部信息的那種自然屏蔽，我們還不能做到，隔三差五的有很多不速之客也來過往一下，我也還有事情要回城里面去辦。但是這個(gè)我也并不拒絕，像過去的一些詩人如龔賢寫的，“避世不辭客，種田還買書”。順其自然。
記 者：您說和中國傳統(tǒng)文人的這種狀態(tài)還有一定的距離？
陳新亞：還有距離。我們做不到那樣一種心態(tài)，比如說他們對文字的那種極度的崇拜與敏感，他很多的娛樂都可能從文字而來，當(dāng)然我說的是純粹的文人。他也有所向往，孟浩然在我們襄陽山中待著呢，他也想出去當(dāng)官，可是機(jī)會不給他，這反過來也成就了他。就像蘇東坡，他是因?yàn)閹状钨H謫，黃庭堅(jiān)也是因?yàn)橘H謫，真正的文人反而都是當(dāng)官不順被貶到一些偏僻的地方，被隱世、被清靜了。我是有意貶自己，把自己“炒”到鄉(xiāng)村里面來了。我是確實(shí)喜歡，和他們那個(gè)不一樣，他們是被迫的。但是無論是喜歡還是被迫的，像蘇東坡，他后來就喜歡上了他被貶到的那個(gè)地方的山水、人文，每一個(gè)地方的一棵草一棵樹都能感動他，他都能寫出很好的東西來。我們沒有這一方面的深厚修養(yǎng)，我們早年的教育里，缺少對文字與萬物相關(guān)的感悟練習(xí)，我們少了這個(gè)敏感。
記 者：您覺得還沒有達(dá)到那種完全隱居的狀態(tài)。
陳新亞：那個(gè)也沒有。我們這個(gè)算不上隱居，我們頂多算換一個(gè)位置來生存
而已，談不上隱居，現(xiàn)在科技條件也不容許你走到那個(gè)隱居的狀態(tài)。
記 者：您也不希望達(dá)到那種狀態(tài)？
陳新亞：也沒必要，沒有必要刻意做這個(gè)。
記 者：那書法這東西，當(dāng)代我們在技法上可以比肩或者超越古人的話，很多人的觀點(diǎn)認(rèn)為我們的這個(gè)字，我們的這個(gè)書法，還是無法超越古人的。
陳新亞：對，對，這有幾個(gè)原因。如果說科技發(fā)達(dá)，給我們帶來的全是好處，那不一定，頂多是我們多看了一些字帖。這是可以理解的吧。但是呢，它可能帶來一個(gè)負(fù)面的作用，當(dāng)我們面對很多帖的時(shí)候，不知道選擇什么，會浪費(fèi)我們很多時(shí)間。這是第一個(gè)。第二個(gè)呢，目前研究者不太關(guān)注，昨天我們交流的時(shí)候談到生理學(xué)方面的東西，書法是忌諱很多書體在自己身上的。什么意思呢？就是說你寫的這種書體與那種書體之間，它是相隔的，這兩個(gè)動力機(jī)制、心理機(jī)制全是不一樣的。我是做過實(shí)驗(yàn)的。比如說我在學(xué)習(xí)黃庭堅(jiān)草書的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他的草書，這個(gè)帖也好，那個(gè)帖也好，他不同時(shí)期寫的兩個(gè)草書，比如說《李白憶舊游》和《諸上座》，這兩個(gè)帖之間呢，有巨大的差異，為什么會有這個(gè)差異？不是黃庭堅(jiān)有意追求，是他的生活變化了，他的見識變化了，他的精力也開始流逝了，新陳代謝了，那么他的書體會發(fā)生變化，尤其是草書、行草，流動性很大。那我是怎么發(fā)現(xiàn)它的不同的呢？我在臨摹完這個(gè)帖，想再臨摹那個(gè)帖時(shí)，想將兩個(gè)帖綜合起來，結(jié)果，一個(gè)帖也寫不了。就是說，他每一個(gè)完整的帖，是在他某一個(gè)時(shí)期生命段里最和諧的一個(gè)動作——舞蹈，筆的舞蹈。換了時(shí)間段，或者是老了，他身體生病了，或者是關(guān)注了別的什么，他完全不一樣了。唯一的楷書變化要小一點(diǎn)，行書、草書這些變化是沒有辦法避免的。我說這個(gè)話的意思是什么呢？當(dāng)代有這么多的字帖，我們花幾千塊錢就可以買回來，可是選擇是第一難。因?yàn)槿藗兌颊f字帖和自己有對應(yīng)，但是這個(gè)對應(yīng)，在古人是什么狀況呢？有人一輩子寫這個(gè)帖，最后出來是另外一個(gè)帖。所以你的主觀是不能知道的，也就回到我的理論，就是什么呢？手不到，眼睛永遠(yuǎn)是看不準(zhǔn)的。這是我個(gè)人一個(gè)偏執(zhí)的說法。這個(gè)字你看的是這么好，可是你沒有臨過的話，你只能知道它的好；但是等你用手去寫，然后再認(rèn)識它的時(shí)候，完全是兩回事?？梢哉f是兩回事，有這么大的區(qū)別。這是一個(gè)。第二個(gè)，比如說我們要超越王羲之，超越顏真卿，可不可能？可能。我說的可能是什么呢？如果說按照我們現(xiàn)在人的年齡，假如這個(gè)人身體能夠到60歲吧（王羲之不到60歲），他能夠?qū)懗鲆粋€(gè)“書圣”來，他是在50歲左右就辭官隱退，他發(fā)誓，在父母墓前發(fā)誓，叫《誓墓》，說我再不參與官場了，我就要寫字，我要超過鐘（繇）張（芝）。據(jù)說是有文字記載的。因?yàn)樗@個(gè)人，從32歲到38歲時(shí)是在我們鄂州，我們來時(shí)經(jīng)過的那個(gè)鄂州，在這個(gè)地方做了六年臨帖的功夫，他的名氣是從這里出來的，他一直忘不了這一點(diǎn)，曾經(jīng)帶給他生命的一種尊嚴(yán)或者是愉快的經(jīng)歷，所以他后來把它作為人生的一個(gè)追求。其實(shí)我也有這種追求，我只不過沒有那么強(qiáng)烈，我也想能不能像他那樣，把這個(gè)生命的時(shí)間花多一點(diǎn)來寫字，唯有這樣做，才可能做到接近或超越古人。那么現(xiàn)在從理論上講，我們說60歲，王羲之能成，我們自己哪怕天分差一點(diǎn)，到70歲行不行？再加10年，甚至于80歲行不行？或也可以超越古人。問題在哪里呢？問題是我們現(xiàn)在所有的人，都沒有真正地把時(shí)間拿來寫字，就是所謂的專業(yè)書法家，他也只有拿毛筆的那一會兒在寫字，其他的書寫，包括現(xiàn)在電話代替了很大一部分書信的書寫，他平常寫文章基本上全部用鋼筆、硬筆、電腦，這個(gè)就打折了或說是浪費(fèi)了很多時(shí)間。他大量的書寫時(shí)間和毛筆沒發(fā)生關(guān)系，和這個(gè)筆墨沒關(guān)系。所以這也不行。我們曾經(jīng)討論過技法的問題，我的看法是，大多數(shù)人技法沒過關(guān)。我認(rèn)為的技法是什么呢？除了這個(gè)字的筆法間架結(jié)構(gòu)、章法這個(gè)技法以外，更多的是說你這個(gè)手。你看“技”字左邊是一個(gè)提手旁，“技”就是手上的活兒。這個(gè)手上的東西沒過關(guān)，那技術(shù)怎么過關(guān)？技術(shù)沒過關(guān)，你寫字的時(shí)候，就要用腦子幫他寫字，用眼睛幫他寫字，那永遠(yuǎn)也不能有真正的自然表現(xiàn)。所謂自然表現(xiàn)，比如我們兩個(gè)說話，當(dāng)我用普通話的時(shí)候，我時(shí)常要考慮這個(gè)音準(zhǔn)不準(zhǔn)，然后我的語速啊，我的用詞啊，就很難。只有我和鄰居們在一起聊天的時(shí)候，用我們的土話，老百姓很多詞非常生動，那才叫自由表達(dá)。像今天這種采訪，我們就做不到這一點(diǎn)，沒有辦法做到真正的自然和自由放開。
記 者：您覺得學(xué)書法的第一關(guān)，就是技法上要能夠駕馭。
陳新亞：我們很多人都沒有做到技術(shù)上的起碼的高度。我說一個(gè)檢驗(yàn)的方法，比如說我們一般的書法家創(chuàng)作作品，我發(fā)現(xiàn)很多名家，包括老先生，他寫一張，覺得這個(gè)不合適，拿掉了，又寫一張，又不合適，有時(shí)候?qū)懥撕芏嗖缓线m的，可能他在家里也是這樣。這就是說他起碼的技術(shù)不到位，與他的理想有差距，心手未能相合，手不過關(guān)。我對我自己的要求是什么呢？一般的寫字，85%甚至于90%隨手寫的字，是基本上要達(dá)到我的書藝水平，或者它是一件比較完整作品。其中超水平的或只是5%、10%的少數(shù)作品，也會因
為天氣啊、心境啊、筆啊、墨啊都特別好，它便自然有所流露，有超水平的表現(xiàn)。所以我不去追求我的每一件作品都非常完善，但可保證每一次書寫的技術(shù)高度。我是這樣自覺要求的。很多人，他起碼的隨手寫字，如果不能達(dá)到一個(gè)起碼的60分以上的話，那這個(gè)人肯定不是一個(gè)技法很到位的書法家。
記 者：那比如說手和筆、紙，達(dá)到了這樣的和諧后，就算第一關(guān)過了嗎？
陳新亞：我覺得那差不多了。
記 者：第一關(guān)過了。
陳新亞：對。
記 者：就是隨心所欲寫字了，然后紙也舒服，筆也舒服，心也舒服，腦也舒服，這才過了第一關(guān)。陳新亞：對，對。所謂舒服，是要讓諸多參與創(chuàng)作的工具材料，都恰好地發(fā)揮其性能，互相生成而不相克。這是一個(gè)尺度的把握，也就是前人所說的乖與合問題。
記 者：那您覺得書法的第二關(guān)是什么呢？
陳新亞：第二關(guān)那就比較抽象一些了，那不是在當(dāng)下的，不是在寫字當(dāng)下，那是整體貫穿于你的人生，你對某一個(gè)風(fēng)格方面的最高層次的認(rèn)定。但是這個(gè)認(rèn)定不是設(shè)計(jì)，是說你寫，慢慢寫，你在寫的過程中，你會否定前面的東西，不斷地慢慢地提高層級。只有當(dāng)你自己上了這個(gè)臺階，你才能看到這個(gè)東西；你如果沒有上去，你只能聽別人的描述。如同你還未上去的那個(gè)山頂，你聽別人下來時(shí)描述的風(fēng)景，而這“風(fēng)景”與你尚未親見的東西肯定不同。
記 者：您說過，每個(gè)人一生下來其實(shí)都有一種書體在骨子里，我們后天只是需要通過各種滋養(yǎng)把它提煉出來。
陳新亞：讓它文化，讓它審美化。
記 者：能給我們講講嗎？陳新亞：每個(gè)小孩子上小學(xué)的時(shí)候，他寫的字都是有風(fēng)格的，父母親一看就知道是自家孩子的字。如果這個(gè)時(shí)候他不開始訓(xùn)練，就這么寫下去的話，可能到老還是這樣的一種字。那么我們搞書法的人，或者是說在良好的完善的教育情況下，他會讓你寫字，他就會用先賢比較經(jīng)典的那種書體，某一家書體，比如歐體、顏體，從實(shí)用角度，讓這個(gè)書體來規(guī)范你，或者是叫做“改換”或者“置換”我們原始的書寫風(fēng)格，把它當(dāng)成一個(gè)模范，按照這個(gè)路子來寫他的字，把我們的手體改成一種美觀的筆跡。那么在這個(gè)過程中呢，對自己會是一個(gè)擠壓，甚至是一種剝離。這個(gè)過程就稱為“陶冶”。陶是選出泥土把它錘散、淘洗，然后拿到火里面燒，成為陶器，是要經(jīng)過生死變化的。冶也是這樣的，石頭錘碎，拿到火里面燒煉，把那個(gè)鐵化出來?！疤找薄辈皇呛唵握f著輕松好玩的，它是要讓我們的身體得到某種質(zhì)的改變。當(dāng)我把另外一種書體變成我的書體的時(shí)候，要費(fèi)很大的氣力，而且你不是一天能做到的，要很長時(shí)間，至少是需一個(gè)生命周期的糧食讓它轉(zhuǎn)換，我說的叫“糧食轉(zhuǎn)換”。因?yàn)槿嗽谧匀恢械拇嬖谑且ㄟ^糧食的，這種糧食呢，你不做事的時(shí)候，你吃了就僅僅是活著；當(dāng)你要做一個(gè)農(nóng)民，吃了糧食，你就改造土地，耕種自給，同時(shí)還會讓你的勞動肌肉很發(fā)達(dá)。要做一個(gè)體操運(yùn)動員，他會在某一個(gè)方面肌肉很發(fā)達(dá)；跳遠(yuǎn)的，他腿的力量很好。它會通過這種方式改善你，讓你向某一個(gè)方面發(fā)展。寫字的人也是這樣的。當(dāng)你長期地關(guān)注古代的某一種書體，你在練習(xí)它的時(shí)候，所有的營養(yǎng)、你肌體內(nèi)的這種氧氣、血液、分泌物，它就會調(diào)整到你所需要的神經(jīng)系統(tǒng)里面去。這種長時(shí)間的供給和置換，就使你后來在輕松的書寫中，帶有了文化的印記。比如說一看他的字，即知這個(gè)人是從宋代來的，這個(gè)人是從唐代誰那里來的，那么你的書寫基因就改變了，就文化了，也就審美化了。
記 者：你剛才說的那些不就是法度嗎？
陳新亞：是啊，這些法度掌握了以后，就是把你原始的那種東西脫掉以后，你其實(shí)也很自由。只不過作為一個(gè)書法家，我的要求是什么？就一般寫字而言，你寫的每一張字都要到達(dá)一個(gè)高的水平。
記 者：那最終比如說經(jīng)過了剛才您說的這種錘煉，這種陶冶，這種擠壓，然后本身自然生發(fā)出來的這種書體，它最本真、最漂亮的那一面是能體現(xiàn)自己的個(gè)性的，是嗎？
陳新亞：當(dāng)有一個(gè)規(guī)范出現(xiàn)的時(shí)候，你就會不斷達(dá)到文化或?qū)徝赖男赂叨?。?dāng)我們停下模仿古人的時(shí)候，雖然我們意念中還有古人的東西，但是身體里面的東西，就開始發(fā)揮作用，因?yàn)槟銢]有刻意地強(qiáng)制你的手，這個(gè)時(shí)候身體馬上就會有反應(yīng)，它就把自己原本的東西釋放出來。生命體是非常頑固的，每一個(gè)生命體，本來都是非常圓滿的，不容他物存在里面。只要你一放松訓(xùn)練，它就向本來狀態(tài)還原，它會無孔不入，就像什么呢？像練肌肉，一個(gè)月可以把這個(gè)肌肉練得很強(qiáng)壯，你再一個(gè)月不練的話，它每天都在減退。寫字跟那一模一樣。所以寫字的時(shí)候，人家說要天天寫，天天練，就是這意思，一個(gè)道理。西方人歸納出來，學(xué)一門藝術(shù)達(dá)到一個(gè)基本水準(zhǔn)需要什么？一萬個(gè)小時(shí)。他為什么用時(shí)間來計(jì)算？他不談別的，你下了多大力氣，一定要有時(shí)間，有時(shí)間以后，你的軀體才能慢慢地從骨子里面慢慢地把它置換、調(diào)整。
記 者：那您剛才說的這種錘煉也好，這種鍛煉也好，這種擠壓也好，是為了把自己與生俱來的那些去掉嗎？我覺得好像不是這樣的。
陳新亞：永遠(yuǎn)去不掉。
記 者：我覺得是為了剝離很多其他的東西，把自己最純真的一面展現(xiàn)出來，而這個(gè)最純真的東西，可能就是你這一輩子歷練的感悟。
陳新亞：對。剝離一些粗野的東西，加入一些斯文的東西，從而導(dǎo)引并延展
生命中最純粹同時(shí)最高深最美好的東西。
記 者：所有的這些，古人是為自己服務(wù)的，是吧？
陳新亞：對，古人都是為自己的?？赡苁撬麩o意識地就做了這一點(diǎn)，我們今天不行。我們今天有好多觀念強(qiáng)加給我們的，要?jiǎng)?chuàng)新，要?jiǎng)?chuàng)作，要變化，要有風(fēng)格……這些東西全部是加給我們的負(fù)擔(dān)。其實(shí)我們每一個(gè)人身體里面自會帶著的，當(dāng)有一個(gè)好的模范給我們學(xué)習(xí)的時(shí)候，我們自然會就范，然后出來一個(gè)很高雅的東西。比如說古代，唐宋元明清有多少寫字的人？從多少人里面才有這么幾個(gè)大家出來？那么這幾個(gè)人呢，他的字也是歸納了所有人漢字書寫之美。比如說我們兩個(gè)人寫信，只有我們兩個(gè)人認(rèn)識肯定是不行的，肯定還有別的人要認(rèn)識。這就是一種隨俗，它既有隨俗的一面，約定俗成的一面，但是最后又最簡約到只有文人認(rèn)識掌握，這些文人他才會傳承文字。到最后剩下來的，大家都覺得好的東西，不光是他那個(gè)時(shí)代覺得好，后人也覺得好；當(dāng)后人也覺得好，其實(shí)你已經(jīng)感染了或者說學(xué)習(xí)到了前人的東西，受到前賢的影響、熏陶。那今天我們也必須學(xué)習(xí)他，很有必要，因?yàn)槲覀儧]有辦法憑空創(chuàng)造。
記 者：其實(shí)每個(gè)時(shí)代，它的書法都應(yīng)該有時(shí)代的特征，比如我們現(xiàn)在說我們是當(dāng)代，可能后人看我們就是前人了。
陳新亞：對。
記 者：那我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該留下什么樣特征的書法呢？是必須要跟古人一樣，還原到古人的那種文化背景下，具有中國傳統(tǒng)文人背景那樣的書法，還是要具有我們這個(gè)時(shí)代特征的書法？
陳新亞：我覺得“時(shí)代特征”這個(gè)詞呢，是一個(gè)只有后人才能總結(jié)的東西，我們今天身在廬山，真面目是很難判定的。以我們今天的科技水平、開放程度，如果我們認(rèn)為展廳是現(xiàn)代的、時(shí)代特色的話，可能會有一些危險(xiǎn)。因?yàn)槭裁茨兀课覀冋麄€(gè)書法是三千年，說五千年的也有，就說它兩三千年吧。而我們改革開放到現(xiàn)在，不過幾十年，憑你這幾十年，很難斷定它是真正能夠存在這歷史之中的幾十年，很難說。歷史上有那么多的幾十年。王羲之時(shí)代有很多人都有所謂“創(chuàng)新”，但事實(shí)上最后留下的就是幾個(gè)人。這當(dāng)然有偶然性，這些碑帖被留了下來。但是更重要的原因是什么呢？當(dāng)下那個(gè)“時(shí)代”的東西，人們并不明白它是什么。如果大家都明白，大家就都會做那個(gè)東西了。可是藝術(shù)這個(gè)東西是盲目的。
記 者：藝術(shù)是盲目的？
陳新亞：盲目的，尤其是對歷史這個(gè)流程，它有很多的盲目性。比如說魏碑，像我們的龍門石窟里面那么多的東西，以前從來沒有人說它好，可是到了清末康有為這些人說它是十全十美的東西了，好得不得了，雄強(qiáng)得不得了。因?yàn)檫@個(gè)人的鼓吹，大家開始關(guān)注它，學(xué)習(xí)它，把它融入到書法里面去。你說魏碑它當(dāng)時(shí)那么做，知道什么時(shí)代特征？所以這個(gè)很難斷定。反過來說，我個(gè)人不太關(guān)注書法具體的某一個(gè)時(shí)段，我只關(guān)注整體，我在這整體里面尋找它典型的和最好的東西。比如說王羲之，很多人學(xué)王羲之，可是出
來的都不是王羲之；李世民也學(xué)，唐代很多人，一大批大臣，虞世南啊，褚遂良啊，全是學(xué)王羲之的?？墒敲總€(gè)人都不一樣，根源就是我剛才說的那個(gè)理論基礎(chǔ)，就是生理學(xué)的基礎(chǔ)，每個(gè)人的筆跡，最后要起主導(dǎo)作用。
記 者：您說我們沒必要特別在意當(dāng)下應(yīng)該怎么樣？
陳新亞：對。就我個(gè)人來說，我可能在乎后面幾十年，我不會在意這一件作品，也不在乎今年我創(chuàng)作了什么東西。
記 者：您也不會在乎把這個(gè)作品放在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的背景下，去迎合這個(gè)時(shí)代。
陳新亞：從不考慮。因?yàn)槟憧紤]也沒用。過了三天人家說你這個(gè)作品也落后了，那怎么辦呢？它也不是手機(jī)，手機(jī)可以更新?lián)Q代。藝術(shù)和科技是兩回事，藝術(shù)甚至和政治和外部文化環(huán)境也沒有什么大的關(guān)系。藝術(shù)沒有新舊，只有精粗雅俗。這是我個(gè)人的理解，我是比較偏執(zhí)的那種。
記 者：說說您自己的書法。您的這個(gè)書法，您說到了山上以后，跟前幾年的作品相比變化太大了，洗去了很多城市里的那種浮躁、做作？
陳新亞：因?yàn)槌鞘羞@么多的人，從大環(huán)境上，那么多人待在城市，你要引人注目，那你必然要站出來喊一嗓子，這是一種方式；或者是在地下躺著，也是一種方式，人家會注意你。這樣，要使他的作品或者他的言語或者他的行動，帶一些和別人不一樣的東西，必然有意做出一個(gè)吸引人的地方。不知不覺的，也會在意識里面有，因?yàn)槟氵@邊很多搞書法的人，你看到他今天好像又變了，看展覽以后，對我有些什么觸動，不知不覺地會被影響?？墒钱?dāng)我回到這里以后呢，這些東西都沒有了，我看的東西就是古代的那些比較好的東西，那些個(gè)展覽的作品雖然網(wǎng)上也可以看到，可我這些年也有意地不看它。老先生說你不要把眼睛看壞了，但是事實(shí)上我覺得不是看壞的問題，而是那么多的信息對我們沒有什么好處，我不如看最好的東西。靜下心來，我知道藝術(shù)是慢慢修養(yǎng)的，我在這個(gè)時(shí)間寫字，我就會把引起別人關(guān)注的想法丟下……我曾經(jīng)寫過一篇小文章，叫做《私書》，那是在1996年前后寫的，我當(dāng)時(shí)就意識到這個(gè)問題，就是說書法是私人的東西，尤其是像寫日記、寫信、寫文章，私下寫，就是不在乎外人看，背后沒人，你就寫你的。這個(gè)時(shí)候，只要你過去的訓(xùn)練是好的，是經(jīng)典的東西，那么你流露出來的無處不美。像托爾斯泰在家寫日記一樣，后來他老婆老是偷看，他因?yàn)檫@個(gè)事情出走了，死在一個(gè)車站。這就是私的重要性。西方人很注重保留隱私，我們中國也開始慢慢注重。所謂“私”，就是純屬于個(gè)人的一種表現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候你才能發(fā)揮到極點(diǎn)，成為很飽滿的一個(gè)人。當(dāng)我們關(guān)注了很多別人的寫法，你就沒辦法更多地保留自己的東西。我就想，我回到山里以后，在這個(gè)“私”的方面可能更好一些，可也沒有完全做到。比如說，有朋友讓你寫什么樣什么樣的，我有時(shí)候也不得已。但它不是我書法主流的東西。我更多數(shù)的書寫，包括這一次《后赤壁賦》的書寫，我還寫過好像是《屈原傳》或哪一篇，不記得了。這也是規(guī)定的幾個(gè)重要篇什，我就把它抄寫。在這種狀態(tài)下，也不需要有很多負(fù)擔(dān)，我本身也沒有負(fù)擔(dān)，我就是順著這個(gè)往下寫。
記 者：您剛才說的那個(gè)“私書”，我覺得很像咱們說的“空谷幽蘭”，這個(gè)花開得那么美，結(jié)果它自己又?jǐn)×?，沒有人看，它自己不孤單嗎？
陳新亞：不孤單。幽蘭，孔子說是王者之香嘛，《幽蘭》有這個(gè)古琴曲。
記 者：王者之香？
陳新亞：那是孔子說的嘛，王者之香。作為王者是不在乎天下什么的，它可以完全自生自滅嘛，它遵循自己的規(guī)律嘛。所以說“自強(qiáng)不息”、“天行健”也是這樣嘛?！疤煨薪 本褪翘彀凑账约旱囊?guī)律，日落日出，循環(huán)不已。一個(gè)人做到“天行健”不容易，你每天就干這件事，每天按規(guī)律來做，那真是不容易，很多人不能做到自強(qiáng)不息。
記 者：您覺得“自強(qiáng)不息”是中國傳統(tǒng)文人的一種精神？
陳新亞：它是天地最重要的一種精神，不僅是文人的，有很多人也能做到。但是之所以讓文人說出來，就是這個(gè)太可貴了，太偉大了，太難做了。
記 者：您覺得私書和幽蘭都能具有這種王者之香，不需要?jiǎng)e人崇拜，就能做到這樣的一種王者之香嗎？
陳新亞：這個(gè)，我們文人給它分析了以后就出現(xiàn)問題了。說一個(gè)人寫字不求別人知道，也不一定是這樣的?？傮w上講，我寫字還是希望比別人寫得好，讓世人更多一些對我的認(rèn)可，這個(gè)肯定是，大的出發(fā)點(diǎn)是這樣。但是當(dāng)我在某一種具體書寫環(huán)境下，就不考慮這些。
記 者：我特別想討教一下，剛才說的私書，您覺得我剛才的比喻是對的，跟空谷幽蘭一樣。然后您又帶出來了一個(gè)詞，叫“自強(qiáng)不息”。這幾個(gè)詞的意思是一致的？
陳新亞：應(yīng)該是的。它實(shí)際上體現(xiàn)了一種本質(zhì)的規(guī)律，就是什么呢，生死存亡，在世間自然地流動，它自己是香的就是香的，臭的就是臭的，但是多少年后很多臭的，比如魚腥草，它也變成很好的東西，因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)它有很好的藥用價(jià)值，當(dāng)菜吃當(dāng)茶飲了。每個(gè)東西都有它的價(jià)值，只要我們在正點(diǎn)上、那個(gè)路上走就行了。
記 者：這樣的話才能真正體現(xiàn)出一種生命的高貴。
陳新亞：對，就是這樣的。做人要能夠孤獨(dú)，能孤，能獨(dú)，這才可能讓自己安靜一下，哪怕安靜一下。安靜的過程實(shí)際上就是反思。我在山里很多時(shí)間會反思。我在城里生活過，我小時(shí)候也在農(nóng)村，所以我對農(nóng)村沒有害怕感?；氐睫r(nóng)村以后，我的背景是城市，正因?yàn)楸尘笆浅鞘?，在農(nóng)村才能反思很多城市人生活里面的問題。我過去在城里，就常有一種困境感或者心理障礙。在這里呢，能夠孤獨(dú)了，古代文人講的是“慎獨(dú)”。慎獨(dú)就是一個(gè)人認(rèn)真地慎重地做自己的事情。我說的這個(gè)孤獨(dú)，是說你到一個(gè)山村里或者到野外，有自己的生存能力。孤獨(dú)，是一種獨(dú)立存在，不需要依靠外來的很多東西，包括物質(zhì)的和精神的。我覺得有了這種精神以后，或者有這種環(huán)境，或者讓你自己真正能夠在一個(gè)片刻葆有一種孤獨(dú)，這種孤獨(dú)，不是那種令人膽戰(zhàn)心驚的害怕，不是那種，而是真正讓自己靜下來，和世界暫時(shí)有一個(gè)間隔，讓你來反省內(nèi)心的一些需求，我真正需要什么，或者說我這個(gè)生命，如果當(dāng)我死時(shí)，我還是拿死來說，我還會需要什么？我有時(shí)候也沖動，比如說很多展覽邀請我，我要不要參加？這個(gè)投稿要不要參加？包括你們現(xiàn)在的這個(gè)錄像片子，我當(dāng)時(shí)也想請人來幫著錄的，后來我想，沒必要，我的名氣再大，我也用不了。想到這個(gè)，于是我不干了，就省掉這個(gè)事，出去玩去了。這就是“孤獨(dú)”帶來的好處。它會讓你的生命少些負(fù)擔(dān)。我常想，這事在我的一生中重要么？會不會讓我老來沒飯吃？不會，否則我就不干了。只有讓我覺得有趣的事情，我才會去干，比如彈彈琴，或者鋤鋤草，或者是寫寫字，看看云。
記 者：我覺得您是特別認(rèn)真地在對待生命。
陳新亞：對，我是這樣的。
記 者：哪怕一棵樹、一棵草、一塊石頭，我覺得您都特別特別地尊重它
們，也特別珍惜它們。
陳新亞：這個(gè)是，我的確是這樣的。我讀《老子》、《莊子》，對物要體物，中國人講“體”字，身體的“體”，體驗(yàn)、體物，把那個(gè)“體”字用了很多。這個(gè)“體”，就是一定要讓自己的身體去感受它的感受。所以他們笑我，說陳老師是不會砍樹的，他要買柴，到下面去別人村里去買柴，他不自己砍樹。的確是這樣。體物，關(guān)懷物性，我覺得這是古代如孔子他們這些仁人起碼應(yīng)該做到的一點(diǎn)。
記 者：我覺得生命只有做到這樣的一種尊嚴(yán)，這樣的一種高貴的時(shí)候，出來的字才是符合大道的字。陳新亞：從規(guī)律上講是這樣的。
記 者：我覺得宇宙間每一樣物體的存在，都應(yīng)該是有尊嚴(yán)的，是高貴的，只有明白了這個(gè)道理，你才能讓萬事萬物舒服，您寫字才能讓自己的手、筆、紙舒服，所有人看著也都舒服。
陳新亞：應(yīng)該是這樣的吧。雖然不能做到最好，但是朝著這個(gè)方向去走的話，我想是可以讓更多的人看著舒服的。不要消耗別人的體能，也不要消耗自己的體能，現(xiàn)在流行叫“正能量”，你寫的字，比如說，一個(gè)橫不夠平衡時(shí)，看上去會不舒服，就是消耗人的能量。當(dāng)有一個(gè)字寫好了，就會嘆一口氣，這個(gè)字總算把它寫正了，高興起來，就是添加人的能量。我覺得寫字里面也有這個(gè)東西。
記 者：您寫到最后，您希望達(dá)到一種什么樣的境界呢？
陳新亞：我現(xiàn)在寫的時(shí)候沒有任何想法，就是隨手來寫，就是這樣的。對自己在審美上會有一個(gè)追求，比如說簡練、干凈、清潔、古雅，這些是我總體上的追求，但是具體在寫的過程中就不考慮它，就是很隨意地寫。這是一個(gè)修煉過程，要達(dá)到這種高度不是技術(shù)能夠解決的問題，不只是修煉技術(shù)，而且是修煉人，修煉到你這個(gè)心能不能放松。蘇東坡說“字要無意于佳乃佳”，真正無意寫的時(shí)候才會出現(xiàn)佳妙。我們現(xiàn)在人就是意太多，我們這個(gè)時(shí)代給我們的意也太多，都是命題作文或者是帶著框框去寫字，帶著框框去干活。就像我們上班一樣，很多人是為了生存去上班，他不是為了這個(gè)工作很舒服，不是，也做不到。所以較尷尬。
記 者：現(xiàn)在可能更多的人首先要解決生計(jì)的問題。
陳新亞：就是。
記 者：首先要把生計(jì)的問題解決了，然后才可能再去考慮這些。
陳新亞：寫字也是一樣啊，他也是為了生計(jì)才寫字啊，你明白吧？看上去是追求藝術(shù)或者當(dāng)會員什么的，但是他骨子里，等他入了會后，下一步就想賣字了，當(dāng)他想賣字或者想再入展、獲獎(jiǎng)的時(shí)候，都是什么在驅(qū)使他呢？還是和生存有關(guān)，和名譽(yù)有關(guān)。這都是背后的，不是直接地說我要追求這個(gè)名，不是的，但是他背后的確有這種東西在支使他。
記 者：那您覺得真正的藝術(shù)家或者藝術(shù)品，或者真正有價(jià)值的藝術(shù)作品一定是不為生計(jì)以后才能產(chǎn)生的嗎？
陳新亞：那也不一定這么絕對、決然，但是它會在某種程度上干擾你。如果一個(gè)人這些東西越少，他可能創(chuàng)作出來的好東西就越多。當(dāng)藝術(shù)家成名以后，他不受外面變化的影響，就可以隨心所欲，畢加索就是這樣的，他可以隨意想畫什么就畫什么，達(dá)到那種境界的時(shí)候才行?？墒俏覀冎袊鴷ìF(xiàn)在的狀況是什么呢？任何一個(gè)人都可以寫字，任何一個(gè)人都可以參展，參展了以后就有名，市場經(jīng)濟(jì)之下也可能會賣錢，那么他就開始一步一步地被這個(gè)東西陷進(jìn)去了。我們也沒有做到寫字能夠完全養(yǎng)活我們，讓生活過得很優(yōu)越，也做不到，大多數(shù)人做不到，那么大多數(shù)人都陷在這里面。所以要指望大多數(shù)人都能承擔(dān)書法的傳承，或者說創(chuàng)新，或者有一個(gè)高端的創(chuàng)作，是不可能的，這個(gè)很難。所以我掂量一下，為什么幾千年下來，唐代只有唐四家，宋代只有宋四家，元明清也就那幾家？今天如果說我們這個(gè)時(shí)代有一百個(gè)人流傳下來，那了得啊，就像我們50個(gè)人，這里面能有幾個(gè)人傳下去??？這個(gè)也都很難，從概率上講很難的。只有這個(gè)人，他用一輩子的心血，加上他的才分，包括他讀的書，所有的東西正好能都集中在這一點(diǎn)上，他才可能比他同時(shí)的人高一些。只要他高了，就像幽蘭一樣，總有一天他會讓人認(rèn)識到他的好、聞到他的香。如果大家都是一陣風(fēng)似的流行地搞來搞去，投機(jī)取巧，那永遠(yuǎn)不會有好作品。那一陣流行的舉旗者，只有那一個(gè)人可能會好一點(diǎn)，但是大多數(shù)都不行。這是常理。
記 者：您目前主要是用力在章草這一塊？
陳新亞：是。
記 者：大家說選擇哪種書體可能跟自己的性格比較相似。
陳新亞：也有偶然性。這就回到我的經(jīng)歷了。我書法的經(jīng)歷是這樣的，上大學(xué)是1979年，1981年、1982年書法就開始恢復(fù)活動了。這個(gè)時(shí)候我趕上全省的書法展覽，參加了第一屆湖北的書法展覽，然后就加入了書協(xié)。參加展覽以后呢，第二屆全國展覽也想?yún)⒓?。我有一個(gè)朋友叫孟華生，他參加了全國的一個(gè)展覽，因?yàn)樗麑懙氖钦虏萋?，回來就跟我說，哎呀，章草，老先生都肯定這個(gè)東西，鼓勵(lì)我，希望我堅(jiān)持寫，現(xiàn)在寫這個(gè)的人太少了。這句話提醒了我，我就留心了。于是我去找章草字帖，在書店里找到了一個(gè)，上海的一個(gè)老先生，王蘧常，他在日本的影響很大，他寫的章草是很篆意的那種，他對章草有一種新的拓展。但是我當(dāng)時(shí)看不懂，我根本就不覺得他寫得好。我對章草本身的認(rèn)識完全是零，而且對這種字也一點(diǎn)不欣賞。但是就因?yàn)槊先A生一句話，他說老先生都覺得這個(gè)東西值得去寫，它是非常高古的東西。我就聽信了他這一句話，所以我現(xiàn)在跟孩子說，智慧的人就是認(rèn)真聽別人的話，不要自己想當(dāng)然。我當(dāng)時(shí)就聽他的話，就堅(jiān)持寫。我還有一個(gè)觀點(diǎn)，手不到，眼是不知道好的。所以我在臨摹的過程中看他的資料，這樣慢慢慢慢深入以后，我才覺得他寫得高。一開始我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)字帖。到1987年前后，就三四年嘛，全國最高的幾個(gè)展覽，我的書法都獲獎(jiǎng)了，入選了。湖北寫章草的，人家就覺得只有陳新亞一個(gè)人在寫。我的投機(jī)也給我?guī)砹撕锰?，或者是說我很智慧地聽了別人的話，我相信老先生說的，這給我?guī)砹撕芏鄻s譽(yù)、快樂。從這個(gè)以后，我就一直在這方面做。后來在那一股創(chuàng)新風(fēng)氣下，我也有自我膨脹的時(shí)候。80年代末到90年代初，我獲了很多獎(jiǎng)，都是一等獎(jiǎng)，于是開始膨脹。一個(gè)人在年輕的時(shí)候是不知道自己的高低的。怎么膨脹呢？我以為我寫得比前輩好了，就開始丟開它，要“創(chuàng)新”了，自己開始要抒情了。我還曾經(jīng)寫過文章，我說章草已不想寫了，我要自己走自己的路了，這在報(bào)紙上是發(fā)過的?，F(xiàn)在回頭看，發(fā)現(xiàn)這全是自己瞎開口，瞎說，根本就不知道天高地厚。我在網(wǎng)上曾經(jīng)發(fā)過帖，叫《當(dāng)年我也狂》，回頭反省，自己也笑自己。后來放下來好多年，我又寫大草，寫黃庭堅(jiān)，我想通過黃庭堅(jiān)再充實(shí)一些東西。理念上是這么想的，但是后來發(fā)現(xiàn)章草和它是兩回事，各是各的路，很多年我一直都沒有辦法把它們?nèi)谠谝粔K。再過一些年，我不得不回到章草中來。其實(shí)，我早年學(xué)習(xí)的這個(gè)老先生，王蘧常，他有很多東西對我起作用，他的理念是什么呢？要寫章草的話，先學(xué)篆書，大篆、小篆，還要學(xué)碑。他也受碑的影響，他的老師沈曾植就是寫碑的。所以他臨了很多碑，而且他的碑寫得非常好。那么我也寫碑。比如說《張黑女》啊，龍門石窟里面一些碑我也寫，還有《張猛龍》啊，還有隸書，隸書里面的《禮器》我也寫了，還有比較草意的隸書《石門頌》我也寫。這個(gè)都寫了一遍，當(dāng)時(shí)包括秦簡、楚簡，就在我們湖北出土的，那簡，發(fā)掘不久的，發(fā)表在雜志上，我也臨了很久。這些東西在當(dāng)時(shí)都臨了。這些東西對我有用嗎？其實(shí)都沒用，當(dāng)時(shí)根本就融不進(jìn)去。但是很多年很多年以后，當(dāng)我把章草寫得比較熟了，將王蘧常老先生寫得爛熟了以后，我再寫章草，繞了很大一圈，一直到我退休后，我不著意什么了，這些東西便慢慢慢慢流露出來了。所以在我的字里面，就有碑刻的那種方勁的東西，篆書的那些結(jié)構(gòu)方式，一點(diǎn)沒有刻意，包括簡書里面隨意的筆畫都有了。所以我說，要有意設(shè)計(jì)一個(gè)東西不行，但是你做了功夫，當(dāng)你某一方面比較深厚了，形成一個(gè)磁場的時(shí)候，別的才能進(jìn)來。否則的話，就總難圓融。有一階段，我曾經(jīng)為了寫出一幅作品，用這個(gè)字體也不行，寫那個(gè)也不行，最后把自己寫得灰溜溜的，不敢寫了，一點(diǎn)信心都沒有。經(jīng)常出現(xiàn)這種情況。退休以后這些年，坐下來沉靜地寫字，感覺大不一樣，慢慢慢慢這些東西就出來了。反而王蘧常老先生他自己的那些表現(xiàn)性的東西，很刻意的盤繞，他自己還沒有抖掉。這是他的風(fēng)格元素之一，但是也成了他的小疵，大家都議論這個(gè)?？晌曳炊匕堰@一塊剝離了，不能說我超越了他，只能說我自身，內(nèi)存于軀體的東西開始起作用了，開始幫我調(diào)和。這個(gè)過程就是這樣的。首先你要學(xué)古人的東西，它可能把你的東西屏蔽得很厚很厚，但是當(dāng)你往其他的方向放松地寫的時(shí)候，它就慢慢出來幫助你來調(diào)和你現(xiàn)在手頭上的那些東西。確確實(shí)實(shí)，我所有的話都是我自己的體驗(yàn)。我不是理論家，只不過我越來越深信生理學(xué)這一塊，我是找了很多資料，包括國外醫(yī)學(xué)方面的生理學(xué)、心理學(xué)的書，包括美國，像坎農(nóng)寫的《軀體的智慧》，這種書我都看了。我跟一些教授交流，這些方面他們沒有談到。所以在中國書法教育里面，如果這個(gè)理論不讓學(xué)生知道的話，他可能會瞎撞一輩子，浪費(fèi)很多時(shí)間。我覺得軀體的東西，先不說什么你要?jiǎng)?chuàng)新，你就扎扎實(shí)實(shí)把某一塊寫得爛熟，要讓肌肉記住。而后也可以換一個(gè)帖來寫，這個(gè)時(shí)候你不要指望有創(chuàng)新。你20歲的時(shí)候肯定會否定18歲的，你30歲的時(shí)候肯定否定20歲的。我曾經(jīng)說過一句話，當(dāng)你今天用功了，你就覺得昨天不行。每個(gè)人都會有非常高的高度，可是當(dāng)我們沒有用功做的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不知道你明天會那么高。真是這樣的。
記 者：書法跟文學(xué)還不一樣，文學(xué)可能一個(gè)大家20多歲就創(chuàng)造了他一生的高度，但是書法是永遠(yuǎn)在否定昨天。
陳新亞：對。只要你認(rèn)真在用功，放松地寫，不要有很多世俗的東西的話，那么在這種狀態(tài)下，你明天肯定會比今天更好。這個(gè)和爬山是一樣的，你每往上爬一步，你看的那些個(gè)樹、石就矮一截，低一層。就是這樣。這個(gè)比喻完全是對等的。我今天用功了，我覺得過去的東西就不行。永遠(yuǎn)是這樣的。前兩年出了一個(gè)小冊子，我現(xiàn)在看，怎么看怎么不舒服，里面還有很圓的那種東西，我不是說不要圓，而是那種圓沒有來頭，多走了一些路，為什么不能更近一點(diǎn)呢？
記 者：您說的書法對每個(gè)人來說都是空間特別特別大，想占有多大就有多大嗎？
陳新亞：這個(gè)是這樣的，當(dāng)你在用功做的時(shí)候，你永遠(yuǎn)不知道你明天的高度在哪里，他的確會有很遠(yuǎn)的一個(gè)高度，就是很高很遠(yuǎn)的東西，就是超越你現(xiàn)在的。
記 者：文學(xué)和書法都屬于藝術(shù)范疇，但文學(xué)為什么就可以說他在20歲、30歲就達(dá)到他這一輩子的高度了，可是書法就不行？
陳新亞：因?yàn)槲膶W(xué)它整個(gè)創(chuàng)作機(jī)制是通過思想，通過腦子來完成的，它不需要手，他念出來你錄下來，就成了一個(gè)文學(xué)作品了，它是由文字本身的意那個(gè)部分來完成的；可是寫字它是要通過你自身用手來完成的。這個(gè)不一樣。你手的修煉就要靠你自己花功夫了，這個(gè)功夫就包括時(shí)間和心力使用的程度。
記 者：您昨天告訴我，心手合一，您說的是，其實(shí)寫字最后是人和物之間的這種關(guān)系。當(dāng)人和物達(dá)到高度的一種融合、統(tǒng)一的時(shí)候，它最后就成了。
陳新亞：對。這個(gè)其實(shí)也不是新鮮的說法，這是老莊他們說的，我和物之間互化了，就像莊子夢到蝴蝶，不知道蝴蝶夢到我還是我夢到蝴蝶。寫字的時(shí)候也是這樣，當(dāng)你把所有的工具、材料與我、與文字都融成一體的時(shí)候，就是技術(shù)的頂點(diǎn)了。這個(gè)技術(shù)不光是我們寫字，是莊子說的技進(jìn)乎道，技本身就是道。他的例子就是庖丁解牛，那個(gè)殺牛的，殺豬的，我也在街上觀察，年齡也不大的一個(gè)小姑娘，一片豬橫過來，她嘩啦嘩啦就分解出來了，很干凈，刀刃與豬骨兩不傷。我覺得這就很藝術(shù)。寫字也是這樣，寫到一定程度的時(shí)候，他就什么也不傷，不傷筆，不傷紙，不費(fèi)墨，不損字，也不傷書者腦筋，最后拿出來的就是一個(gè)很漂亮的東西。
記 者：如果能真的達(dá)到這樣的境界以后，上面還有高度，還有空間可以去往上發(fā)展？
陳新亞：應(yīng)該有，這個(gè)是無止境的，書法是無止境的。我說的是那個(gè)過程，從技術(shù)層面來描述它，所有東西都達(dá)到和諧了。但是你書法的外形所流露出來的那種高度，是靠你讀書、思考，或者你對整個(gè)古代碑帖書法的取舍，是你認(rèn)定的一個(gè)高度。有的人認(rèn)定就是這個(gè)好，但是不一定讓所有的人都感到好。有很多藝術(shù)家說，只有少數(shù)人覺得好。但是我的理解，從整個(gè)比例上講，如果大多數(shù)認(rèn)為你好，那應(yīng)該是更好的。因?yàn)椴煌娜怂邮芰瞬煌墓糯臇|西，我們的參照值是整個(gè)古代留下來的墨跡。
記 者：那您說藝術(shù)的最高境界其實(shí)是雅俗共賞的。
陳新亞：也不一定。我說的是專家的層面，比如說搞書法的人這個(gè)層面，而且不是我們今天搞書法的人，還要把后來的人算進(jìn)去，這個(gè)就沒有辦法用一個(gè)具體的數(shù)字或者什么說它的好。
記 者：那您剛才給我說的，書法達(dá)到最高的境界可能就是誰都舒服了，手也舒服了，筆也舒服了，心也舒服了，誰看著都舒服了，那這個(gè)時(shí)候應(yīng)該就是一個(gè)雅俗共賞的狀態(tài)啊，大家都覺得看到這個(gè)字……
陳新亞：你說的雅俗共賞我明白了。但是我說的這個(gè)雅俗，不能把這個(gè)“俗”放到所有的人里面去。欣賞者，就像彈琴一樣的，也有一個(gè)圈，這個(gè)圈里面，就像書法圈……
記 者：就算我不懂，其實(shí)我一點(diǎn)都不懂古琴，但是您彈的時(shí)候我就想掉眼淚。
陳新亞：那可以聽的，可以感受。
記 者：雖然我不懂，但是打動我了。
陳新亞：同樣的例子。我寫字在很多情況下，比如說我寫好了兩幅字，有展覽了，我要考慮它的效果，這兩幅字、三幅字里面，我心里有一個(gè)好的和不太好的，然后叫老婆看一看，她說這個(gè)好，我說為什么呢？她說這個(gè)白的留的多了，或者這個(gè)黑的有點(diǎn)重了。她說的跟我想的往往是吻合的。當(dāng)然，有的時(shí)候，完全不懂書法的人他感覺到的可能更純粹。
記 者：我還想特別問一個(gè)問題，當(dāng)時(shí)什么事讓您能夠在45歲的時(shí)候，放下城里的那份主編的工作，然后帶著家人隱居到這個(gè)地方。我覺得很多時(shí)候，人生很多事情是因?yàn)橐患虑橐l(fā)了另外一件事情。
陳新亞：這里面也有一個(gè)客觀的原因，我們的報(bào)紙?jiān)?000年時(shí)曾經(jīng)被?？^，停半年，我當(dāng)時(shí)是總編室的主任，我們總編、我，還有其他兩個(gè)都受到了處分，把我撤職了。當(dāng)時(shí)我不到40歲，四十不惑。那么在這之前我曾經(jīng)辭過這個(gè)主任，辭了兩次，沒辭成，當(dāng)時(shí)是太累。單位里面有些矛盾，對我們年輕人有一些不好的做法。我就辭過，沒有辭掉。這一次正好為這個(gè)事把我撤下來了，其實(shí)別人有替我不平的，但是他不知道我很高興。從那個(gè)事情以后，我就做兩件事，一個(gè)是學(xué)電腦，第二個(gè)是學(xué)畫畫，就是臨摹山水。我當(dāng)時(shí)就立下一個(gè)目標(biāo)，畫十年，臨摹十年。當(dāng)時(shí)是這樣想的，先臨摹十年再說。報(bào)紙半年后就恢復(fù)了。這個(gè)不必說了。這事平復(fù)以后，我就想一個(gè)問題，像我這種性情的人比較內(nèi)向，又太求完美，卻又不忍心逼別人。作為一個(gè)編輯部的工作人員，特別是部門負(fù)責(zé)人，我會吃很多虧，那時(shí)候我每天晚上兩點(diǎn)鐘睡覺，早上八點(diǎn)鐘上班，中午睡幾分鐘。我說睡一會兒啊，倒下就睡著了，然后他們叫我起來，又接著工作。干文字太辛苦了，連著兩年身體便有損傷。那件事情以后，我就想，一個(gè)人，像我這種性格的人，只能做自己了，管好自己。我當(dāng)下就想到，既然只能管好自己的話，那我就考慮是不是要改變一些，就決定改變。我曾經(jīng)有幾個(gè)夢想，曾寫一文叫《十年一計(jì)》。剛開始想當(dāng)作家，在20多歲時(shí)很下功夫?qū)W寫散文，還發(fā)表了一些，買了很多書看，當(dāng)時(shí)流行散文。到30歲時(shí)做了編輯，就想做一個(gè)編輯家。我們蘄春有一個(gè)胡風(fēng)，他做編輯時(shí)寫的信我看了，非常感動人。所以我當(dāng)時(shí)做編輯也寫了很多信，現(xiàn)在人家都在網(wǎng)上賣了，就是編輯回信。我想做一個(gè)編輯家。傷了身體以后，我就想改變，我還是做書法家或者是搞藝術(shù)、手工算了。所以從那時(shí)就開始轉(zhuǎn)向，自己也賣賣字什么的。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)也很好，所以當(dāng)時(shí)就下了這個(gè)決心，45歲就退休，回去。那么現(xiàn)階段做什么呢？那幾年我一個(gè)是做編輯部的工作，第二個(gè)就是看了大量的像《空谷幽蘭》，這種隱居生活的書，或者是鄉(xiāng)村生活的，它的成本、它的難度、問題在哪里，古人的詩意在哪里，把這些東西都看了很多。包括韓少功，他在海南當(dāng)文聯(lián)主席，2000年就回到汨羅，就是屈原投水的那個(gè)地方，在他下鄉(xiāng)的地方，在那里住下來。我跟老婆還有意地去看了一下他們所住的環(huán)境，感覺沒什么問題。我當(dāng)時(shí)的想法是什么呢？在一個(gè)山村里面，如果沒有電的話，就不用電；每個(gè)月如果有200塊錢的收入，就是我賣字若有200塊錢的收入，然后自己種菜，就足以生存了。是這樣想的。我看書的過程中，跟老婆經(jīng)常討論嘛，最后她比我心動得還厲害。我45歲就回來了，報(bào)社的工作安排好了以后，我跟社長說，我得回去了。我沒有提任何要求，也不談退休的事情，我打算什么也不要。但是他還給我留著職，這個(gè)過了一年以后我才知道。這也是對我很大的支持，令人感激。我回來以后，到前年底，我愛人她本來是在學(xué)校教書的，也幫她提前退休了。我在這之前就住過來了，她是去年元月一號開始的，我們就這樣回來了。就是我們剛才說的，一個(gè)是從死算起，你如果在死之前這些事情沒有做到，會覺得是一個(gè)遺憾，你再補(bǔ)救也無濟(jì)于事了，所以不如趁早。這樣我就比別人多15年的自由，而且多的這15年，可以從從容容地在山里適應(yīng)，并經(jīng)營成一個(gè)好環(huán)境。等他們60歲才剛剛出來，我已經(jīng)早上路了。這就不一樣了，我出道早，這叫出道早。
記 者：為什么藝術(shù)會那么吸引您呢？
陳新亞：藝術(shù)里面有很多讓人自我超越的東西，它會引發(fā)一個(gè)人看到一個(gè)非常大的世界。比如說書法。我學(xué)書法，可以看到前面的王羲之等很多古人，都?xì)v歷在目，這是一個(gè)。我通過效仿他們，學(xué)習(xí)他們，我便和他們在對話，他們某一個(gè)動作可能讓我很興奮，或者是很佩服，或者有的地方我也覺得這是個(gè)問題，這個(gè)地方就自我商量，不需要更多的人參與，你一個(gè)人就能和很多人對話了。彈琴也是這樣。古琴著作中有一部《溪山琴況》，明末徐青山寫的，虞山派的。他描述了24種琴藝品味：和、靜、清、遠(yuǎn)、古、澹、恬、逸、雅、麗、亮、采……這是這個(gè)琴派里面最具代表性的東西。他在描述這些個(gè)字的時(shí)候，從動作到聲音的韻律，從指法，到你心里面的一些感覺，他把它在一段文字里面描述得極細(xì)極美。他說：“吾復(fù)求其所以和者三，曰弦與指合，指與音合，音與意合，而合至矣?！奔扔屑夹g(shù)的，你說它是技術(shù)也可以，但它就是審美，純審美的東西，也是道。而合的程度如何，需要你一生去窮盡。
記 者：有人寫書法很痛苦，背負(fù)那么多的責(zé)任和義務(wù)，但我覺得您的這個(gè)書法也好，您的繪畫也好，您的琴也好，我覺得都在滋養(yǎng)您，您覺得很享受。
陳新亞：我認(rèn)為是這樣的。如果寫字很痛苦，那還不如去擺個(gè)攤什么的。我還有一個(gè)說法，你如果想寫字來賺錢的話，你最好去做生意。很多人想通過寫字來投機(jī)，賺錢什么的，我覺得這個(gè)不可理喻。所以說搞書法的應(yīng)該是比較單純的人，就通過這種書寫方式，既和古人接上軌，對上話，同時(shí)又慢慢發(fā)掘自己的內(nèi)在潛力。我覺得這是最舒服的一件事情，很快活的一件事情。我彈琴，他們說手彈得痛，我老婆就說，你彈得這么痛你還彈嗎？她不知道我是很舒服地在彈的。彈琴不苦，一點(diǎn)都不苦，后來時(shí)間久了以后，這里長了兩個(gè)東西（老繭）以后，你怎么彈也不痛了，天助你啊。
記 者：我再問一個(gè)問題，您說您的書法具有生長性，是到了山里面以后才發(fā)現(xiàn)的？
陳新亞：對。這個(gè)就是剛才我們說到的，這個(gè)生長性就是，當(dāng)我把某一種書體寫得比較精到、比較熟練以后，慢慢放松寫時(shí)，過去曾經(jīng)臨摹學(xué)習(xí)的東西，慢慢地會根據(jù)你的需要自然地流露出來，這個(gè)流露是生長性的。讓我忽然意識到筆下這個(gè)東西好，但是它可能還是孤獨(dú)的、偶然的、沒有聯(lián)系的，那么我就留意著，在下一個(gè)階段，有意去打磨它。這種打磨，是從字本身的規(guī)律出發(fā)，而不是我強(qiáng)加給它的。開始的時(shí)候這么寫很束縛，久而久之，寫了一段時(shí)間以后，它就變化成一種新的，比如某一個(gè)偏旁的寫法、某一個(gè)筆的走向，慢慢慢慢就圓融了，便固定下來。我覺得這是一種生長過程。
記 者：到最后，人自己的歷練到一定程度的時(shí)候，這些東西都會融會貫通，而且都會自己生發(fā)。但是您剛才給我說的是，融會貫通后，可能您最后希望達(dá)到的還是最簡約的一種東西。陳新亞：它這個(gè)生長可能也是一種倒生的，比如說由繁到簡。我認(rèn)為這也是一種生長。
記 者：從簡到繁，再從繁到簡。
陳新亞：都是叫生長。只要它往好的方面走，往和諧的或者是比較舒服的那個(gè)方向走，都是叫生長。
記 者：那您現(xiàn)在對自己滿意嗎？喜歡自己嗎？
陳新亞：至少還對得住我吃的糧食，我是這么想的。有一個(gè)山西的老先生叫張頷，中央電視臺《大家》采訪他，他這句話很打動我：我還對得起糧食。老先生90多歲了。我想，我在這幾年時(shí)間里，還對得起自己的糧食，沒有白吃。我不是瞎混到別的地方去了，是讓自己長到字里面了，或者是彈琴里面了，對我有幫助。
記 者：我覺得您肯定是讓自己很舒服。您覺得您讓周圍的人也舒服嗎？周圍的物和事。
陳新亞：應(yīng)該還好，也不算是蠻差，包括村里面的一些人。我是但求無損于世，這樣就行了。
記 者：您昨天也跟我說了，說現(xiàn)在村里的人都蠻待見您，過去覺得那樹歪，長得奇形怪狀的樹，覺得那都不是成材的樹，可能會砍掉。但是現(xiàn)在會覺得，您很喜歡，就不砍了。
陳新亞：對，他們在路邊發(fā)現(xiàn)一棵什么草，或別的東西，就帶上來了，我一定要把它栽上。就這樣，他們也慢慢地受一些影響，有人說這個(gè)樹要砍掉，就有人說你別砍……
記 者：陳老師喜歡。
陳新亞：也不是說我喜歡，現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會了不砍了，不管是什么樹，不隨便砍了，這蠻好的。
記 者：藝術(shù)非常有魅力。
陳新亞：我覺得藝術(shù)給我的啟發(fā)、書法給我的啟悟，如儒家所說的“仁”，就對我的書法有影響，不光是作為政治的或者道德上的那種仁，我覺得藝術(shù)上最讓我體會到這一點(diǎn)，與物同情，體貼筆墨，便是書道中的仁。反省生活里面，你這個(gè)人如果是不仁的話，那也是很難受的，自己很難受，別人也難受。因?yàn)楫?dāng)你把別人得罪了，或者說損害了別人的時(shí)候，別人反過來，其實(shí)你的負(fù)效應(yīng)也很大的。所以最好還是學(xué)會仁，還是多一點(diǎn)體恤，多關(guān)心一點(diǎn)別人。
記 者：我對您這兩天的采訪，我覺得生命特別美好。
陳新亞：生命太可貴了。我母親在病重期間，她是突然發(fā)現(xiàn)腎臟衰竭，最后在醫(yī)院里面就一個(gè)月。這一個(gè)月整天打針，用能找到的最好的東西延長她的生命。我想等她能出院來做透析，我準(zhǔn)備好了，每個(gè)星期寫一張字，畫一張畫，把它賣掉，夠她透析的那幾百塊錢就行了，我想她能活幾年，就會成就我書畫學(xué)習(xí)幾年。結(jié)果她還是離去了。這個(gè)對我有很大的打擊，我們花了許多錢買的一些藥，僅僅支撐了她一個(gè)月。生命就是這樣的?，F(xiàn)在很多人說，你一輩子掙來的錢卻買不回一輩子。其實(shí)就是這樣。什么叫生命？什么叫時(shí)間？當(dāng)你活著才叫有時(shí)間，你不活著就沒時(shí)間。而我們現(xiàn)在很多人活著的時(shí)間也不屬于自己的，其實(shí)等于沒活著，可以這么理解吧？他做的完全是一些別的事情。生命存在于別處，我覺得像《生活在別處》寫得那樣！他整天生活在別處。我原來寫字，也曾經(jīng)提過這個(gè)觀點(diǎn)，就是“生活在別處”。你寫字卻在這里，可是你的感覺在哪里呢？比如說，我這個(gè)字他看了會不會震撼或高興呢？我要考慮你會怎樣感覺，那我字就寫不好。寫字一定要只為自己。但是做事情，只有你自己做好了，大家看著才舒服，你如果這一點(diǎn)都做不到，你時(shí)時(shí)刻刻在遷就別人，最后你就做不好，所有的人看著都不舒服。所以很多人活在別處，我們時(shí)代就是這樣的，這也許是我們的“時(shí)代特征”。如上班制就是我們的時(shí)代特征。很多人的感覺都在別的地方，寫字也是這樣的，寫字時(shí)總在感覺評委，或是某老總會不會叫好。如果讓我歸納時(shí)代特征，這算是一個(gè)。作為個(gè)體來講，很多人沒有自己。我也是現(xiàn)在慢慢找回一點(diǎn)自己，所以我覺得非常歡欣鼓舞。就是因?yàn)檫@個(gè)，一些朋友過來，覺得很羨慕，其實(shí)你叫他真正過來，他也過不了。他的想象中你很悠閑。但不是，我一點(diǎn)都不悠閑，我一點(diǎn)都沒空。有時(shí)趕時(shí)令，整天忙著栽鋤澆灌，做這些東西，但我很高興。我累得不行，滿身大汗，可是感覺很好，很舒服。就是自己一手一腳，把自己的口味豐贍了，我的所有辛苦都會變成對我的滋養(yǎng)，這個(gè)是用錢買不來的，你花多少錢也買不來。就像賈平凹，他在別的地方買了別墅，在那里放著，但和他沒關(guān)系。我到山里來，一定不蓋什么大的屋子，我的生活能夠基本滿足就可以了。但是這個(gè)小屋是我的，不單這個(gè)屋子是我的，山也是我的，我不需要買，我花很少很少的成本。大家都不會想到吧，那全是我的。在山上說到哪里去，就去看看，不都是我的？這個(gè)賬很劃得來，如果算成本的話，我的成本很低，但是我收獲的東西很多，不說陽光、空氣，這些就不用說了，視覺的東西不用說了，嗅覺的東西，耳朵聽到的東西，全有了，很豐滿，全自然的。
記 者：生命很美好，其實(shí)你來到這個(gè)天地間，天地萬物都是來滋養(yǎng)你的，就看你要不要、會不會要。
陳新亞：對。而且我的身體就比以前好一些了，我的體能明顯增強(qiáng)。我可以和老百姓一起干一天的體力活，比如說抬石頭，我可以做一天也不累。以前不行，剛來的時(shí)候完全不行。體能好了，至少是健康狀態(tài)有所提升吧。今天跟你談的，都是我個(gè)人一些比較粗淺的東西，我想古人之所以思索得那么深刻，像老莊他們這些人，可能恰恰是在一個(gè)特定的環(huán)境里面才能做這些事情。你如果在城里面是沒有辦法靜下來的，也不會直接面對自然的這種日出日落，星月風(fēng)雨這些變化，當(dāng)你沒有接觸到的時(shí)候，你是沒有思想的。人的想象力，人們說想象力是無窮的。可是好多事情你沒有見過，想不出來。尤其是畫畫，我們古代畫里面的一些怪石，歪來歪去的，以前我覺得太奇怪了，可是當(dāng)你在山里面生活了一段，你覺得什么怪都有，什么樣的石頭都有。
記 者：剛才您說了，萬物都在滋養(yǎng)您，哪怕一棵樹、一塊石頭，包括您的鄰居、天地萬物所有的氣息都在滋養(yǎng)您的藝術(shù)，包括您本身。您準(zhǔn)備怎么回報(bào)他們呢？
陳新亞：把本真做好。你如果是搞書法的，把字寫好；如果他是來聽琴的，你把琴彈好；如果是來聊天的，你讓他們聽著不要覺得沒意思。我覺得就這樣，很簡單。我沒有什么很重大的使命感，我覺得回到田間，回到書房，這是你要做的事情。因?yàn)槟阕x書讀了這么多年，你應(yīng)該在這一塊上把自己做得像一個(gè)讀書人，不要像一個(gè)市儈，也不要像一個(gè)藝術(shù)家，都不要像，最好就像一個(gè)讀書人。在家里隨便說一句話，人家聽著還有意思，是那么回事，他不會反感。我覺得這個(gè)就是一種報(bào)答吧。村鄰愿意到我這里喝喝茶什么的，然后他回去就說了你很多好話，我不是有意要讓別人說我好，我就是這種狀況，可能也和性格有關(guān)系。其實(shí)到山里還是不到山里，和性格有關(guān)系，每個(gè)人生來都有一個(gè)性格。
記 者：仁者樂山。
陳新亞：這也是一個(gè)牽強(qiáng)附會的說法。但是山的確讓你沒有憂愁，為什么呢？你想，如果什么時(shí)候沒菜吃的話，我會找很多可以吃的東西，我有一本野菜譜，就是古代《四庫全書》里面的《野菜博錄》，還有《救荒本草》，好幾本書呢，我都找到了，隨便看一篇，這個(gè)是馬蘭，我們經(jīng)常吃的馬蘭，馬蘭頭，其實(shí)它開花從秋天一直開到冬天，藍(lán)色的小花，很好看的，我還專門把它栽了一塊。這些東西人家都看不起眼，但是它很美，很好看的小花，又可以當(dāng)菜吃。像這個(gè)木瓜，到熟的時(shí)候，你放在床頭，極香，那個(gè)香是甜香，細(xì)悠悠的，你要有意聞也不怎么樣，但是你一進(jìn)屋，就有一股香，不知從哪里來的。你放在衣箱里面，不挨著箱壁，可以放很長時(shí)間，衣服一打開，那個(gè)香啊，我想你肯定是沒有聞過的，每個(gè)人聞過以后都很安靜的，很舒服的那種香，細(xì)細(xì)的甜甜的這種香，但是它不是吃的，是中藥材。
記 者：山就是這樣的，您剛才說的山。
陳新亞：對，它可以讓你很安靜，能屏蔽外界的東西，又能登高。
記 者：還能養(yǎng)活您，讓您隨心所欲，它也不煩你。
陳新亞：是的。山的確是有這種種好處。
記 者：包容。
陳新亞：對，它能包容。在這里它也會象征性的給你一個(gè)登高的。
記 者：我再問一個(gè)問題，人生的格局應(yīng)該是怎么來構(gòu)建的？
陳新亞：古人最好的還是順其自然。但對待自然就各人有各人的不同了。讀書人家有讀書人家的，做農(nóng)民的有做農(nóng)民的。這個(gè)“自然”，是說只要能夠生存，基本上沒有危險(xiǎn)，就很好。但是對這個(gè)特殊的問題，人生的格局，對于一個(gè)讀書人來講，他有自身的格局，最幸福的就是回到書房，回到田舍，讀書、學(xué)藝、學(xué)琴、學(xué)畫、學(xué)鋤薅，而不是做學(xué)問，更不是我們今天的做學(xué)問。古代的學(xué)問是什么呢？我跟一個(gè)老農(nóng)學(xué)種田叫學(xué)稼，學(xué)而時(shí)習(xí)之，“習(xí)”就是學(xué)而后回去不斷地體驗(yàn)、練習(xí)。不懂了就去問?！皩W(xué)”要?jiǎng)邮?，“問”是將遇到的、想到的問題去請教別人。古人講的“學(xué)問”是這樣的，它是求天地之間的道理，求道。我們說寫字也是求“道”，如果你把筆墨紙硯的本性都沒有理清楚，這就是在道上過不去。技術(shù)上你可能控制得很好，但是這個(gè)道你沒有照顧得好，那不是一個(gè)完全的寫字人。這是我想的。如果說學(xué)問，很多學(xué)問不一定要讀書，我們現(xiàn)在是因?yàn)樵隗w制之內(nèi)，你沒有成果，不能評職稱。那么反過來說，職稱很高的人他不一定真有學(xué)問。古人講學(xué)問，說某一個(gè)人很高，述而不作，孔子就是這樣的，他對待古代經(jīng)典述而不作，只是描述它，傳承它，他自己不去創(chuàng)作。我覺得能夠做到這一點(diǎn)是非常舒服的，但是很不容易。像今天很累地搞一個(gè)課題啊，幾十萬上百萬，似乎更與錢相關(guān)，那就很難說了。
--------------------------------------------------------------------------
陳新亞
陳新亞（水鳴 齋號觀蓮堂），1962年出生于湖北蘄春。1983年畢業(yè)于湖北師范學(xué)院中文系。 現(xiàn)為中國書法家協(xié)會理事，中國書協(xié)草書委員會委員，湖北省書法家協(xié)會評審委員會及學(xué)術(shù)委員會副主任，湖北省青年書法家聯(lián)誼會副會長，東湖印社理事。曾任全國首屆草書大展評審委員（2006）。曾任《書法報(bào)》副總編，執(zhí)行主編；2007年辭去主編工作，以自修山水)。
人物簡介
陳新亞 陳新亞（水鳴 齋號觀蓮堂），1962年出生于湖北蘄春。1983年畢業(yè)于湖北師范學(xué)院中文系。
現(xiàn)為中國書法家協(xié)會理事，中國書協(xié)草書委員會委員，湖北省書法家協(xié)會評審委員會及學(xué)術(shù)委員會副主任，湖北省青年書法家聯(lián)誼會副會長，東湖印社理事。曾任全國首屆草書大展評審委員（2006）。曾任《書法報(bào)》副總編，執(zhí)行主編；2007年辭去主編工作，以自修山水)。
藝術(shù)成就
2000年，江蘇電子音像出版社《當(dāng)代書法50人VCD》攝錄其黃山谷草書臨范；11月應(yīng)廣東省美術(shù)館之邀，出品“守望與前瞻·當(dāng)代中國書法十二人展”（其中兩幅作品被該館收藏）；2001年春，被讀者評選為2000年度《青少年書法報(bào)》5位最佳中青年書家之一，并被該報(bào)聘為顧問。作品被廣東省美術(shù)館，中國美術(shù)館等收藏。兼及書法篆刻評論，于《中國書法》等專業(yè)刊物發(fā)表書法評論文章和散文計(jì)數(shù)十萬字；有與人合著有《中國書法鑒賞大辭典》《中國歷代書法精品觀止》等三種，以及字帖數(shù)種出版。
陳新亞
學(xué)術(shù)專著
書法創(chuàng)作之外，兼及書法篆刻評論，于國內(nèi)重要刊物發(fā)表有《王鏞書藝的構(gòu)成及筆語解析》等評論文章和散文計(jì)30余萬字；出版有字帖《陳新亞行楷書韓愈詩六首》和與人合著三種。正撰著有《草書十講》。藝術(shù)活動被載入《中國當(dāng)代文藝家名人錄》《中國美術(shù)年鑒-1990》等多部辭書。
創(chuàng)作手記
我寫字，與其說多不甚用心于所謂“形式”，不若說有點(diǎn)反“形式”。這是因?yàn)樗x所思，使我覺得必須將自己的筆墨歷程，再回歸到如同中上古人的平心書錄中，去體會那手筆無負(fù)擔(dān)的滋味。所以，在很多時(shí)候我的書寫，只近乎“抄書”而已，甚至很多時(shí)候我會故意安排自己：今天你仍舊抄書，不要?jiǎng)?chuàng)什么作……幾年抄寫下來的結(jié)果，反倒覺得字之體性愈簡潔而自然，手下筆墨既生辣又圓活了，而且還感覺到自己筆下充滿了“生長性”，一月比一月漸進(jìn)于我冥冥中的理想性狀，卻是過去夢想也不能到的境地；若反省之，便不難發(fā)覺：搞藝術(shù)，一旦“術(shù)”多，便少了“藝”。所謂“大巧若拙”，老子是否也是從這里找到感覺的？[1]
前日看一美展，那幾大廳作品，空洞而怪誕，據(jù)說那是藝術(shù)家們“切入當(dāng)下”的結(jié)果。依外行看，藝術(shù)家不是頗無聊賴—身邊已找不到可美的對象來美術(shù)之，就是隨波逐流—趕著世界時(shí)髦，關(guān)心政治、哲學(xué)之類大事，終弄得美術(shù)而近于政治漫畫的淺薄與標(biāo)語口號的歇斯底里—我想，如果美術(shù)而不務(wù)于圖畫形象之美，作為文化之一特類，美術(shù)的存在還有多大必要？同樣，如果書法而不能于文字的“功能性書寫”中，輕輕松松地流露生命痕跡，即使你沖擊視覺得厲害，也不過裝模作樣而已。我還想繼續(xù)我的抄寫生涯?！愋聛?div style="height:15px;">
