這次草書(shū)評(píng)審,從初評(píng)到終評(píng),看到了很多優(yōu)秀作品,啟發(fā)很多,值得我學(xué)習(xí)借鑒。同時(shí)也感到些問(wèn)題,謹(jǐn)將問(wèn)題隨記于次。
從取資方面看。寫(xiě)漢草和章草的,對(duì)古意有感覺(jué),但對(duì)秦隸向漢草、晉草之演變,很多人缺乏起碼的歷時(shí)性認(rèn)識(shí),加之完整字帖較少,無(wú)法集中臨習(xí)。在書(shū)寫(xiě)時(shí),一是不能較好把握筆墨風(fēng)格,使出字拉雜,如'心律不齊”。二是不得已時(shí)加造其字,或以后世行草充塞之;或?qū)⑻扑喂P法去寫(xiě),均顯得不倫不類(lèi)。
寫(xiě)晉宋小草路的,倒沒(méi)太多風(fēng)格方面的游移。問(wèn)題只是,當(dāng)將小草擴(kuò)成大字作大幅時(shí),筆法不能擔(dān)當(dāng)了,便顯得勉強(qiáng)怯弱;將章草作大字者,其病亦同。小章草落選的作品,多因?qū)懙们肥旎驗(yàn)橐环N密集章法,以山寨'章草做作之。
學(xué)《古詩(shī)四帖》者不少數(shù),難得行氣十分生動(dòng),使轉(zhuǎn)多見(jiàn)拗折,易失自然,字法亦因之間或出格。學(xué)懷素者,或過(guò)于追求細(xì)線(xiàn)連綿,或著力于字構(gòu)大小參差,墨色枯濃變出,但如《自敘帖》那樣,以語(yǔ)詞韻律節(jié)度筆墨,由詩(shī)意引構(gòu)字組,則鮮有悟入者。
學(xué)黃山谷大草,最難在纂書(shū)用者。學(xué)黃山谷大草,最難在篡豐筆,筆遲意疾,及臨界狀態(tài)的點(diǎn)線(xiàn)結(jié)構(gòu)。即如明代祝允明之學(xué)山谷,一意瀟散,卻過(guò)猶不及。或過(guò)度用點(diǎn),或超量疊壓,致字妄誕,筆頭暈眩。此皆宜警戒:因山谷大草,已在極致若不于此處三省,張翕之間,便墮俗格。
學(xué)元明清諸家完全風(fēng)格化的草書(shū),太逼真則拘緊以俗,寫(xiě)不到又惡而張狂,尤其不易出息。
討論會(huì)上常有人說(shuō),書(shū)法審美與藝術(shù)風(fēng)格允許多元化。沒(méi)錯(cuò)。但多元只有具備相當(dāng)之深度高度,才能此元與彼元相稱(chēng):你所作那一元之高深程度,與你對(duì)漢字史書(shū)法史常識(shí)的知曉程度,成正比。若說(shuō)讀書(shū),宜先讀這一類(lèi)書(shū)吧。或以不知為知,以自我為中心,所謂多元,則不過(guò)是他的托詞,其筆下所出,必偏狹怪誕,浮夸淺佻。我住山中十來(lái)年,常遇到從未住山的人問(wèn):你那里有信號(hào)嗎?開(kāi)車(chē)可去嗎?有肉吃嗎?問(wèn)問(wèn)才知,原來(lái)“隱居”,啥都方便,已不像陶淵明那樣,連酒也沒(méi)得喝。而難的卻是,你甘于離棄熱鬧。搞書(shū)法,自以為個(gè)論秦漢,反倒像住在桃花涼里人家桃源書(shū)家,當(dāng)下實(shí)多。
魏晉南北朝,文書(shū)殘紙刻石,不少奇異稚拙,可以玩味,但多欠雅致。若學(xué)這類(lèi)書(shū)跡,徑取奇異稚拙實(shí)難造化。宜先備有雅致體氣,再參考化用之,方可持續(xù)深化,始能為人所賞。所謂持續(xù)深化,指隨書(shū)者視野開(kāi)拓,審美精進(jìn),不斷揚(yáng)棄粗拙鄙野,而歸于精致淳雅,所謂“出新意″也。如出土秦漢簡(jiǎn)牘草字,干姿百態(tài),異彩繽紛,但可流傳不斷片兒者,《急就篇》而已。因?yàn)椤都本推窌?shū)法,是對(duì)當(dāng)時(shí)異彩繽紛的漢草,作了審美的篩選,書(shū)寫(xiě)的雅馴以及科學(xué)的綜合與條理。使?jié)h草得以升華到可觀(欣賞),可法(臨習(xí)),可用(成為后來(lái)文字模范)的境地;加之屬文配韻,朗然可誦,以至今人學(xué)漢草,仍須以《急就》為階梯,功莫大焉。
草書(shū)來(lái)稿中,一些作品氣象不錯(cuò)。但經(jīng)審讀,發(fā)覺(jué)很多字不可識(shí)不知咋寫(xiě)的。評(píng)委們仔細(xì)尋索,原來(lái)其字的零件眉眼,都沒(méi)落下,只是騰挪超常,形變厲害。有評(píng)委認(rèn)為:東西都在,就對(duì)了,而且這幅字書(shū)寫(xiě)感覺(jué)很好。草書(shū)飛動(dòng),以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)不消說(shuō)的。然而好的草書(shū),點(diǎn)劃使轉(zhuǎn)之間,從來(lái)就有著嚴(yán)格的空間分撥與分寸感的:因極簡(jiǎn)省而毫厘必究。正如人的五官,移動(dòng)分毫,便非此人。如果漢字學(xué)方面的書(shū),我們讀不耐煩,不妨讀讀外國(guó)人的書(shū),如魯?shù)婪虬⒍骱D返?,蘇珊朗格的以及格式塔心理學(xué),《藝術(shù)視聽(tīng)覺(jué)心理分析》之類(lèi),看看外國(guó)人講藝術(shù)符號(hào)與圖式意蘊(yùn),亦可助解草法。只有明白草書(shū)的分毫萬(wàn)里,才能寫(xiě)出點(diǎn)線(xiàn)結(jié)構(gòu)的無(wú)限變化與精神美感,而筆無(wú)閃失。
審讀中,遇到有的誤字,評(píng)委認(rèn)為有出處。我以為即使有是錯(cuò)字。如蘇東坡筆下的登(作祭字頭),如豐寫(xiě)作豐,嚴(yán)格從漢字義理講,仍屬錯(cuò)字。可以'從寬'包容”之,但不能說(shuō)他沒(méi)有錯(cuò)。除非我們只想混個(gè)入展,混成會(huì)員而已,不然,我就應(yīng)將識(shí)字辨義這一課,提到日程上來(lái)。
草書(shū)里,滿(mǎn)八尺的作品,太多。頗煩。
究竟那字與幅,寫(xiě)到多少大小才讓人舒服?從學(xué)理講,不同的書(shū)體,體勢(shì),風(fēng)格,應(yīng)不會(huì)都合適于滿(mǎn)八尺紙的章法。例如淳化閣帖的幅面,就適合古人那幾行寸許字兒。傳為張芝《冠軍帖》,每一張看去,美極了,有無(wú)限張力。我曾將之拼圖成小卷,看去卻忽然平庸許多。由此推想:每種書(shū)體,或習(xí)慣大字小字,各人的筆勢(shì)不同,趣致有異,就應(yīng)該探索和選擇適合自個(gè)兒的字?jǐn)?shù)與紙幅何必都逼著自己,鼓努為力,作滿(mǎn)八尺?勞累身心又現(xiàn)醜,甚至落選,何其劃不來(lái)也。故爾,大幅巨草,淘汰亦多。
此外,草書(shū)飆長(zhǎng)線(xiàn),逮住(或預(yù)備)一筆猛拉,如遇聲中耳等字,末劃就可憐啦,被拉一兩米外。這幾成此次來(lái)稿一“現(xiàn)象”;或佯狂恣縱,表演醉筆,肆意潑灑,皆背自然,一看便知。草書(shū)高級(jí)境界的清靜明潔,安祥和雅,在這類(lèi)書(shū)寫(xiě)中,當(dāng)然不可指望。
至于用筆不見(jiàn)亳穎,如使抹布者;自為草體,催見(jiàn)“個(gè)性”,不知所由者,或素于草書(shū)無(wú)習(xí)練,且乏敬畏之心,但因?qū)谜乖试S多體投稿,想想沒(méi)什么了不起嘛,便硬整一件。徒費(fèi)紙墨。
書(shū)寫(xiě)中出現(xiàn)錯(cuò)誤,情況有幾種。因?yàn)榻裉旄銜?shū)法的,大多數(shù)人是抄寫(xiě)前人詞章,而非自稿。一是欠學(xué)識(shí),不知所抄其人其文,拿來(lái)照寫(xiě)錯(cuò)而無(wú)知。這個(gè)倒是可以補(bǔ)課提高的。一種是壞習(xí)慣,寫(xiě)時(shí)不太講究寫(xiě)罷又懶校對(duì)。也因?yàn)椴皇亲约旱奈恼隆?/span>又一種還是壞習(xí)慣:或曰書(shū)寫(xiě)習(xí)氣,不講究筆法字法,不研究漢字與諸書(shū)體之本來(lái),復(fù)少警覺(jué),每信手寫(xiě)去,自己看著還都對(duì)哩。另外,還可能有一種錯(cuò):其老師,或好友,不知裝知,給指點(diǎn)壞啦。
書(shū)寫(xiě)出了錯(cuò),若只在書(shū)房,頂多對(duì)不起紙筆墨硯與時(shí)光。一旦公諸社會(huì),先就對(duì)不起原文作者,再就對(duì)不起讀者,因而也就對(duì)不起老師和自己。所以,辦展覽的,不憚煩,搞審讀,規(guī)避錯(cuò)誤,做著中學(xué)老師的活計(jì),除了文化責(zé)任擔(dān)當(dāng),還真是用心良苦:為我們書(shū)人愛(ài)惜了多少面子!
我在想:那些還帶著審讀中“可容忍'的錯(cuò)誤之作品入了展,其作者自然先是幸獲得書(shū)法面子,可接下來(lái)不也要損傷文化面子么?真所謂“不舍不“得”了。
聯(lián)系客服