在“自由”的盛名下,生命喪失了全部結(jié)構(gòu),它由許多小碎片拼湊而成,各自分離,沒(méi)有任何整體感。
從這些碎片中,他看不出整體的意義,你困惑于恐懼,只是盯著這些無(wú)意義的小碎片,看個(gè)不停。正是在這個(gè)過(guò)程中,你喪失了自我,而自我是自由真正安全的基礎(chǔ)。我們雖然自由,但卻是一種消極自由,要想獲得積極自由,全在我們自己,積極自由在于完整人格的積極活動(dòng)。積極自由就是實(shí)現(xiàn)自我,它意味著充分肯定個(gè)人的獨(dú)一無(wú)二性。從動(dòng)植物種類演化角度看,人類歷史的特點(diǎn)也可以說(shuō)是一個(gè)個(gè)體化和自由不斷加深的過(guò)程。人走出前人類舞臺(tái),就標(biāo)志著邁出了擺脫強(qiáng)制本能的束縛,謀求自由的第一步。人的存在與自由自始便是密不可分的,這里所說(shuō)的自由并非積極意義上的“自由地發(fā)展”,而是消極意義上的“擺脫束縛,獲得自由”,即在行為上擺脫本能決定的控制。 焦慮狀態(tài)、無(wú)能為力感和微不足道感,尤其是對(duì)個(gè)人來(lái)世的懷疑,「代表了一種任何人實(shí)際上都難以忍受的思想狀態(tài)」。幾乎沒(méi)有人在受這種恐懼困擾的時(shí)候,能夠放松自己、享受生活,并對(duì)來(lái)世漠不關(guān)心。一種可能逃避這種難以忍受的不確定狀態(tài),并麻痹自己的微不足道感的方式就是瘋狂地活動(dòng)、拼命地做事。這恰恰成為加爾文主義越來(lái)越顯著的特征,這種意義上的活動(dòng)具有強(qiáng)迫性質(zhì):「個(gè)人必須積極活動(dòng),以克服他的懷疑感和無(wú)能為力感」。這種努力和活動(dòng)并非內(nèi)在力量和自信的結(jié)果,而是絕望地逃避焦慮。這種機(jī)制在個(gè)人受焦慮性恐懼的襲擊時(shí)便很容易看出來(lái)……他通常不會(huì)靜靜坐在那里等待。最經(jīng)常發(fā)生的是,他的焦慮,如果沒(méi)有麻痹他的話,也會(huì)使他多少做出些急躁的舉動(dòng)。他可能在地板上踱來(lái)踱去,向碰到的人問(wèn)問(wèn)題,并喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停;可能清理自己的桌子,也可能寫信。他可能繼續(xù)自己往常的工作,但會(huì)更加拼命瘋狂地干。他無(wú)論做何種努力,都是受焦慮的驅(qū)動(dòng),都意在通過(guò)拼命地活動(dòng)來(lái)克服無(wú)能為力感。「這種強(qiáng)迫性努力的非理性便是活動(dòng)并不意味著創(chuàng)造一個(gè)被渴望的目標(biāo)」,而是為了找出某種事情是否會(huì)發(fā)生的征兆,這些事情是已事先決定好了,獨(dú)立于人自己的活動(dòng)或控制的。這個(gè)機(jī)制正是眾所周知的強(qiáng)迫性精神病癥的一個(gè)典型特征。這種人在擔(dān)心一個(gè)重要事情的結(jié)果時(shí),會(huì)在期待結(jié)果的過(guò)程中數(shù)房子上的窗戶或街道上的樹。如果是雙數(shù),他覺(jué)得事情會(huì)很順利,如果是單數(shù),便是倒霉的征兆。這種懷疑不只是在某個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn),而是常常貫穿人的一生,這種尋找“征兆”的強(qiáng)迫癥也將終生存在。如果生命的意義有了疑問(wèn),如果與他人及自己的關(guān)系不再提供安全,那么名聲便是消除疑問(wèn)的一種方式。
它與埃及人的金字塔及基督徒的永生信仰有相同的功能:「它把個(gè)人的生命從受束縛和不穩(wěn)定的狀態(tài)提升到堅(jiān)不可摧的狀態(tài)」。對(duì)他人的敵視往往是意識(shí)到了的,可以直接表達(dá)出來(lái),而對(duì)自己的敵視往往是無(wú)意識(shí)的,都以間接理性化方式表達(dá)出來(lái)。一種是積極強(qiáng)調(diào)他自己的邪惡和微不足道,另一種則以良心或責(zé)任義務(wù)的偽裝形式出現(xiàn)。自我貶抑和自我否定式的“良心”只是敵視的一個(gè)方面,另一面則是對(duì)他人的輕蔑和仇恨。要破壞人的批判性思維,其中一種方法就是「破壞所有對(duì)世界的結(jié)構(gòu)性看法」。今天,我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不浸泡在信息中,但是只有信息和沒(méi)有信息一樣,都是思考的障礙。事實(shí)已經(jīng)不再是結(jié)構(gòu)性整體的組成部分,僅僅是抽象的量的東西:「每個(gè)事實(shí)不過(guò)是有一個(gè)事實(shí),唯一重要的是我們知道的多少」。我們生活在個(gè)人自決(selfwilling)的幻想中,所思、所感、所愿都是別人期望的樣子,我們卻認(rèn)為是自己的。在覺(jué)察到自身的自發(fā)性的時(shí)刻,是真正幸福的時(shí)刻。「愛(ài)是自發(fā)性的最核心組成部分」,愛(ài)不是把自我完全消解在另一個(gè)人中的那種愛(ài),也不是擁有另一個(gè)人的那種愛(ài),而是保存自我基礎(chǔ)上,與他人融為一體的那種愛(ài)。自卑感與軟弱感的根源在于:無(wú)力自發(fā)活動(dòng),無(wú)法表達(dá)真感覺(jué)及思想,其結(jié)果必然是用偽自我取代他人和自我。「無(wú)論我們是否意識(shí)到,最大的恥辱莫過(guò)于我們不是我們自己,最大的自豪與幸福莫過(guò)于思考、感覺(jué)和說(shuō)出屬于我們自己的東西」。這意味著真正重要的在于活動(dòng),在于過(guò)程而非結(jié)果。
只要一個(gè)人自發(fā)而不是強(qiáng)制或機(jī)械地活著,懷疑就會(huì)消失。他意識(shí)到自己是個(gè)積極有創(chuàng)造力的個(gè)人,認(rèn)識(shí)到生命只有一種意義:生存活動(dòng)本身!如果我們清楚本能上有一種受先天神經(jīng)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)決定的特殊行為模式,我們就能在動(dòng)物王國(guó)發(fā)現(xiàn)一種清晰的趨勢(shì)。動(dòng)物發(fā)展程度越低,它對(duì)自然的適應(yīng)能力就越強(qiáng),它的所有活動(dòng)便越受本能和反射行為機(jī)制的控制,某些昆蟲的社會(huì)化組織都完全是本能使然。相反,動(dòng)物的發(fā)展程度越高,它的行為模式的靈活性就越大,出生時(shí)的結(jié)構(gòu)調(diào)整功能就越不完整,人就是這種發(fā)展的頂點(diǎn)。降生伊始,人是所有動(dòng)物中最無(wú)助的。他對(duì)自然的適應(yīng)基本以學(xué)習(xí)過(guò)程為基礎(chǔ),而不是受本能的決定。“本能在較高級(jí)的動(dòng)物,尤其是人身上,即使沒(méi)有消失,也在不斷退化” 。當(dāng)本能的固定行為的缺乏超過(guò)一定限度時(shí),當(dāng)對(duì)自然的適應(yīng)不再有強(qiáng)制特征時(shí),當(dāng)行為模式不再受先天的機(jī)制限制時(shí),人便開始存在了。人降生時(shí)并沒(méi)有動(dòng)物所具有的適應(yīng)某些行為的機(jī)制。人對(duì)父母的依賴比任何動(dòng)物都多,對(duì)環(huán)境的反應(yīng)能力也比受自發(fā)本能行為調(diào)節(jié)的動(dòng)物差得多。人的忍受是因?yàn)樗狈Ρ灸軝C(jī)制所引發(fā)的所有危險(xiǎn)和恐懼。
但人的這種無(wú)助恰恰奠定了人發(fā)展的基礎(chǔ),人在生物學(xué)上的弱點(diǎn),恰是人類文化產(chǎn)生的條件。一個(gè)人能夠,并且應(yīng)該讓自己做到的,不是感到安全,「而是能夠接納不安全的現(xiàn)實(shí)」。為了克服孤獨(dú)與無(wú)能為力感,個(gè)人便產(chǎn)生了放棄個(gè)性( individuality )的沖動(dòng),要把自己完全消融在外面的世界里。然而,這些沖動(dòng)與由此而生的新紐帶及自我增長(zhǎng)進(jìn)程中切斷的始發(fā)紐帶并不是一回事。正如兒童永遠(yuǎn)無(wú)法在肉體上返回母親的子宮里,同樣,個(gè)體化進(jìn)程在物質(zhì)上也是不能重復(fù)的。此類企圖必然帶有臣服特征,其中權(quán)威與臣服于它的兒童之間的基本沖突永遠(yuǎn)不會(huì)消除兒童可能在意識(shí)上感到安全和滿足,但在潛意識(shí)里,他卻認(rèn)識(shí)到其代價(jià)便是放棄力量與自我完整。因此,臣服的結(jié)果是物極必反:既加劇了兒童的不安全感,同時(shí)又制造了敵視與叛逆情緒。個(gè)體化進(jìn)程是一個(gè)力量增長(zhǎng)和個(gè)人人格不斷完善的過(guò)程,但同時(shí)又是一個(gè)喪失與別人共有的原始共同性, 其中兒童與他人越來(lái)越分離的過(guò)程。這種日益加劇的分離可能導(dǎo)致寂寞的孤立,產(chǎn)生緊張的焦慮和不安全感,如果兒童能夠發(fā)展內(nèi)心的力量和創(chuàng)造力的話,也有可能與他人建立一種新的密切而又休戚相關(guān)的關(guān)系。發(fā)展內(nèi)心的力量和創(chuàng)造力是與世界建立新型關(guān)系的前提。社會(huì)進(jìn)程通過(guò)決定個(gè)人的生活模式,塑造了他的性格結(jié)構(gòu);新的宗教、哲學(xué)及政治等意識(shí)形態(tài)源于這個(gè)變化了的社會(huì)結(jié)構(gòu),卻又訴諸于它,并強(qiáng)化、滿足、穩(wěn)定了它;新行程的性格特質(zhì)反過(guò)來(lái)又成為經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展的重要因素,影響了社會(huì)進(jìn)程。雖然人人都有諸如饑、渴、性等某些需求,但是,引起人性格差異的那些沖動(dòng),如愛(ài)恨、貪求權(quán)力、渴望臣服及沉溺于或恐懼感官享樂(lè)等,都是社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物。人的傾向,最美好亦或是最丑惡的,并非人性固定的生物部分,而是創(chuàng)造人的社會(huì)進(jìn)程的產(chǎn)物。換言之,「社會(huì)不但具有壓抑功能,而且有創(chuàng)造功能」。人的天性、激情和焦慮都是一種文化產(chǎn)物;實(shí)際上,人自身就是人類不斷奮斗的最重要?jiǎng)?chuàng)造物和成就,其記錄便稱之為歷史。人的行為不受固定的先天本能決定,他不得不在內(nèi)心里權(quán)衡可能的行為模式,他開始思考;他改變了自己在大自然中的地位,從完全被動(dòng)的消極適應(yīng)變?yōu)榉e極的主動(dòng)適應(yīng),他開始生產(chǎn);他發(fā)明了工具,并在支配自然的過(guò)程中,離它越來(lái)越遠(yuǎn)。他開始朦朧地意識(shí)到自我或其群類與自然不同;他漸漸明白了自己的悲劇命運(yùn):他既是自然的一部分,又要超越自然。他還發(fā)現(xiàn),哪怕竭力幻想否定死亡,但死亡仍是他的最終歸宿。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。