世界如此遙遠(yuǎn) 作者：盛 慧
盛慧 一九七八年生于江蘇宜興。十五歲開始發(fā)表作品，散見于《人民文學(xué)》《十月》《山花》《大家》《上海文學(xué)》《天涯》等，并入選多種年選。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白茫》、散文集《風(fēng)像一件往事》、短篇小說(shuō)《水缸里的月亮》等。曾獲“人民文學(xué)新世紀(jì)散文獎(jiǎng)”、“2006華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·最具潛力新人獎(jiǎng)”提名?，F(xiàn)居廣東佛山。
每一條道路都引領(lǐng)我們流浪者回家。——赫爾曼·黑塞
從小，我就是一個(gè)不安分的孩子。當(dāng)我還像綠豆那么大的時(shí)候，我就想盡一切辦法要離家出走。具體的時(shí)間我記不清楚了，但肯定是在我四歲之前，因?yàn)椋臍q那年祖母從我的生活中永遠(yuǎn)消失了。在這之前，我們住在老屋里，老屋破敗，即使是晴天，屋子里的光線，也像是茶壺里隔夜的大麥茶，灰暗，微涼，充滿著秘密的香味。到了雨天，光線更暗，屋子便像一只黑色的木匣，祖母的眼睛不好，總是要早早地點(diǎn)起煤油燈。大風(fēng)將大門吹得一開一合，像是在打耳光，窗戶在搖晃，房子在搖晃，祖母的影子也在墻壁上搖晃，如同皮影戲里的人物一般飄忽、虛幻。記憶中，年老的黃貓總是將自己縮成一團(tuán)，枕著自己的爪子在灶堂口的草結(jié)上睡覺。祖母總是忙個(gè)不停，有時(shí)，在門檻邊剝蠶豆；有時(shí)，在八仙桌邊做針線；有時(shí)，又在灶前切豬菜……而我，總喜歡躺在床上，將所有的被子都?jí)|在身子底下，兩只腳靠在墻上，玩吐泡泡的游戲。一不小心，我就睡著了，像一顆豆子輕輕滾進(jìn)墻角的老鼠洞。在我的夢(mèng)中，一再出現(xiàn)鎮(zhèn)上的情景，其實(shí)，我只去過(guò)兩三回，我知道那些木制柜臺(tái)上排放著的玻璃瓶里，裝滿了花花綠綠的糖果。我想吃那些糖，便將嘴高高翹起，賴著不走，祖母要說(shuō)她沒帶錢，我不相信，伸手到她的褲兜里，褲兜竟然是通的。祖母要走，我緊緊攥著她的衣角，不讓她走，她一把抱起我，我又從她懷里掙扎出來(lái)，然后躺在地上，像攪漿糊一樣，在地上亂滾。祖母還是沒有答應(yīng)我的要求。等所有的辦法，都用完之后我只好無(wú)可奈何地站起了，邊哭邊跟在她身后，像受盡了無(wú)限的委屈。從此，祖母便很少帶我上街了。
只有在夢(mèng)里，我的愿望才會(huì)滿足。在夢(mèng)里，小鎮(zhèn)的街道，不再是光滑的青石板鋪就的，而是厚厚的被窩，我數(shù)了一下，竟然有九層之多，而我似乎也有了魔法，手臂可以無(wú)限伸長(zhǎng)，一伸手，就可以抓到那些花花綠綠的糖。大人們坐在一起聊天，根本沒有發(fā)現(xiàn)我的舉動(dòng)。我躺在九層棉被上，蹺著二郎腿，將手里的糖一股腦兒塞進(jìn)了嘴里，糖水從嘴角流下來(lái)。從夢(mèng)里醒來(lái)，我的嘴里，仍然充滿著甜味。這個(gè)時(shí)候，祖母去河邊淘完了米回來(lái)，老遠(yuǎn)，我就聽到了她的咳嗽聲，空氣里似乎有熟悉的血絲味道，這味道，像一條冰涼的蛇在屋子里游走。她前腳剛踏進(jìn)門，就下起了雨。祖母開始生火煮飯，雨將稻草浸濕了，怎么點(diǎn)都點(diǎn)不著。屋子里旋即灌滿了嗆人的濃煙。我想，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是逃跑的好機(jī)會(huì)。我像螞蚱一樣，從床上跳起來(lái)，光著腳、貼著墻壁，慢慢地往外移動(dòng)。祖母在灶堂里，并沒有看見我。不一會(huì)兒，我已來(lái)到了堂屋，這時(shí)，我的心涼了半截，因?yàn)?，不知道什么時(shí)候，祖母竟然把大門關(guān)上了。我屏住呼吸，輕輕地打開門，吱扭一聲，門微微一笑，露出了一條縫，我又拉開一些，我的一只腳剛跨出門，祖母不知道什么時(shí)候站在了我的面前。祖母說(shuō)，你要去哪里？我抓了抓腦袋說(shuō)，我，我，我撒尿。這一次的出走以失敗而告終了，我不得不想另外的辦法。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的勘察，我把目標(biāo)鎖定在了臥室的木條窗上。木條窗的下面，是一張圓腿的紅漆桌子，我只要爬上桌子，就可以神不知鬼不覺地溜出去。那天下午，祖母像往常一樣，在堂屋里做針線活，我假裝午睡，然后悄悄地從床上爬起，搬來(lái)一張小凳子，然后爬上了窗臺(tái)。我先把身子塞出了木條窗，接著，將腦袋塞出去。可就在這時(shí)，意外發(fā)生了，我的腦袋竟然被卡住了，出也出不得，退也退不得，掙扎的疼痛讓我哭了起來(lái)。祖母循聲而來(lái)，將我解救下來(lái)，我的出走又一次失敗了。
沒過(guò)多久，我卻迎來(lái)了祖母的出走。那個(gè)上午，陽(yáng)光格外明亮，那是潮濕五月里唯一一個(gè)燦爛的日子。陽(yáng)光充滿芳香，樹葉閃閃發(fā)光，風(fēng)輕輕吹拂，像柔軟的舌頭舔著村子里的寂靜。這一切，如同一本黑白的書里面唯一一張彩色插圖。祖母沒有像往常一樣早早地起來(lái)煮粥，也沒有人來(lái)催我起床。屋子里有一股生鐵的氣味，我睡得頭昏腦漲才從床上爬起來(lái)，父親和母親圍在祖母的床前，臉色如堅(jiān)鐵一般沉重。祖母說(shuō)，冷，父親抱來(lái)了一床被窩。祖母又說(shuō)，冷，父親便把所有的被窩都抱來(lái)了。我看到祖母的額頭上冒出了汗珠，她卻還在說(shuō)冷。母親拿了五分錢，讓我去鎮(zhèn)上買根油條。我便一跳一跳地往鎮(zhèn)上跑去。早餐的時(shí)間過(guò)去了，街上的人也稀了，鐵筐里只剩下最后一根油條，軟綿綿地耷拉著腦袋，我吃完油條，用手上的油抹了抹頭發(fā)?；氐郊?，我就發(fā)現(xiàn)了異樣，屋子里來(lái)了很多人，本來(lái)就狹窄的房子顯得更加狹窄，劣質(zhì)煙草的氣味，熏得我睜不開眼睛。傍晚，太陽(yáng)被打碎，如同鳥蛋從樹枝上落下來(lái)，蛋黃流了一地，祖母走了，她去了一個(gè)永遠(yuǎn)也回不來(lái)的地方。她似乎早有預(yù)感，一直不愿意搬進(jìn)我們新修的房子。
祖母離開后，我們搬進(jìn)了新修的磚瓦房，房子沒有粉刷，鮮紅如草莓。我成了一個(gè)沒有人管的孩子，母親要去服裝廠上班，父親要去地里干活，而我因?yàn)槟昙o(jì)太小，幼兒園又不要我，這讓父母?jìng)噶四X筋。我們村里，有好幾個(gè)孩子溺水身亡，他們怕我去河邊玩水，便把我反鎖在家里。
在漫長(zhǎng)的午睡之后，冗長(zhǎng)而寂寞的下午正式開始，我就會(huì)爬到桌子上，用手撐著臉，看著外面。路上偶然出現(xiàn)的行人，讓我浮想連翩，我不知道他們從哪里來(lái)，又要到哪里去，看著他們的背影消失在路的盡頭，我總是格外惆悵，像被人遺棄在草叢里的一枚空空蛋殼。我又一次想到了離家出走。只是，屋子里所有的門都緊鎖著，我沮喪極了。這時(shí)候，我家的小狗從外面進(jìn)來(lái)，圍著我不停地轉(zhuǎn)圈，我突發(fā)奇想，俯下身子，試著將頭伸進(jìn)狗洞，然后將身子縮起，慢慢地往前移動(dòng)。我居然逃出來(lái)了，我感覺身子滾燙，像無(wú)數(shù)的火苗的灼燒。我可以去哪里呢？我想到了去坐輪船去縣城，短暫的興奮之后，身體里旋即充盈了恐懼，這些恐懼來(lái)自大人們?nèi)粘５恼勗?。他們說(shuō)，縣城里有人專門剝孩子的皮，用來(lái)做燈罩，只要在頭上割一條口子，將水銀灌進(jìn)去，就可以輕易地剝掉皮。我在村口的樹下站了一會(huì)，還是決定去后趙圩的外婆家。外婆家離我家有四五里地，從我們家過(guò)去，要經(jīng)過(guò)很多個(gè)村子，還要經(jīng)過(guò)幾片墳灘。以往，我都是跟父母一起去的，每次經(jīng)過(guò)墳灘時(shí)，我就會(huì)閉上眼睛，即使這樣，也會(huì)覺得頭皮發(fā)麻，后脊背一片冰涼。蒼白的墓碑，像張開的大嘴，在風(fēng)中搖曳的青草，如同鋒利的獠牙。我不知道自己能否順利到達(dá)后趙圩，一方面，我不認(rèn)識(shí)路，另一方面，我不知道自己如何穿過(guò)那片墳灘。我不安地往前走著。前面，有一個(gè)人迎面走來(lái)，看上去很像我父親，我趕緊找個(gè)草垛躲起來(lái)，等看清他的臉，我的身子才松弛下來(lái)。
過(guò)了楊家橋，情況比我想像的更加糟糕，因?yàn)檫B續(xù)幾個(gè)月的雨水，道路變得泥濘不堪了。我咬了咬牙，繼續(xù)前進(jìn)?？墒?，一踏進(jìn)去，我就后悔了，感覺膠鞋越來(lái)越重，滿額是汗。我一提腳，鞋竟然被埋在了泥里，找不到了。我一只腳站著，另一只腳拎在空中，不知道如何是好，就像一條在海上迷失的小舟。幸好，不遠(yuǎn)處有一棵楊樹，我試了幾次，終于抓住了一根枝條，這才沒有變成埋在地里的荸薺。這時(shí)候，我聽到身后傳來(lái)一陣清脆的聲音，回頭一看，是個(gè)中學(xué)生，那聲音是他的飯盒與文具盒碰撞的聲音。他走到我的跟前說(shuō)，你怎么了？我說(shuō)，我的鞋掉在泥里了，找不到了。他笑了笑，從泥里幫我拔出了鞋，去池塘里洗了洗。然后，我們一路同行。他問我要去哪里？我說(shuō)，我要去外婆家。他問我，家在那里？我指了指身后說(shuō)，就在那里。他又問我，家里還有什么人。我突然對(duì)他有了一種本能的防范，我說(shuō)，我家有很多人，除了爸爸、媽媽之外，還有三個(gè)姐姐，四個(gè)哥哥，六個(gè)弟弟，接著，我又報(bào)出了他們的名字。他驚住了。其實(shí)，我說(shuō)了一個(gè)謊，我把村子里所有的孩子都說(shuō)成了我們家的人了。他似乎看出我在說(shuō)謊，笑了笑，走了。
我繼續(xù)前進(jìn)?？墒?，天卻越來(lái)越黑了，拉幫結(jié)派的烏云，使天空越來(lái)越沉重。我憑著依稀的記憶，往前走著。雨是突然下的，片刻把我澆了個(gè)透。我看到前方有一間平房，窗戶里露出橘黃的燈光，便快走了起來(lái)。因?yàn)樽叩锰保さ沽艘淮?，可是，我馬上就爬了起來(lái)。因?yàn)椋疑砗笥幸慌_(tái)拖拉機(jī)，我怕它把我當(dāng)成一塊石頭，從身上輾過(guò)去。平房里正在軋米，傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲，我站在檐下，瑟瑟發(fā)抖。天越來(lái)越黑，我的心越來(lái)越慌。不知道過(guò)了多久，屋子里走出來(lái)一個(gè)胡子拉碴的男人，他滿身都是灰。見到我，他有些意外，問我，是哪個(gè)村子的，要去哪里，怎么一個(gè)人跑了出來(lái)？我告訴他，我要去后趙圩外婆家。他說(shuō)，你能找到路嗎？我搖了搖頭。他愣了一會(huì)說(shuō)，那我?guī)闳グ?。說(shuō)完，就鎖上門，背著我，撐著一把油紙傘，往后趙圩走去。雨很大，前面的村莊都籠罩在煙霧之中，高高的河堤上長(zhǎng)滿青青的蘆葦，像是在風(fēng)中奔跑的馬匹。他的頭發(fā)里谷香和他身上的煙草氣味，讓我感覺深深的暖意。我像一只小松鼠，蜷縮在他的背上。到后趙圩的時(shí)候，天已經(jīng)快黑完了，家家戶戶，大門緊閉，在準(zhǔn)備晚餐，鉛灰色的炊煙，在風(fēng)中消散。屋檐下，雨水像金魚一樣吐著泡泡。外婆家的門也虛掩著，從門縫里飄出韭菜餅的香味。我說(shuō)到了，他便放下我，轉(zhuǎn)身走了。外婆見我來(lái)，很是意外。她看了看我身后，說(shuō)，你大大呢？我說(shuō)，不知道。她又說(shuō)，你姆媽呢？我說(shuō)，不知道。她驚嘆了一聲，你是一個(gè)人跑出來(lái)的？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。外婆見我全身濕透了，馬上拿干毛巾給我擦干頭發(fā)，又給我換上了表姐的花衣裳。我坐在溫暖的灶堂里，像一只生病的小貓。
那個(gè)晚上，我睡得很香，把身子蜷成一團(tuán)，就像一只掉進(jìn)蜜罐的小蟲子。第二天，我聽到廚房里傳來(lái)碗碟清脆的碰撞聲，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，像毛茸茸的蟲子在我臉上爬動(dòng)。我緩緩地睜開眼睛，竟然發(fā)現(xiàn)我躺在了自家的床上，空氣里彌漫著父親做的糖面衣的氣味。那一刻，我感覺有些不可思議，昨天發(fā)生的一切，難道都只是夢(mèng)？后來(lái)，我才知道，昨天晚上，父親回到家，沒有見到我，十分著急，在村上和鎮(zhèn)上的每一個(gè)角落找了個(gè)遍后，又冒著雨，來(lái)到了外婆家將我捉了回來(lái)。這一切，我竟渾然不知。
終于到了上學(xué)的年紀(jì)，父母以為可以松一口氣了，可事與愿違。整個(gè)小學(xué)時(shí)代，我都像一個(gè)流浪漢，只要一有機(jī)會(huì)，我就離家出走。我厭倦了家里的氣味，厭倦了家里的一切。大概是二年級(jí)，有一次，我去同學(xué)陳原家玩。那是一個(gè)很大的村子，有很多老房子，覆蓋著巨大的樹，感覺有些陰森。我們往村子?xùn)|邊走去，看到幾個(gè)高年級(jí)的同學(xué)在修房子。說(shuō)是修房子，其實(shí)就是用黃泥把紅磚一塊塊地壘起來(lái)。我們很快就加入了搬磚者的行列。忙了一個(gè)下午，房子砌好了，雖然只是雞舍那么大，但我們卻很有成就感。不知道誰(shuí)從哪里找來(lái)了稻草，鋪在上面，我們便搶著進(jìn)去，孰料，一擠，房子竟然轟地一聲倒掉了。在片刻的靜寂之后，我們四散而逃。很快，放暑假了，我約好和陳原一起去河邊拾荒，頂著炎炎的烈日，像工兵一樣在河灘上搜索。到了傍晚，我們將撿來(lái)的東西賣給了供銷社的收購(gòu)站，拿著毛票，便往小賣店跑去，一人買了一支赤豆棒冰。這個(gè)時(shí)候，我身上還有兩毛錢，感覺自己無(wú)比富足。吃完冰棒，時(shí)間不早了，可我不想回家，便跟陳原一起回家。他家所在的村子，在我家對(duì)面，隔了一條屋溪河。河兩邊長(zhǎng)著蘆葦，而我家對(duì)面是一個(gè)碼頭，沒有任何遮擋。經(jīng)過(guò)碼頭，我的腳步放慢了，我先探出腦袋，觀察了家里的情況。家里和平常一樣，父親已經(jīng)回來(lái)了，他在菜園里澆糞，哥哥坐在場(chǎng)院的椅子上看書。那一刻，我的感覺很特別，就像一個(gè)鬼魂，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著一切，我心里有些酸澀，這種酸澀，讓我有一些動(dòng)搖，可是，這個(gè)念頭只是輕輕一晃，我又放棄了。我閉著眼睛，以最快的速度，向前跑，可是，我被一塊石頭絆倒了，膝蓋流出了血。我還是咬著牙，一瘸一拐地往前跑去。在村口的水泵房邊，我站住了。陳原問我怎么了？我指著地上的一堆磚和一些黃泥說(shuō)，我有一個(gè)想法。陳原說(shuō)，什么想法？我說(shuō)，我要修一幢房子。陳原說(shuō)，怎么修？我說(shuō)，只要有磚和泥，就可以修，我們兩個(gè)都是小孩，不需要修太大的房子。那一刻，我覺得自己很偉大，因?yàn)橛幸患鈽s的事情放在我的面前。陳原說(shuō)，可我們今天晚上吃什么？我說(shuō)，怕什么？我們修個(gè)灶不就行了？陳原說(shuō)，可我們沒有米?。课艺f(shuō)，不怕，我們可以去做叫花子。這個(gè)時(shí)候，我想到過(guò)年時(shí)，走村串戶的叫花子。陳原又說(shuō)，可是，我們沒有床??？我指著不遠(yuǎn)處的稻草說(shuō)，鋪上厚厚的稻草，又軟又暖和。當(dāng)時(shí)，我想，只要我有了自己的房子，我就可以永遠(yuǎn)也不回家了。在我動(dòng)員下，陳原也動(dòng)心了，我們從河邊撿了河蚌殼，開始舀水和泥。光線越來(lái)越暗，家家戶戶都開始吃晚餐了，食物的氣味，讓我的肚子叫個(gè)不停。陳原說(shuō)，我餓了，你呢？我說(shuō)，等我們修好了房子，我們就去討飯。陳原便接著干起了活。蚊子越來(lái)越多，在耳邊嗡嗡地叫個(gè)不停。我一抬頭，竟然看到哥哥騎著自行車朝我們而來(lái)。我有些納悶，不知道他怎么找到我的。我拔腿就跑，可最后，我還是被哥哥抓住了?；丶业臅r(shí)候，我望了一眼自己的工地，心里無(wú)限傷感。
六年級(jí)的時(shí)候，出走的想法比以往更加強(qiáng)烈。我記得是一個(gè)晚上，天氣很冷，屋檐下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰棱，風(fēng)的聲音很大，像野獸在撕扯著巨大的布。母親在服裝廠加班，父親出去串門了，只有我和哥哥躺在被窩里看電視。我聽到了外面的三聲口哨，這是同學(xué)孫晨給我的暗號(hào)。我假裝上廁所，從屋子里溜了出來(lái)，接著，我和他又去找另一個(gè)同學(xué)嚴(yán)東浩，我們?nèi)齻€(gè)是結(jié)拜兄弟。我們?nèi)ユ?zhèn)上的錄像館看錄像。錄像館門口被厚厚的棉簾遮住了，里面很暖和，我記得錄像放的是《少林寺》。看完錄像，我們熱血沸騰，因?yàn)槲覀兌际切€(gè)子，在班里經(jīng)常受欺侮，我想，只要我們?nèi)ド倭炙聦W(xué)了本事，就不怕他們了。從錄像廳出來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)都不想回家。孫晨說(shuō)，我偷了家里的錢，我們先去買些東西吃。我們?nèi)蝾^商店買了一包雪峰煙，兩包榨菜。然后，我們不知道去哪里了。我說(shuō)，我們今天就啟程，去嵩山少林寺學(xué)功夫，我要學(xué)鐵頭功。孫晨說(shuō)，沒有路費(fèi)，我們?cè)趺慈ィ繃?yán)東浩說(shuō)，我們找個(gè)秘密的地方，好好計(jì)劃一下。我說(shuō)，去什么地方？他說(shuō)，我知道一個(gè)廢棄的魚籪。我們便走出了北街，往魚籪走去。那時(shí)候，大概十點(diǎn)了，街上一個(gè)人都沒有，只有電視機(jī)輕微的聲音，如同蟲子一樣在鳴叫。月光很好，寒風(fēng)像鞭子一樣抽打著大地。我們熱血沸騰，一點(diǎn)都感覺不到寒冷。走著，走著，我們來(lái)到了一塊莊稼地里，田埂被凍得發(fā)硬，踩上去發(fā)出清脆的磨擦聲。我走在最前面，看到一塊白花花的地，一腳踩下去，才知道是稀泥塘。我慌了。嚴(yán)東浩說(shuō)，不用怕，去河邊洗一下，然后用火烤干就行了。我們來(lái)到河邊，河面上結(jié)了薄冰，洗了鞋襪，我把腳伸到河里的時(shí)候，感覺到徹骨的寒意，牙齒直顫抖，骨頭像一尾魚順著河水游走了。魚籪里，嚴(yán)東浩生起了火，我們圍著火坐下了，用燃燒的樹枝點(diǎn)了煙，然后開始吃榨菜。不一會(huì)兒，我聞到了糊味，原來(lái)，我的襪子被燒著。火還在燃燒，孫晨找來(lái)稻草，鋪在地上，接著，睡意就來(lái)了，我們倒下就睡。不知道睡了多久，我覺得自己渾身冰涼，火早已熄了，風(fēng)從縫隙里直往里灌。如果不回家，到明天早上，肯定要凍成冰棒。實(shí)在沒辦法，我們只好硬著頭皮各自回家，出走的事，也不了了之了。
漸漸地長(zhǎng)大，可對(duì)于遠(yuǎn)方，仍然充滿向往。每天晚上睡覺前，我都會(huì)拿出那張舊地圖，順著那些彎彎曲曲的線條做虛擬的旅行，貴陽(yáng)、凱里、大理、德令哈、敦煌、伊犁、石河子、阿壩、那曲……一個(gè)又一個(gè)美麗的地名，就像我前世的情人在召喚著我。那是在一九九七年的夏天，灼熱而躁動(dòng)不安的夏天，我中專畢業(yè)了，一直沒有找到工作，整天待在家里，無(wú)所事事。七月二十四號(hào)晚上，父親像平時(shí)一樣出去串門了，我一個(gè)人在家里讀赫爾曼·黑塞的《流流者之歌》：“你如果靜靜地、久久地傾聽，對(duì)流浪的眷戀也會(huì)顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望。它是對(duì)家鄉(xiāng)的思念，對(duì)母親、對(duì)新的生活的譬喻的思念。它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡……”讀著讀著，我似乎又聽到了那個(gè)魔咒：世界如此遙遠(yuǎn)，世界如此遙遠(yuǎn)……我不甘心這樣平平淡淡地過(guò)完一生，離家出走的念頭，像心中熟悉的旋律，又一次響起，童年時(shí)久違的激動(dòng)，又一次將我圍繞。明天，是我十九歲的生日，我要連夜離開，騎著自行車?yán)僳E天涯，永不回來(lái)。我來(lái)到父親的房間，借著潔凈的月光，我摸到了父親的床頭柜，從里面拿了五百塊錢。我的呼吸急促，心跳加速，感覺墻上掛著的涼帽，正瞪在眼睛在看著我，感覺玻璃鏡子里，傳出祖母的咳嗽聲。我的耳朵異常靈敏，屋子里一片寂靜，只有我的心跳和腳步在地面上的摩擦聲。從窗戶里吹進(jìn)來(lái)的一陣風(fēng)，像一個(gè)耳光抽在我的臉上，這個(gè)夏夜，我竟然感覺到一絲寒意。回到房間，我仍然感覺到不安。柜子里一共只有六百塊，我拿了五百塊，父親只剩一百了，我有些后悔，又放回了兩百塊。然后，我開始給父親寫信?？墒?，我的手似乎不聽使喚，不停在抖動(dòng)，而我的腦子里也一片空白，不知道如何落筆。等到桌上堆滿了紙團(tuán)，我的信終于寫好了。我把信折好，放在了父親的枕邊，然后回到房間收拾衣物，這個(gè)時(shí)候，一種莫名的傷感圍繞著我，當(dāng)我真正要離開時(shí)，我竟然有些不舍，這是我沒有想到的……突然，我聽到樓下傳來(lái)了腳步聲，父親回來(lái)了，那一瞬間，我改變了主意。
第二年，我終于踏上了遠(yuǎn)行的火車。那天正好是圣誕節(jié)，鐵路兩側(cè)是鉛筆一般筆直的風(fēng)景樹，早晨充盈著白霧，濃濃的霧，如同一鍋煮開了又冷卻的稀白的粥。列車哐當(dāng)作響，像一個(gè)吃飽的人，不停地在打嗝。燈火剛剛醒來(lái)，趴在桌子上睡覺的人，腿部發(fā)麻，不停地跺腳。窗外，天還是一種冰鎮(zhèn)的藍(lán)，風(fēng)吹白霧，似乎有人在攪動(dòng)著鍋里的白粥。廣播里說(shuō)，前方即將到達(dá)貴陽(yáng)……
桔林的氣勢(shì) 作者：荊淑英
荊淑英 河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)會(huì)員，一九八四年開始發(fā)表作品，曾在《中國(guó)作家》《長(zhǎng)城》《中華散文》《海燕·都市美文》《河北文學(xué)》《小荷》《當(dāng)代人》《報(bào)告文學(xué)》《歲月》《陽(yáng)光》《地火》《北極光》等報(bào)刊發(fā)表中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)和大量散文作品。有散文被《讀者》《作家文摘》轉(zhuǎn)載和《麻辣閱讀》叢書收錄；有報(bào)告文學(xué)入選《紫氣賦》文集，由作家出版社出版。
北方人喜歡桔樹，就像南方人熱愛冰雪一樣，有點(diǎn)不合時(shí)宜，不切實(shí)際。盡管如此，南北方對(duì)彼此的某種物質(zhì)的熱衷與喜愛，還是那么的愚頑和執(zhí)著。這是否與距離產(chǎn)生美這句話有關(guān)呢？越是鞭長(zhǎng)莫及的東西，越是得不到的東西，越想愛戴甚至擁有它？若是觸手可及近在咫尺的東西，反倒被人們易于忽略或漠視吧？誰(shuí)知道哩。
我喜歡桔樹，從第一次在電影上看到，第一次在畫報(bào)上看到，第一次在南方的山野和曠野上看到時(shí)就喜歡，一直一直都喜歡。而且不是一般的喜歡，是特別特別的喜歡！喜歡到什么程度呢？近似于將它（他）視為自己的情侶吧。就是這樣。
我喜歡桔樹，還與父親有關(guān)。實(shí)際上我真正意義上的開始喜歡桔樹，是源自父親的一次不合常規(guī)的特殊行為。說(shuō)起來(lái)，這已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事了。那時(shí)父親已經(jīng)離休，賦閑在家。忙碌了一生的他閑不住，就在家里的院子里種植花草樹木什么的。因?yàn)樗膭谧?，院?nèi)不僅姹紫嫣紅，滿目蔥綠，還碩果累累，四季都充滿了繁花似錦的景象。一次，年幼的小侄吃桔子，吐出的桔核吸引了父親的目光。那是初春時(shí)節(jié)，當(dāng)時(shí)我正在院子里看雜志，就聽他念叨著說(shuō)，嗯，桔子，桔子，這桔子怎么就生長(zhǎng)在南方呢？北方要是能種植，那該多好啊。我聽了撲哧一聲笑了。心想，真是人老如小孩，連思維都被童化了！在北方種桔樹？這不是天方夜譚嗎？見我不答，他叫了我一聲，問我是不是？我說(shuō)老爸呀，這事兒您也就是想想，當(dāng)個(gè)夢(mèng)做一做，要實(shí)現(xiàn)那是不可能的。他也笑了，點(diǎn)著頭說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，不可能，是不可能。雖然這么說(shuō)，可他還是忍不住把地上的桔核全部拾起來(lái)，在地上刨了幾個(gè)小坑坑，把它們一一埋進(jìn)土里，并且煞有介事地澆了澆水。我不好摧毀一個(gè)老人的美麗幻想，索性沒再說(shuō)任何打擊他的話。心下暗想：他怎么高興就讓他怎么來(lái)吧。到了他這把年紀(jì)，還不什么稀奇古怪的事情都會(huì)做？以為事情便就此過(guò)去完結(jié)了，誰(shuí)知，時(shí)隔不久父親有了一個(gè)令人驚喜的發(fā)現(xiàn)，他把我從書房喊出來(lái)，指著他當(dāng)初刨坑的地方對(duì)我說(shuō)，閨女，你瞧你瞧，它們出來(lái)了出來(lái)了！我一下子沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，問道，啥出來(lái)了？他興奮地說(shuō)，桔苗呀，我種的那幾個(gè)小桔子呀。哦！我這才鬧明白他興奮不已的因由。就哄著他說(shuō)，出來(lái)了好，出來(lái)了好！順手拎起他常用的澆水壺，在那地方澆了澆水。他的高興勁兒一時(shí)半會(huì)兒下不去，抽著雪茄煙，開始給剛剛破土而出的桔苗松土。那個(gè)小心翼翼的樣子，就跟給嬰兒穿衣服一樣謹(jǐn)慎。以后他就更有事情做了，更喜歡待在院子里了。院子里有他的希望嘛。每天忙活完以后，他也不看電視了，不到院子外面看人家下象棋了，就坐在院子里，抽著雪茄，守著那幾株幼苗，看了又看，愛不忍離。母親說(shuō)你爸最近魔障了吧，家里待不住家外也不去，整天在這個(gè)小院子里轉(zhuǎn)悠，攆都攆不出去。我說(shuō)，院子里有他的新希望！母親不解，啥希望？還新的？我哈哈笑著答，俺老爹要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，讓桔樹在北方生根發(fā)芽、開花結(jié)果！母親聽后也忍俊不禁地樂了，嘿嘿，傻老頭兒，神經(jīng)不正常了吧？要不就是發(fā)高燒了。我說(shuō)，管他呢，他樂呵就行。咱就權(quán)當(dāng)他正在上演一個(gè)娛樂節(jié)目。不過(guò)您可注意著點(diǎn)，千萬(wàn)別把人家的心肝寶貝碰壞了，不然他跟咱急！母親心領(lǐng)神會(huì)，使勁點(diǎn)著頭。后來(lái)桔苗就一天天長(zhǎng)大了，還在父親的精心呵護(hù)下，逐一成活了。父親高興，我們?nèi)乙哺吲d。只是心下都各自揣度，冬天咋辦呢？北方大冷的天兒，還不都得給凍死？到那時(shí)他傷心再傷身，我們可該怎么辦？說(shuō)話間，冬天就來(lái)了。我們的愁慮也隨著寒意的逼近，一天天地在加劇。一天傍晚我下班推車進(jìn)院門，卻進(jìn)不去，我嚷老爸開門！父親說(shuō)，別急別急，等我挪了這幾個(gè)花盆再給你開。院門打開以后，我發(fā)現(xiàn)院子里多了幾個(gè)碩大的花盆。就問，您這是要干嗎？他嘿嘿笑著說(shuō)，給咱家的桔樹挪挪窩。我明白了，他這是要把它們移出來(lái)，放家里省得凍死。老爸真是個(gè)細(xì)心人呀，對(duì)待心愛的東西真是不含糊。我被他待桔樹的真情震撼感動(dòng)了，邊擼胳膊挽袖子邊說(shuō)，老爸來(lái)，咱爺倆一起干！父親一聽特高興，趕忙應(yīng)著好好好。我們?cè)谔旌谥?，完成了桔樹從院子往家里花盆挪移的重大工程。?dāng)晚父親的心情一直很好，吃飯的時(shí)候還跟母親要酒喝。我吃著飯，看著那幾盆桔樹感嘆地說(shuō)，這幾棵樹可得好好活，不然真對(duì)不起整天把它們當(dāng)皇上伺候的人！父親說(shuō)，它們會(huì)的，一定會(huì)的！植物比咱們?nèi)祟惛v情意。咱待它們的好，它們肯定會(huì)回報(bào)。
正如父親所說(shuō)，植物們講情意，冬日，桔樹在室內(nèi)的花盆里，生長(zhǎng)的同樣健康、茁壯。開始剛到屋里的時(shí)候，溫度高有點(diǎn)不適應(yīng)，有一些葉子稍微泛黃，最后脫落了，慢慢適應(yīng)之后，葉子就不再發(fā)黃，也不再脫落了。父親給它們松土，澆水，甚至一片片地清洗葉子。他告訴我，這桔樹的葉子很特別，跟桔子的味道一樣清香好聞。他揪下一片，讓我放到鼻子跟前聞，果然清香宜人，甚至沁人心脾！我沉醉了，陷落在父親為我制造的景象和氛圍里，不能自拔。原來(lái)種植桔樹還能給人帶來(lái)如此美妙的感覺！好，真是好，好極了！從那一刻起，我對(duì)桔樹的熱愛，達(dá)到了巔峰。雖然這些客居北方的桔樹，因?yàn)闇囟群屯寥赖染壒剩冀K沒有結(jié)出桔子，但我以及我們?nèi)覍?duì)于它們的喜愛和呵護(hù)，一天也沒有停止過(guò)。父親對(duì)于桔樹不能結(jié)果兒充滿了遺憾。但是他說(shuō)，只要科學(xué)家們精心研究，反復(fù)試驗(yàn)，這樣的夢(mèng)想，應(yīng)該最終能實(shí)現(xiàn)。為了讓年邁的父親高興，我跟母親總是順著他的意思點(diǎn)頭稱是。父親辭世后，母親更是把桔樹當(dāng)寶貝看，跟父親生前一樣精心侍奉著它們。而從此，我追憶父親、紀(jì)念父親最便捷的方式，便是思念父親親自種植的那幾棵桔樹（出嫁以后我就離開了那些桔樹）。它們像是父親生命的延續(xù)，深深根植于我的內(nèi)心，并且一天天地在蓬勃生長(zhǎng)。
后來(lái)我數(shù)次到南方出差，也就有幸數(shù)次領(lǐng)略并欣賞了南方桔樹那卓爾不群的風(fēng)姿風(fēng)采。我到過(guò)湖北的武漢、宜昌、宜都、襄樊、黃石，去過(guò)四川的成都等地，在不同的省份，欣賞不同省份桔樹的品種，領(lǐng)略它們不同的身姿和味道。在我眼里，不論是哪里的桔樹，都端莊、優(yōu)雅、安靜、養(yǎng)眼、誘人。它們蔥翠，它們青碧、它們剔透?；ㄩ_時(shí)，它們潔凈、它們白皙、它們淡雅；結(jié)果兒時(shí)，它們金燦、它們奪目、它們耀眼……我曾在乘車時(shí)，遠(yuǎn)眺過(guò)遠(yuǎn)山或路兩邊的桔林，那瀚海般的綠濤或金燦燦的汪洋，讓我熱血沸騰，激動(dòng)不已；我曾坐著輪船，觀摩過(guò)江兩邊繁華似錦的桔林，那非凡的盛世令我恍若隔世，以為置身仙境。當(dāng)然，我更多的是走進(jìn)桔林，帶著一份對(duì)桔樹的特殊情懷，一次次地走近它們，走進(jìn)它們。站在寬闊巨大深深如海洋的它們面前，欣賞它們端莊優(yōu)雅的姿態(tài)，撫摸它們不同凡響別有風(fēng)度的身姿，觀看它們翠綠凝碧的鮮活色澤，想象著豐收時(shí)一樹一樹的繁華壯觀景象，感受著一種恢弘無(wú)比的神奇力量……桔林的磅礴氣勢(shì)，就這樣一次又一次地將我震撼和顛覆。是的，震撼和顛覆。世界上沒有再比震撼和顛覆更能讓我這樣一個(gè)近似于冷血?jiǎng)游锏娜藶橹畡?dòng)容的了。真的，桔林是有一種氣勢(shì)的，如果你同我一樣熱愛著桔樹，同我一樣對(duì)這樣一種植物懷著深深情感，你一定會(huì)和我一樣，發(fā)現(xiàn)繁密、深遠(yuǎn)的桔林的確是一種具有非凡氣勢(shì)的博大群體，偉岸的身軀具有震撼和顛覆人心的獨(dú)特力量以及攝人心魄的奇妙魅力！
今年春節(jié)，我有幸在宜昌多住了一段時(shí)間。感受了那個(gè)城市的人文景觀和鄉(xiāng)土人情，目睹了桔樹人家的鄉(xiāng)居生活，也更加近距離地、一次再次地閱讀、把玩、欣賞了桔樹以及桔林的韻致和風(fēng)采?；氐奖狈揭院螅抢锏囊磺泻芫煤芫枚紱]有從我的心際和腦海走遠(yuǎn)，它們像是凝固了、定格了。
我看到，桔樹人家的生活是散淡的，悠閑的，自由的，富足的。他們住的都是白色的小洋樓，有二層的，三層的。因?yàn)槎嘁躁幪鞛橹?，雨水豐沛，氣候宜人，一年四季也沒有太冷的時(shí)候，不牽扯到樓的朝向，所以樓房蓋的極其隨意，什么方向的都有。但沒有院子，誰(shuí)家都不蓋。他們家家都有桔樹林，謀生的手段主要依靠種植桔樹。桔樹的管理也頗為省事，不大勞神，除了剪枝、施肥、拔草，便是等待收桔子賣桔子了。雨水多，所以桔樹基本上是不用澆灌的。桔農(nóng)們只有到摘桔子賣桔子的時(shí)候，才繁忙一陣。平時(shí)除了做吃做喝，淹制一些臘肉臘腸臘魚，在自己屋子的房前屋后種植點(diǎn)蔬菜，便無(wú)事可做了。閑暇時(shí)，他們的主要娛樂是打麻將或者釣金花。因?yàn)槲胰サ臅r(shí)候是春節(jié)前后，算是他們當(dāng)?shù)乇容^冷的季節(jié)，而他們這里既不使用暖氣，也不生煤爐，屋里的溫度常常還不及外面高，所以他們都是在外面支著桌子打麻將。麻將桌上不僅有打麻將的人，還有很多觀看者。他們邊打邊聊，喝著上好的“五峰”茶，一派和諧友好、其樂融融的景象。桔農(nóng)們吃的蔬菜因?yàn)槭亲约悍N，而且就分布在自家的房前屋后，隨時(shí)吃隨時(shí)摘，所以特別新鮮。他們最喜歡吃的是臘肉臘腸什么的。而且因?yàn)闈穸却?，潮氣重，幾乎頓頓有火鍋。鍋底一定是辣的，泛著紅紅的油湯，就在他們吃飯桌旁燒飯的爐子上，這邊沸騰著，那邊就用筷子夾著吃。我們從桔農(nóng)人家經(jīng)過(guò)的時(shí)候，經(jīng)常能聞到香濃的火鍋味道，非常地誘人！我們也曾受到邀請(qǐng)，到桔農(nóng)人家去做客。他們的年飯可真豐盛啊，巨大的長(zhǎng)條餐桌上，擺滿了各種各樣葷素不一的美味佳肴，大大小小的盤子和碗，不下四十樣！菜的味道當(dāng)然也是極好的，純正、地道、辛辣、香濃，越吃越過(guò)癮。飯后，主人端上來(lái)的水果有香柚，當(dāng)然，最不能少的是桔子。我們說(shuō)好吃好吃。他們卻告訴我們，這是江北岸的，江南岸的更甜更可口！喔，這么好吃的還不算最好的，那江南岸的桔子的味道，還不把人的腸胃徹底迷醉？桔農(nóng)不僅把桔樹種在桔林地里，還在自己家的樓前種。一是要看風(fēng)景，二是摘吃起來(lái)更便利。家里來(lái)了客人，不用走遠(yuǎn)，出門就摘，保證吃的還是最新鮮的。這又讓我想起了父親在自家院子里種桔樹，想要把桔樹在北方種植成活，并且結(jié)出桔子的事情。這一刻，我有點(diǎn)感傷。
父親當(dāng)初要在北方種植桔樹，我笑話過(guò)他。結(jié)果是，他把夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)。但是，桔樹可以在北方存活，也可以綻放出奇異的清香，卻不能結(jié)出桔子。這點(diǎn)成為他永遠(yuǎn)的遺憾。如今，我也像是被父親的異想天開傳染了，為了跟深深熱愛的桔樹相依伴，我竟常常會(huì)生發(fā)出想要離開北方，移居南方的欲念來(lái)。我知道這念頭很有些孩子氣，甚至有點(diǎn)可笑，但這念頭執(zhí)頑地在我的腦際縈回，一直都不肯隱退。我知道這是無(wú)法刻意打消的，索性就讓它在腦海里翻飛。而我更明白的是，這一切都因?yàn)槲覍?duì)父親的摯愛，對(duì)父親的緬懷，對(duì)父親的依依不舍。父親走了多年了，但他就像桔樹一樣，根植在我心靈肥沃的土地上，生生不息，永遠(yuǎn)都不會(huì)枯竭或死亡。永遠(yuǎn)不會(huì)。
每次我到南方出差，無(wú)論時(shí)間多么匆促，都必須到生長(zhǎng)桔林的地方去走走、看看，并且長(zhǎng)時(shí)間地在那里凝視、遐想，甚至回味。每當(dāng)我站在桔林旁邊的時(shí)候，都會(huì)情不自禁地想念父親。想念父親對(duì)桔樹的那份癡迷和愛戴，想念父親對(duì)萬(wàn)物的無(wú)私情懷與奉獻(xiàn)。我要替父親多看一看這些可愛的、生動(dòng)的、誘人的、叫人想忘都忘不掉的桔樹！以至于我的每次的看，都變成了一種近似于銘刻的深深盯視。我甚至對(duì)拍攝桔樹上了癮，每次只要見到，只要有機(jī)會(huì)，總要從這個(gè)角度那個(gè)角度反反復(fù)復(fù)地記錄它們。記錄作為桔樹的每個(gè)個(gè)體，同時(shí)更有情義地記錄氣勢(shì)磅礴的闊大桔林……我把它們放到電腦桌面上，每天都閱讀幾遍。還把它們沖洗出來(lái)，與父親的照片放在一起，讓父親隨時(shí)隨地領(lǐng)略它們，親近它們。同時(shí)，也讓它們充滿情意地陪伴孤身在另一個(gè)世界的父親。
忽然想起母親 作者：楊 邪
楊邪 一九七二年生于浙江溫嶺。詩(shī)歌、小說(shuō)、散文隨筆作品散見于《當(dāng)代》《大家》《山花》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《名作欣賞》以及美國(guó)《Indiana Review》等國(guó)內(nèi)外百余家刊物和各種選本?，F(xiàn)居家寫作。
那年冬天的一個(gè)傍晚，我們的“五十鈴”貨車行駛在安徽境內(nèi)的某一處丘陵地帶。狹窄的公路在一個(gè)接一個(gè)栽種著茶葉的綠色小山丘之間連綿起伏，坡度大得讓人心寒，而且路面被柏油澆得出奇的光滑——更要命的是，不久天又下起了小雨，綿密的雨絲不歇?dú)獾亓茉诠饣陌赜吐访嫔?，把夜色籠罩下的整條公路弄得像一溜兒抹了什么潤(rùn)滑油的鏡子似的。
一路上說(shuō)笑不已的司機(jī)老馬，面對(duì)這樣的路況，臉上也早已收斂了笑意，變得異樣嚴(yán)肅和鄭重起來(lái)?？墒瞧?，車前的刮水器又壞了，停止了擺動(dòng)。這“五十鈴”貨車是進(jìn)口的日本車，但早在半年前，它就到了報(bào)廢的期限，所以，車子上什么都很守信用地不好使了。
老馬咒罵起來(lái)。他把車停在一個(gè)坡底，從車?yán)锓鲆粭l粗大的繩子，用繩子的中間部位分別系住兩只刮水器的擺臂，然后把繩子的兩端通過(guò)駕駛室兩邊的窗子拋回進(jìn)來(lái)。這樣，老馬所謂的“手動(dòng)刮水器”就成了。接下來(lái)的路程，我的兩只手都始終攥著冰冷的繩子——我的右手?jǐn)R在窗口上，左手則努力地伸在老馬的背后，而由于雨水很快就會(huì)模糊了風(fēng)擋玻璃，所以大約每隔不到十幾秒鐘，我就得用力交替拉一下左邊和右邊的繩子，讓外面的刮水器擺動(dòng)一個(gè)來(lái)回。
后來(lái)天完全黑了，除了下得愈來(lái)愈大的冷雨，還起了風(fēng)。駕駛室里的空調(diào)也早已在幾天前就無(wú)法運(yùn)行，此時(shí)溫度更是急劇下降。我的身子在不由自主地發(fā)著抖，雙腳冰冷，手指已經(jīng)發(fā)僵，而擱在降下了窗玻璃的窗口上的右手，從手腕直至肘尖部分的衣袖全被雨水濕透了。貨車差不多小心謹(jǐn)慎地起伏了一個(gè)多小時(shí)，才駛出了丘陵地帶。雖然雨還在一刻不停地下著，但是公路平展起來(lái)，漸漸地，我們可以看見遠(yuǎn)處亮著的一片片燈火了……
當(dāng)我們的貨車終于進(jìn)入了某一個(gè)城鎮(zhèn)，剛才一直黑著臉的老馬，終于長(zhǎng)吁了一口氣。街邊的路燈照射進(jìn)了駕駛室，老馬轉(zhuǎn)臉向我，臉上又浮起了喜悅的笑容——可是他隨即呆住了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，對(duì)著他的臉的，居然是一張淚流滿面的臉！
“怎么啦？”呆了呆，疑惑地，老馬輕聲問。
我回過(guò)神，不好意思地笑了。
“沒什么……”我淚流滿面地笑看著老馬說(shuō)，“現(xiàn)在好了，我們終于到了一個(gè)落腳的地方！”
老馬帶著他的疑惑回過(guò)頭去，專注地盯著路面，好一會(huì)兒，忽然嘻笑起來(lái)。
“噢，我曉得啦——”老馬神情滑稽地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，“小伙子，是不是從來(lái)沒受過(guò)這樣的苦，覺得委屈呀？”
我被老馬弄得哭笑不得，而后我想，自己讓他這樣誤會(huì)，他會(huì)笑話的，因此我只好告訴他，他想岔了。
“哪里，這么大的人了，我也受過(guò)很多苦的！”我說(shuō)。
“嗬，這么大的人了——那你怎么哭了？”老馬隨口反問。
“真的沒什么，”我說(shuō)，“剛才……剛才一路上，我只是忽然想起了我的母親，想起了以前的一件事……”
我真的是忽然想起了我的母親，想起了以前的一件事，才禁不住流淚的。
那是很多年前我在讀高中一年級(jí)時(shí)的事——具體的時(shí)間應(yīng)該是在初冬吧，記得那幾天的氣溫突然降得很低，早晨起來(lái)，排水溝里都結(jié)了冰，而且一天到晚都在斷斷續(xù)續(xù)地下著冷雨。說(shuō)真的，因?yàn)樯砩洗┑囊路⒉欢?，我在那幾天里顯得特別的哆哆嗦嗦，可是在當(dāng)時(shí)，男同學(xué)們大多喜歡充男子漢，以少穿衣服不怕冷為榮，所以我也就覺得那種程度的冷并不是怎么難受的了。
然而那天下午，正當(dāng)開始上最后一節(jié)課的時(shí)候，我的母親來(lái)了。
也許不管時(shí)間過(guò)去了多少年，我恐怕永遠(yuǎn)都會(huì)清楚地記得當(dāng)時(shí)那一幕的每一個(gè)細(xì)節(jié)——我的母親穿著那套整潔但已顯得很舊的藍(lán)咔嘰布衣褲，臂彎里勾著一個(gè)偌大的紅包袱，出現(xiàn)在我們班的教室外；由于看不到我，她在那兩個(gè)玻璃窗外反復(fù)張望，高瘦的身影緊張地來(lái)回?cái)[動(dòng)著。
同學(xué)們因此交頭接耳起來(lái)，而老師不得不停下了講課的手勢(shì)。
“是哪位同學(xué)的家長(zhǎng)？”老師很不悅地皺起了眉頭，見我在最后一排的位置上站起來(lái)，他就不耐煩地直揮手說(shuō)，“快——快出去！請(qǐng)不要影響大家上課！”
于是我慌忙跑出教室。走廊上，看見我跑出來(lái)，母親很高興。而我看到，她除了有一只衣袖濕漉漉的，身上還有幾處被雨水淋濕了——或許是由于天氣冷，或許是剛才站在教室外張望而引起的幾分害羞吧（母親從來(lái)很少出門，也最怕大庭廣眾或人多的場(chǎng)面），她的灰白的兩頰泛起了一點(diǎn)微微的紅暈。她緊張而小聲地說(shuō)著話，一股腦兒的，有些語(yǔ)無(wú)倫次——她說(shuō)她是坐拖拉機(jī)來(lái)的，站的是后車廂，一邊扶欄桿一邊打傘，車晃得厲害，包袱也讓雨淋了一陣，而沒想到學(xué)校這么偏，問路問得嘴都酸了，一路好找，進(jìn)了校門，又找來(lái)找去，幸虧記得年級(jí)和班級(jí)。然后母親趕緊支起一只腳，在膝蓋上打開那只用一床紅被面折成的包袱——她一邊不住自責(zé)，說(shuō)光顧著忙家里的活，沒料想這天冷得這么快，毛衣和毛褲都來(lái)不及改織，要不然前兩天就送來(lái)了；一邊翻著解開來(lái)的包袱，她說(shuō)還好，里面是干的，沒弄濕，等會(huì)兒一定要穿上這些……
有時(shí)候，記憶是很奇怪的，就像這件事，我?guī)缀跤浀卯?dāng)時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，也清晰記得母親所說(shuō)的那些話，甚至包括她說(shuō)話時(shí)的神情和語(yǔ)氣，但是，我卻怎么也不記得我對(duì)母親具體說(shuō)過(guò)怎樣的話了。我只記得當(dāng)時(shí)自己很尷尬，也有一股莫名的氣惱——我大概是沖母親說(shuō)了幾句氣呼呼的話吧（我的意思不外乎是我不冷而她真多事之類），母親面對(duì)我的太不該的氣惱，愣了一愣，好像也有些尷尬，但她接著還是笑嘻嘻地叮囑了幾句，然后拾起地上那把斷了把柄的雨傘，三步一回頭地很愉快地走了。
我記得，后來(lái)我紅著臉，低低地提了包袱（幾乎是擦著地面了），把它帶到了教室里，放在自己的課桌下，而我的包袱還是引起了同學(xué)們莫名的哄笑。我也記得，晚飯時(shí)，有同學(xué)在寢室里偷偷打開了我的包袱，而我母親為我改織（其實(shí)就是把身筒、袖口和褲管加長(zhǎng)一些，以適應(yīng)正在不斷長(zhǎng)高的我）的毛衣和毛褲，成了他們互相傳遞著“觀賞”并嘲笑的對(duì)象——由于多次用不同顏色和質(zhì)地的毛線進(jìn)行了改織，它們差不多是五彩相間的了！
我還記得，那次母親為我送來(lái)的毛衣毛褲，我并沒有立即穿上，而是繼續(xù)哆哆嗦嗦了一個(gè)多星期，最后下了一場(chǎng)大雪，我才很不情愿地穿上了它們……
那年冬天的那個(gè)冷雨飄灑的晚上，我們的貨車就停在安徽境內(nèi)的那個(gè)不知名的小鎮(zhèn)。在一家小旅館旁邊的街角，我們?cè)诤?jiǎn)陋的小吃店里，一邊搓手跺腳，一邊吃起了別有風(fēng)味的野味火鍋——我和司機(jī)老馬對(duì)坐著，火鍋里咕嘟咕嘟著的野味就著白酒下了肚，身上的寒意一點(diǎn)點(diǎn)祛除。隨著酒意的漸漸高漲，我向老馬講起了剛才路上由于寒冷而忽然想起了母親，想起了很多年前母親為我改織的那套毛衣毛褲——我的母親坐拖拉機(jī)（實(shí)際上是站在拖拉機(jī)后面敞篷的車廂里），顛簸了十多里坑洼的鄉(xiāng)村公路，冒雨把它送到了我所就讀的學(xué)校，但太不應(yīng)該的是，當(dāng)時(shí)的我并沒有絲毫感動(dòng)，居然還氣惱地沖她說(shuō)了幾句氣呼呼的話；可是兩個(gè)星期后我回了一次家才知道，那天母親為了節(jié)省五角錢，從學(xué)校回家時(shí)并沒有再坐拖拉機(jī)，而是沿著那條公路一步步走回了家——由于后來(lái)風(fēng)雨交加，當(dāng)濕漉著衣褲和鞋襪的母親在天黑時(shí)分撐著傘走回家之后，她當(dāng)晚就開始發(fā)高燒和咳嗽，接著，她的氣管炎和胃病又復(fù)發(fā)了……
今晚，外面是臘月隆冬的風(fēng)雨，而當(dāng)我穿著絲棉睡袍舒適地坐在開著空調(diào)的溫暖的書房里，忽然想起多年前那個(gè)冬天的冷雨飄灑的晚上，我和司機(jī)老馬的那場(chǎng)隔著熱氣騰騰的火鍋的交談，依舊是那么歷歷在目——我在老馬面前，仿佛是懺悔一樣，敘說(shuō)著那件讓我永遠(yuǎn)愧疚的往事；而我的敘說(shuō)，不意卻引發(fā)了老馬自己對(duì)母親的另一番贊嘆——他有四個(gè)姐妹和兩個(gè)弟弟，他的母親在十六歲那年就嫁給了他的父親，自從十八歲開始到三十八歲的二十年間，母親一直都在生孩子，然后又為養(yǎng)育這些兒女而操心得過(guò)早就白了頭，但是在他的眼里，哪怕白發(fā)蒼蒼、面容枯萎、下垂的乳房像兩只晃蕩的空口袋，他的母親永遠(yuǎn)都是俏麗的，甚至是愈老愈俏麗的！
我打開了電腦。在我的電腦里，保存著僅有的母親的兩張照片，其中一張是幾個(gè)月前我在鄉(xiāng)下老家的井臺(tái)邊為母親照的，而另一張則是黑白的舊照片，照片里的母親正值妙齡，美麗而水靈，她的懷里抱著剛滿一百天的孩子，那就是我。
那年冬天，我和老馬在那個(gè)外地小鎮(zhèn)度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚，第二天深夜，我們回到了家。但是我沒有和老馬一起回到那時(shí)我所在的工廠，而是早一個(gè)小時(shí)下了車——因?yàn)槲覀兊呢涇噭偤媒?jīng)過(guò)當(dāng)年我所讀的那所中學(xué)附近，我突然難以抑制內(nèi)心的一個(gè)沖動(dòng)，就是照著母親當(dāng)年從學(xué)校一步步走回家的路線，我決心要走一次。老馬原本是執(zhí)意要把我?guī)Щ毓S的，他拗不過(guò)我，后來(lái)又執(zhí)意要繞道把我送回家，最后還是拗不過(guò)我，只好駕車走了。而我先從公路走到學(xué)校，然后開始從學(xué)校的大門口出發(fā)，穿街走巷，走上了回家的鄉(xiāng)村公路——當(dāng)年坑洼的路面已經(jīng)變成了平坦的水泥路面，天氣雖然夠冷，風(fēng)也夠大，但是沒有雨——我提著一個(gè)旅行包，整整大踏步走了兩個(gè)小時(shí)，又冷又餓地回到家（一路上，我的眼淚曾一再溢出眼眶，繼而被冷風(fēng)從面頰上吹走），把睡夢(mèng)中的母親和父親嚇得臉都青了。我母親年輕時(shí)的這張黑白照片，就是在那一次回家時(shí)，我向母親問起她從前的照片時(shí)她從舊衣柜里找到的。母親說(shuō)那時(shí)為了給剛滿一百天的我留個(gè)紀(jì)念，特意去鎮(zhèn)上的照相館照了這么一張——那一次，這張照片被我拿去照相館反拍了一次，后來(lái)我把反拍出來(lái)的照片還給了母親，而我一直珍藏著原件，幾年后，我又把它掃描入了我的電腦。
面對(duì)電腦里這兩張差不多相隔了四十年的照片，我在仔細(xì)地反復(fù)端詳著我的母親。
這一張黑白的舊照片，它的邊角已經(jīng)發(fā)黃，照片中的我，頭部也已模糊變色（為了保持原樣，我不想在電腦里對(duì)它做任何的修飾），但是照片中的母親讓我驚詫于她的美麗——她是那么年輕，那么飽滿水靈而俏麗，甚至于在我的眼里，母親在那個(gè)時(shí)代里的衣著和發(fā)型，也是那么妥帖得無(wú)可挑剔！而四十年后，母親濃黑的頭發(fā)花白了，整個(gè)面部幾乎收縮了三分之一，烏黑的大眼睛變成了兩個(gè)艱難撐著的小瞇縫，毫無(wú)生氣的臉頰干癟著，至于從前的那種飛揚(yáng)的神采，如今更是蕩然無(wú)存……我忽然傷心地覺得，如果我眼前的電腦屏幕里的不是兩張照片，而是兩片樹葉，那么無(wú)疑，這兩片樹葉，一片是帶著茸毛的青翠的綠葉，另一片，則是枯黃的等待著飄零的敗葉了……
我的眼前浮現(xiàn)著當(dāng)年司機(jī)老馬在酒后侃侃而談的神情，而耳畔響著的，是他對(duì)老母親的贊嘆之語(yǔ)。我在想，這么多年以來(lái)，我總是無(wú)法理解老馬所說(shuō)的母親愈老愈俏麗的想法，而今晚，我仿佛開始有一些明白了……
時(shí)間不早了。這個(gè)時(shí)候，我想我的母親和父親也許已經(jīng)睡下，或者他們?cè)缫言谀菍庫(kù)o的鄉(xiāng)村的夜晚里進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了?？墒墙裢?，我忽然急切地想給老家打一個(gè)電話。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)的電話線那頭，及時(shí)傳來(lái)了父親變得異常蒼老的聲音。
我忽然又不知道自己要說(shuō)些什么。
“她早睡下了，”父親說(shuō)，“她這幾天著了涼，咳個(gè)不停，也喘得厲害，什么藥都不管用……”
我黯然無(wú)語(yǔ)?！安贿^(guò)也沒大問題，反正是老毛病了，過(guò)一陣子便會(huì)沒事的！”頓了頓，父親像是在安慰我又像是在安慰自己似的，他在那頭笑了笑說(shuō)。
哦，在父親說(shuō)話的間隙里，我聽到來(lái)自母親床頭的那一連串劇烈的咳嗽聲了……
聯(lián)系客服
