文◎殷望成

摘要：米芾一生轉(zhuǎn)益多師，筆耕不輟，追求卓越，勇于創(chuàng)新，在運(yùn)筆、勢態(tài)、結(jié)體、書寫節(jié)奏等方面作出了創(chuàng)造性開拓，豐富了晉唐以來行書的表現(xiàn)手法，創(chuàng)立了“振迅天真”“沉著痛快”的“刷字”風(fēng)格，同時(shí)創(chuàng)立了單刀直入、切中要害的書法品評風(fēng)格，給宋代“尚意”書風(fēng)注入了新的活力，成為入古出新的杰出典范，乃“刷字”高手，造勢大師。

關(guān)鍵詞

創(chuàng)新、運(yùn)筆、勢、刷字、品評

正文

“宋四家”的出現(xiàn)，開啟了中國書法史上一個(gè)嶄新的時(shí)代—“尚意”時(shí)代。他們在書法的自由王國里徜徉，各展其美，各競風(fēng)流，把宋代書法推向了一個(gè)高峰。米芾作為有宋以來極具個(gè)性色彩的書家，他一生轉(zhuǎn)益多師，高標(biāo)獨(dú)立，創(chuàng)造性地將“古法”與個(gè)人的審美意趣相結(jié)合，拓寬并豐富了晉唐以來書法（主要是行書）的表現(xiàn)手法。

米芾《張季明帖》

一、四面用鋒——對運(yùn)筆自由度的開拓

筆法問題是書法的核心問題，筆法是書家書法風(fēng)格的重要標(biāo)志。米芾對筆法的探索實(shí)踐，是建立在對“古法”繼承的基礎(chǔ)上。他出入古人，轉(zhuǎn)益多師，有著深厚的傳統(tǒng)古法用筆功底。再者其又英資高識，不踐陳跡，為古法用筆注入了新的活力。

米芾行書取法廣泛，晉有“二王”，唐有顏真卿、李北海、歐陽詢、褚遂良等。《宋史》稱其“得王獻(xiàn)之筆意”，這些僅能代表一種觀點(diǎn)，尚失之片面。詳察米芾的書法墨跡，并比照褚遂良《枯樹賦》等行書作品的運(yùn)筆特征，筆者以為其筆法主要得益于褚遂良，而體勢則得益于王獻(xiàn)之。在《自敘帖》中米芾自己也承認(rèn)說：“慕褚而學(xué)最久?！鼻鍎⑾虨哉J(rèn)為：“襄陽書勢似李北海，而其筆實(shí)出于褚?！鼻辶簬t《承晉齋積聞錄》記述：“米元章書空靈處本于褚?！比绱说鹊?，皆可印證褚遂良書法對米芾筆法的形成影響之深，如褚遂良、米芾行書筆法結(jié)體特征的比較（表1）。

表1 褚遂良、米芾行書筆法結(jié)體特征比較

褚遂良書法的表現(xiàn)力來自筆意的華美靈動，不論其楷書《雁塔圣教序》，還是行書《枯樹賦》，其細(xì)勁、遒婉的點(diǎn)畫無一筆是生硬的，皆搖曳多姿、充滿生命力。米芾學(xué)褚而不泥褚，取其所長，為己所用，使點(diǎn)畫“更加峭拔跳脫，不拘尋常格度”。 他繼承了褚書華美的筆意，節(jié)奏卻表現(xiàn)得更加明快。不難發(fā)現(xiàn)，米芾行書《王略貼贊》《褚臨黃絹本蘭亭序跋贊》二帖及其他墨跡中，均有褚遂良《枯樹賦》的影子。

米芾《褚臨黃絹本蘭亭序跋贊帖》

對大多書家來說，他們運(yùn)筆都有其比較固定的習(xí)慣和特征，如“蔡襄勒字”“沈遼排字”“黃庭堅(jiān)描字”“蘇軾畫字” 之類等等，這在米芾看來皆“不得筆”或“得筆而乏逸韻”。他對唐代書家的運(yùn)筆常常表現(xiàn)出不屑的態(tài)度：“歐虞褚柳顏，皆一筆書也。安排費(fèi)工，豈能垂世?” 同時(shí)自信地指出：“善書者只有一筆，我獨(dú)有四面?！?這里“一筆書”或“一筆”，皆指固定單一、不靈活、少變化的運(yùn)筆習(xí)慣。

米芾鄙棄“一筆書”，緣于唐代中后期“古法漸衰”，出現(xiàn)了書法注重法度而失去自然的現(xiàn)象。根據(jù)孫曉云《書法有法》文中的觀點(diǎn)，筆法成于書寫姿勢。魏晉時(shí)期人們因席地而坐的生活狀態(tài)，產(chǎn)生了執(zhí)筆無依托的書寫姿勢，形成了“絞轉(zhuǎn)”筆法，即“古法運(yùn)筆”，其特點(diǎn)是自然簡靜。后由于桌椅的使用，“舉腕”書寫變?yōu)椤捌酵蟆?，無形之中逐漸淡化并改變了古法，到了唐代中后期更甚。米芾在《海岳名言》中多次慨嘆“古法亡矣”，亦即出于此因。

明代倪蘇門《筆法論》曰：“用筆者，筆筆有活趣?！本褪钦f最佳用筆需達(dá)到自然、輕松、靈活。米芾在實(shí)踐中體會到“學(xué)書貴弄翰把筆”，其中“弄”字最可深玩。他發(fā)現(xiàn)指腕的靈活性對指揮毛筆運(yùn)動產(chǎn)生決定性作用，獨(dú)創(chuàng)性地提出了“四面”用鋒的觀點(diǎn)，并在實(shí)踐中加以運(yùn)用，最大限度地發(fā)揮指腕的靈活性和筆鋒的自由性。米芾所謂“四面”還是別人所言“八面出鋒”之“八面”，皆應(yīng)理解為書寫時(shí)筆鋒出入之多向性，筆毫錐體觸紙之多面性，也就是說把筆毫的各個(gè)部位都調(diào)動起來，正、側(cè)、逆、順應(yīng)用盡用，不限于一端，上下翻覆，極盡變化之能事。正是由于米芾具備了這種運(yùn)筆的靈活性和自由性，故使其書寫達(dá)到了“縱橫揮霍”，如“天馬行空不可羈”。 一筆之中藏、露、起、伏無有定則，詭異多端，妙不可言。正如清蔣驥《續(xù)書法論》所言：“觀米老書，落筆飛動，運(yùn)筆常常如跳丸舞器，故靈妙不測，矯變異常，絕不規(guī)矩正格，然至末筆必收到中鋒?！贝搜钥芍^一語中的，誠為確論。

米芾《晉紙?zhí)?/p>

二、因勢生形，由形生趣——對漢字結(jié)構(gòu)的重塑

“勢”的本意是物體從高處往低處運(yùn)動的力，又引申為物相的姿態(tài)。書法中的“勢”指筆勢、體勢、行勢等。筆勢是指點(diǎn)畫在運(yùn)行過程中所具有的運(yùn)動趨向及內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系；體勢是每個(gè)字所呈現(xiàn)出來疏密、長短、斜正、方圓等方面的動態(tài)；由體勢集結(jié)而形成行勢。近代書法家沈尹默先生在《書法論叢》中寫道：“筆勢乃是一種單行規(guī)則，是每一種點(diǎn)畫各自順從著各具的特殊姿勢的寫法?！薄胺矊?shí)的形都是由虛的勢所往來構(gòu)成的”。

陳振濂先生認(rèn)為，“勢”作為書法形式中虛的方面，是實(shí)的點(diǎn)畫的延伸軌道，是點(diǎn)畫“過去時(shí)”“將來時(shí)”與“現(xiàn)在時(shí)”的必然銜接。 在書寫的行筆過程中，“勢”不同，則點(diǎn)畫的形態(tài)不同，結(jié)構(gòu)布白亦不同。

明“勢”理，諳“勢”法，是米芾“集古字”后書法上質(zhì)的飛躍。他作書勢在筆先，靈活多變，自出機(jī)杼。清王澍曰：“隔筆取勢，空際用筆，此不傳之妙?！?以此概括米芾運(yùn)筆取勢之道甚為貼切。這里的“隔筆取勢”與“空際用筆”，其基本要義是在上一筆收筆與下一筆落筆之間存在著毛筆在空中回旋取勢、字外發(fā)力的動態(tài)過程，既有平面上的運(yùn)動，又有立體式的跳躍。只有具備超前的想象力和極強(qiáng)的駕馭毛筆的能力，方能做到。

米芾《竹前槐后帖》

“米書妙在得勢” ，他能最大地發(fā)揮筆勢在點(diǎn)畫姿態(tài)、結(jié)字造型中的調(diào)控作用，每每讓字的體勢出人意料并奇趣迭出。一是增強(qiáng)點(diǎn)畫的呼應(yīng)感。有時(shí)逆鋒落筆，猛厲果斷，有時(shí)隨勢而出，順勢而接，過渡靈妙，呼應(yīng)自然。二是通過制造點(diǎn)畫之間過渡的時(shí)間差（明宋克謂“懶筆”）來蓄勢。筆下時(shí)快時(shí)慢、變化不定，有時(shí)特意拉長書寫時(shí)筆畫間的時(shí)間間隔，節(jié)奏舒緩，有時(shí)特意縮短時(shí)間間隔，節(jié)奏急促（如“蟹爪鉤”的寫法）。三是增強(qiáng)結(jié)構(gòu)的奇特感。常通過一二“險(xiǎn)峭之筆”制造矛盾，增強(qiáng)空間對比，調(diào)節(jié)平衡，打破漢字結(jié)構(gòu)的平庸感，產(chǎn)生出人意料的效果，比如《竹前槐后帖》中“奉寄”二字。米芾有著極強(qiáng)的漢字造型能力，在他的筆下，即使同一字在不同的書寫情境當(dāng)中也會有多種不同的姿態(tài)（表2）。

表2 王羲之、米芾書法中漢字結(jié)構(gòu)取勢比較

“米勝在姿” ，而姿必生于勢，有勢方能造險(xiǎn)，有險(xiǎn)方能生趣。米芾是書法史上少有的結(jié)構(gòu)造險(xiǎn)大師。他的書法跌宕生姿，妙趣十足，給人一種絕處逢生的感受。他能在平正中造險(xiǎn)絕，又在險(xiǎn)絕中求平正，達(dá)到了“穩(wěn)不俗，險(xiǎn)不怪，老不枯，潤不肥”的意境，將“自然異”與“故作異”結(jié)合得天衣無縫，這正是米芾的智慧和魅力所在。

三、刷字——對書寫節(jié)奏（速度與力度）的突破

體現(xiàn)書法的風(fēng)格最核心的因素是用筆方式。考察宋以前因行書名世的書家墨跡，皆表現(xiàn)出一種雍容平和的書寫狀態(tài)，不以運(yùn)筆的強(qiáng)烈變化或姿態(tài)的別致吸引人，不論是羲獻(xiàn)父子、蘇黃師徒，還是后來的趙（孟頫）董（其昌）諸家，都長期保持著這樣一種司空見慣的節(jié)奏模式。

米芾筆法得益于褚遂良，但又能自出新意，最終形成“八面出鋒”“沉著痛快”的豪邁書風(fēng)。他將自己書法定名為“刷字”，準(zhǔn)確而形象地道出了其書寫的獨(dú)特性。

對于米芾“刷字”，歷代書評家有諸多描述：“海岳平生篆隸真行草書，風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”（蘇軾《東坡集》）、“山谷筆裹而凝，襄陽筆鋪而散”（清劉咸炘《弄翰遺沈》）、“以豪逞卓犖之才，好作鼓努驚奔之筆”（項(xiàng)穆《書法雅言》）、“米老書如天馬脫御，追風(fēng)逐電，雖不可范于馳驅(qū)之節(jié)，要是不妨痛快”（清梁詩正等《御刻三希堂石渠寶笈法帖》第十五冊）、“米書筆筆飛舞，筆筆跳躍，秀骨天然”（清錢泳《履園叢話》）。

以上描述皆反映出米芾“刷字”的三個(gè)特點(diǎn)：一是筆速快，毛筆在他腕下如追風(fēng)逐電，“揮霍迅疾中含枯潤，有天成之妙?！?二是筆力強(qiáng)，下筆處多表現(xiàn)得猛厲果斷，“有尋丈之勢，有鈞石之力。” 三是自然率性，痛快淋漓，不計(jì)工拙。

筆勢、筆速、筆力是形成書法節(jié)奏的主要因素，而書寫的節(jié)奏是應(yīng)人體生命的自然節(jié)律以及情感表達(dá)的需要而產(chǎn)生的。把書法作為一種表情達(dá)意，作為釋放情懷的形式和手段，在宋代文人那里顯現(xiàn)得更加自覺和明朗。在米芾筆下，其性情外化為“振迅天真”“沉著痛快”的節(jié)奏變化，與晉唐諸家相比，米芾在書寫速度、書寫力度上均突破了前人，達(dá)到了盡勢、盡力、盡興、盡情。觀賞米芾書法，總有一種與眾不同的鮮活感，容易讓人激動和興奮，也因其“刷字”所表現(xiàn)出的率性與節(jié)奏感更符合人們情感宣泄的需要，從而容易引起人的共鳴。

以《值雨帖》為例而言，該帖集中表現(xiàn)了“刷字”的三個(gè)特點(diǎn)。初看并不誘人眼目，仔細(xì)品讀，方能入味。它以小見大，書者在隨機(jī)應(yīng)變中駕馭筆墨，靈活處理章法的功夫躍然紙上。整篇書作隨性自然，獨(dú)出機(jī)巧，率意而不粗野，錯落而不散亂，可謂“無意于佳乃佳”。

米芾《值雨帖》

四、要在入人，不為溢詞——對傳統(tǒng)品評風(fēng)格的反叛

受中國傳統(tǒng)意象思維的影響，關(guān)于魏晉南北朝至唐宋的書法品評皆以蕭衍為代表，多為贊賞之辭、比擬之語，有很大的模糊性和不確定性。自北宋以來，唯米芾挺身而出，一改前人故習(xí)，把書法品評引向一種全新的方式，那就是“要在入人，不為溢詞”，他的品評單刀直入、切中要害。正如清馮班所說：“米黃俱好為快語，非篤論也。……米元章論書，不為無見，但抑揚(yáng)太過，使人不樂聞耳?！?他對前代和本朝書家作品及他們的品評之風(fēng)多有譏貶，如“歷觀前賢論書，征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧，'如龍騰天門，虎臥鳳闕’，是何等語?或遣詞求工，去法愈遠(yuǎn)，無益學(xué)者。故吾所論要在入人，不為溢詞?！迸u前賢“征引迂遠(yuǎn)，比況奇巧”，指出這種不著邊際、不切實(shí)際的品評風(fēng)氣，指出其“無益學(xué)者”的弊端，表明了他對書法品評所持的真實(shí)態(tài)度。

米芾在對書法進(jìn)行品評時(shí)，一改那種傳統(tǒng)的意向性、比喻性、含糊其詞的語言，開門見山，直奔主題，不留情面，如“柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)勝，而為丑怪惡札之祖。自柳世始有俗書?！薄皻W陽詢書'道林之寺’，寒儉無精神。”“徐浩晚年力過，更無氣骨?！薄邦侓敼凶挚山?，真便入俗品?！?又據(jù)《海岳名言》記載，他為書學(xué)博士(是從事古代書法、文字教育及相關(guān)活動的一種官職)時(shí)，對皇上曰：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而少韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫字?！鄙蠌?fù)問卿書如何?對曰：“臣書刷字?！?語言直截了當(dāng)，寥寥數(shù)語，讓每個(gè)人的書寫特點(diǎn)或缺點(diǎn)一目了然。

“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精。”米芾的品評風(fēng)格顯示了他直言快語的個(gè)性和不畏權(quán)威的膽識，這在書法批評史上獨(dú)樹一幟，乃開先河之舉，對宋代“尚意”書風(fēng)的形成和發(fā)展起了一定的推動作用，同時(shí)對后世的書法品評提供了難得的可以借鑒的方式，具有引領(lǐng)示范的作用。作為一位封建時(shí)代的書畫家，能有這樣的品格和膽識，實(shí)屬難能可貴。

米芾《李太師帖》

五、結(jié)語

從運(yùn)筆自由度的開拓，到結(jié)構(gòu)的重塑，再到書寫速度與力度的改變，米芾書法豐富了晉唐以來行書的表現(xiàn)手法，給宋代“尚意”書風(fēng)注入了新的活力，成為入古出新的杰出典范。從“集古字”到“不知以何為祖”，其書法實(shí)現(xiàn)了量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)化，“刷字”風(fēng)格的確立又找到了他性情最佳的表達(dá)方式。時(shí)代和個(gè)性成就了他的書法，他的書法又豐富了那個(gè)時(shí)代。