總第215期
思想需要經(jīng)驗(yàn)的積累，靈感需要孤獨(dú)的沉淀，最細(xì)致的體驗(yàn)需要最寧靜透徹的觀照。
——龍應(yīng)臺(tái)
朋友，你好！
有一天讀蔣勛的文章，說他的母親總要到河邊洗衣服。
“拿木棒槌打，被單洗完以后，用洗米水漿過，等到大太陽的時(shí)候把被單搭在竹竿上曬。我蓋被子的時(shí)候，被單上就有陽光和米漿的味道?！?/p>
那一代人的生活比我們辛苦很多，可是卻也比我們豐富很多。我不知道該怎樣用洗米水漿被子，很想看看漿過的被子的模樣?，F(xiàn)在晾曬衣服都用金屬架子，手搖的或是電動(dòng)的，很干凈、穩(wěn)固，方便且不費(fèi)力氣，可是不如那幾桿長(zhǎng)竿有趣。封閉很好的陽臺(tái)也有陽光灑滿，卻是隔了玻璃過濾的，也有打開的窗子，吹過的風(fēng)卻是有限的。
我想回到那個(gè)時(shí)候，寂靜的院落，一桿竹竿上搭曬著被子、衣服，太陽光照耀每一絲每一縷，風(fēng)從每個(gè)孔隙間穿過，留下陽光風(fēng)和米漿混合的味道。
女兒要洗她的白襯衣，問我選擇洗衣的哪個(gè)程序?，F(xiàn)在洗衣多省事，只要選擇一個(gè)水溫、一個(gè)洗滌次數(shù)、一個(gè)甩干轉(zhuǎn)速，三個(gè)數(shù)字之后，你就可以該干什么干什么去了，等聽到蜂鳴聲響起，衣物晾起來就可以了。不過有時(shí)候，我們也會(huì)感覺到，完全交給洗衣機(jī)處理也不會(huì)十分滿意——邊邊角角并不像想象中那么清爽干凈。
我指導(dǎo)著女兒用溫水泡上衣服，用肥皂搓洗衣服上的小污跡，領(lǐng)口，袖口，不經(jīng)意劃上的中性筆印跡。水盆里浮起一層灰白的沫，“媽，我衣服這么臟嗎？”說不清肥皂與誰發(fā)生了什么反應(yīng)，但終究是肥皂占了上風(fēng)，打敗了對(duì)手?！盀槭裁床环胚M(jìn)洗衣機(jī)直接洗呢？”女兒的白襯衣已經(jīng)洗得透亮了，她欣賞著自己的杰作。因?yàn)闄C(jī)器終究是機(jī)器，力量雖比手大，但細(xì)膩怎么能比得過呢？
“好了，這回放洗衣機(jī)里吧?！笔Ｏ碌氖虑榻唤o那臺(tái)機(jī)器處理了。
看了蔣勛的那篇文章，我覺得自己不夠勤快?！拔覀兡莻€(gè)年代的父母，在生活上花了很多的時(shí)間。譬如我蓋的那床被子，現(xiàn)在看來多么奢侈，因?yàn)槭悄赣H親手繡出來的，而且母親每個(gè)星期都會(huì)重新縫洗一次?！泵恐埽乙惨汛矄伪蛔诱眍^，統(tǒng)統(tǒng)洗一次，不找任何借口。
我生活的北方小鎮(zhèn)多適合洗衣晾曬啊，從不缺太陽和晴藍(lán)的天。雖然不能奢侈地在院落里竹竿上晾曬，但權(quán)且把陽臺(tái)想象成我的居家小院落吧，能打開的窗子統(tǒng)統(tǒng)打開，所有能照進(jìn)的陽光都傾灑在衣被上，夜晚收起來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，陽光有痕。
我還想學(xué)學(xué)用洗米水漿衣物，哪天我就用女兒的床單做個(gè)試驗(yàn)。
聯(lián)系客服
