日子里的年味
文：湛藍(lán) / 圖源：堆糖
天空很低，云朵仿佛就壓在霧霾灰的老墻垣上，讓人無(wú)端感覺(jué)壓抑。然紅紅火火的福字和春聯(lián)擺在古舊的街巷，不打烊的燈籠暖心的紅，為城市平添了幾許喜慶。年年花相似，年年年不同。原來(lái)，社區(qū)敲鑼打鼓舉行派送福和春聯(lián)活動(dòng)。幾天沒(méi)翻臺(tái)歷，不覺(jué)已是臘月十六，農(nóng)歷年奔跑著趕來(lái)，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)嘚嘚的馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。
??打揚(yáng)塵
有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，干干凈凈過(guò)年。當(dāng)時(shí)節(jié)進(jìn)入臘月中旬，我自覺(jué)開(kāi)始張羅年事。大掃除，便是年事中很重要的一環(huán)。同樣是掃塵，與過(guò)去幾十年的光景有了翻天覆地的改變。天然氣和電替代了柴火宣告農(nóng)耕時(shí)代的結(jié)束，家政服務(wù)的興起，社會(huì)分工越來(lái)越細(xì)，掃塵不必親力親為。于我而言，只因心里住著農(nóng)歷年，很享受張羅年事的過(guò)程中心里窩著暖烘烘的喜慶，樂(lè)于自己做這些事。穿著居家服，帶著口罩，小心謹(jǐn)慎踩著扶梯用雞毛撣子撣天花板、墻腳和冰箱、空調(diào)、衣柜和書(shū)架上的灰塵，站在窗臺(tái)上擦窗戶(hù)，看著家在自己一絲不茍的勞動(dòng)中變得更加整潔明凈，歡喜不可言宣。坐在地板上懶一會(huì)兒，往事忽上心頭。
“一屋不掃何以?huà)咛煜隆埃疫€是三歲小孩時(shí)，父母就身體力行把這些傳統(tǒng)習(xí)俗的觀念播種在我們的心上了。這些從小根植于內(nèi)心的東西，從來(lái)不需要想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。迎新，打揚(yáng)塵（塵，念平聲，重慶俚語(yǔ)，意為掃塵）是必不可少的事?！皦m”與“陳”諧音，打揚(yáng)塵有“除陳迎新”的寓意。
年少的時(shí)候，據(jù)母親說(shuō)，灶王菩薩臘月二十四（北方是23、南方是24）便回天宮匯報(bào)一年來(lái)體察到的凡情，根據(jù)勤惰來(lái)安排一個(gè)家庭次年的運(yùn)程。所以?huà)邏m、大清洗等諸多事宜必須在這一天之前完成。母親這一說(shuō)法，雖然帶有民間傳說(shuō)的色彩，但打揚(yáng)塵這件事卻是有據(jù)可查?！芭D月二十四，撣塵掃房子?！睋?jù)《呂氏春秋》記載，打揚(yáng)塵，是我國(guó)在堯舜時(shí)代就有的春節(jié)風(fēng)俗。一代又一代人傳承著這一習(xí)俗，寄予了他們革故鼎新的新春愿望。
在我們國(guó)家，百姓歷來(lái)對(duì)神靈都有一種敬畏之心，因而打揚(yáng)塵也是一件鄭重的事。在我的記憶里，每年到臘月，父母就商議好什么時(shí)間打揚(yáng)塵。從前，農(nóng)村基本都是燒柴禾做飯，因燃料產(chǎn)生的塵煙隨空氣流動(dòng)帶到能附著的地方，年深日久，堆積成黑黢黢的揚(yáng)塵。尤其是灶屋的房梁，天花板和一些不常用的家私上，都有積塵。打揚(yáng)塵也算一期一會(huì)，徹底做一次自然得興師動(dòng)眾。
正式打揚(yáng)塵之前，父親在院壩把竹丫枝綁在一根竹竿梢頭，做成一把長(zhǎng)長(zhǎng)的掃帚。母親則帶著我們把壇壇罐罐、鍋碗瓢盆、水桶、桌子板凳等能夠隨意挪動(dòng)的物件搬到院壩里，衣柜、床和灶臺(tái)等不易挪動(dòng)的笨重物件都用斗笠或者油紙覆蓋好。父親帶著口罩、草帽，身披蓑衣，像蒙面?zhèn)b一樣，長(zhǎng)風(fēng)破浪，欲掃清世間污濁。長(zhǎng)掃帚成了他手里的劍，樓上樓下，劍氣所向披靡，宛若秋風(fēng)掃落葉一樣把高處囤積的灰塵呼啦啦掃下來(lái)。父親打揚(yáng)塵的時(shí)候，母親和姐姐就在院壩里清洗壇壇罐罐、鍋碗瓢盆和竹木容器。等父親清掃完揚(yáng)塵，母親便用竹制的刷把細(xì)細(xì)清洗灶臺(tái)和打掃廚房，連豬圈和雞舍也會(huì)清掃得干干凈凈。然后把洗干凈的壇壇罐罐、鍋碗瓢盆一個(gè)個(gè)一筐筐往廚房里搬、安放好。大姐是特別愛(ài)干凈的人，她躬著身，打掃地上的塵埃，一絲不茍，從樓上到樓下，平常難以打掃的旮旯角落也不放過(guò)。擦過(guò)的窗戶(hù)，像一面面鏡子，臭美的我們?cè)诶锩婊蝿?dòng)馬尾，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，巧笑倩兮。地上纖塵不染，小孩子打個(gè)滾兒也不怕弄臟衣衫。
父親放下長(zhǎng)掃帚，撣掉帽子和蓑衣上的灰塵，又開(kāi)始洗桌子。他加一些洗衣粉在瓷盆里，從鼎鍋里舀一瓢熱水倒盆里把洗衣粉兌成洗衣液，把洗衣液洑在木桌木凳上泡一會(huì)兒，再用刷子細(xì)細(xì)刷，最后沖洗。每一條縫隙都不留絲毫雜質(zhì)，洗過(guò)的桌凳恢復(fù)了原木的自然質(zhì)地和色澤，亮麗、干凈、樸拙，那是令人親近的質(zhì)感。
那時(shí)候，我還是孩子，閑人，跟在大人身后瞎忙，大人通常會(huì)覺(jué)得我們礙手礙腳，但偶爾也可以當(dāng)使喚丫頭，在母親和姐姐之間來(lái)回奔跑，替她們打打下手，忙得不亦樂(lè)乎，心里是歡喜的。
盡管每個(gè)人都累得夠嗆，但看著一家人齊心協(xié)力打掃過(guò)后的房子，窗明幾凈，又加上窗簾拆下來(lái)清洗了，房間里顯得亮堂堂的，滿(mǎn)屋子煥然一新，蓬蓽生輝，大抵如此，內(nèi)心涌起滿(mǎn)滿(mǎn)的成就感。
那一刻，我似乎看見(jiàn)了新年的曙光。那一幕幕，也在我心底擰成一個(gè)紅艷艷的中國(guó)結(jié)。
??陽(yáng)光的味道
年關(guān)在即，掃塵結(jié)束后，開(kāi)始洗洗刷刷。平常也經(jīng)常拆洗床上用品，但感覺(jué)上都不如年關(guān)的時(shí)候鄭重和有儀式感。
看過(guò)天氣預(yù)告，選了一個(gè)天色好的日子，一大早太陽(yáng)就在窗外探頭探腦。冬天，被子是極綿人的，因?yàn)槟甑膬x式感，溫柔鄉(xiāng)也阻止不了果斷起床拆洗床單被套的決心，懶惰、畏寒這些陋習(xí)一時(shí)之間竟無(wú)處遁形。
穿著居家服，把每個(gè)房間的床單被套枕套統(tǒng)統(tǒng)拆換下來(lái)放進(jìn)洗衣機(jī)，倒入洗衣液，設(shè)置洗滌時(shí)間和模式，然后打掃屋子。
半小時(shí)后，把被子晾曬在清透的太陽(yáng)光下。天空是清澈的藍(lán)，風(fēng)輕云淡，隔著棉布與太陽(yáng)對(duì)視，強(qiáng)烈的光線(xiàn)還是讓我禁不住連續(xù)打了兩個(gè)噴嚏，酣暢！這似曾相似的場(chǎng)景，分明有童年的頑劣。
年少時(shí)，這些事都是母親和姐姐們的活兒。每當(dāng)臘月下旬來(lái)臨，父母在傍晚的時(shí)候，特別關(guān)注天邊的晚霞和風(fēng)向，以此來(lái)決定次日清早是否拆洗被單。在我的記憶里，臘月拆洗被單的日子，陽(yáng)光一束一束穿過(guò)窗欞，幾乎都是晴日共剪窗的好光景。一大早，東天一輪紅紅的火球便慢慢跳出地平線(xiàn)。因?yàn)槟晟?，并不知那是父母預(yù)測(cè)過(guò)天氣狀況的，屢試不爽。
拆洗被單的日子，母親很早起來(lái)做飯，因需要米湯漿洗被單，那天做飯的量比平常要多一倍。煮飯的米湯濾出來(lái)裝在盆子里，母親把洗凈的被單擰干以后，放進(jìn)米湯里再漿洗一遍，然后將被單疊成長(zhǎng)方條，母親與父親各執(zhí)被單一頭，鉚足了勁往相反的方向擰。被單的中間充滿(mǎn)空氣，勁使不到的地方就鼓起一個(gè)像氣球一樣的泡泡。我們看著好玩，欲用手去擠那泡泡，大姐趕緊把我們拉開(kāi)，害怕我們的手把被單弄臟。
空曠的坪壩上支起兩個(gè)用竹竿綁的三角架，兩個(gè)三角架穩(wěn)穩(wěn)地托起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，通常用來(lái)晾曬厚重的衣服和被單。擰干的被單搭在竹竿上，找一根小撐桿撐在被單中央，這樣空氣流通好，能充分接受日光照曬，易干。一個(gè)院子里，天氣晴好的日子，家家都洗被單，都晾曬在坪壩上。很多條不同顏色不同花紋的被單在太陽(yáng)底下，像極了在烏鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)的藍(lán)印花布染坊，一匹一匹的布晾曬在院子里，等風(fēng)一來(lái)，旖旎輕舞。小孩子在被單里鉆來(lái)鉆去藏貓貓、或躲著說(shuō)悄悄話(huà)、躺坪壩的谷草里曬太陽(yáng)。有時(shí)候瘋得太野，撞到了三角架或者把被單不小心扯了下來(lái)，這可闖下大禍了?？傆邪素缘男『⑴苤ジ鏍?，免不了被大人一陣臭罵，好說(shuō)話(huà)的鄰居自己收了去重洗，也有大人替自家闖禍的孩子擦鞋，自覺(jué)幫人重新洗。
從前的被子，被面和被里是分開(kāi)的。被里是白布，被面是有花色的繡緞或花布。傍晚，在下露水前，母親收被單回屋。在床上墊席子，把被里鋪在最下面，然后再鋪棉絮，最后把被面鋪在棉絮上，被里覆蓋上被面，被角折疊成三角形，戴上頂針，一針一針沿著被面被里重合的邊緣縫好，棉絮就不會(huì)跑了。那樣的被子適合給孩子們用。家里姊妹多，不像現(xiàn)在，各自有獨(dú)立的房間。姐妹晚上同床而眠，不會(huì)老老實(shí)實(shí)睡覺(jué)，一人抓一個(gè)被角扯，被套裝棉絮的被子禁不住孩子這樣折騰。母親不能省事，只能一針一針在燈下縫被子。
年少時(shí)，每個(gè)家庭都有幾個(gè)小孩子，大多數(shù)是大的帶小的。父母沒(méi)多少空閑陪伴孩子。孩子對(duì)母親有種天性的依戀，自然不會(huì)放過(guò)母親在身邊的時(shí)刻。每逢母親在家做女紅和手頭活兒的時(shí)候，就禁不住纏繞在母親身邊，像個(gè)多事王，被母親罵甚至被打兩下也是極樂(lè)意的。
新年新年，一切得從新，因而日常用的東西都會(huì)煥然一新。最早是干稻草上面加棉絮墊床，年關(guān)的時(shí)候都晾曬翻新過(guò)的，躺在上面松軟舒適，還有稻草的香味。小孩子對(duì)柔軟的東西有種天性的沉溺，母親縫被子的時(shí)候，我把臉貼在被子上，被單漿酥酥的，能嗅到太陽(yáng)光的味道。
勤勞的人，日子總是過(guò)得特別起勁?，F(xiàn)在自己張羅年，驀然發(fā)現(xiàn)最濃郁的年味竟然就藏在張羅的過(guò)程中。
??做新衣服
小孩盼過(guò)年，大人盼種田。
盡管如此，每到年關(guān)，不論再忙，即便不缺衣衫，還是會(huì)替家人物色新衣裳。興許是打小耳濡目染，對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的各種習(xí)俗有一定的認(rèn)知，并無(wú)須人提醒自覺(jué)遵守。
這年頭，物質(zhì)豐富，經(jīng)濟(jì)寬裕，新衣服只要看得上又非天價(jià)的話(huà)，隨時(shí)可以買(mǎi)，天天當(dāng)過(guò)年。
我們年幼的時(shí)候，情況大不一樣，做新衣服是分季節(jié)的。我們家通常一年請(qǐng)裁縫師傅上門(mén)來(lái)做兩次衣服——夏衣和冬衣。
春天剛過(guò)，母親就給我們?cè)S愿：姐妹幾個(gè)好好養(yǎng)蠶，賣(mài)了繭子給你們做新衣服。我記得，有一年母親說(shuō)看見(jiàn)一匹翠鳥(niǎo)綠的布料，適合給小姑娘做一身裙子，夏天穿著清清爽爽的。我就一直惦記著母親的許諾，只是，等到我嘴巴都念玉（重慶俚語(yǔ)，玉很光滑潤(rùn)澤，嘴巴念玉了意為一樣?xùn)|西磨得圓潤(rùn)光滑了，極言次數(shù)之多）了，也沒(méi)見(jiàn)到那條翠鳥(niǎo)綠的長(zhǎng)裙，代替翠鳥(niǎo)綠長(zhǎng)裙的，是波點(diǎn)裙。
到了秋天，母親承諾賣(mài)了肥豬給我們做新衣服。這兩季縫新衣服是雷也打不動(dòng)的定律。
請(qǐng)裁縫師傅前一段時(shí)間，父母就會(huì)帶我們?nèi)ペs場(chǎng)。這是為請(qǐng)裁縫師傅做準(zhǔn)備，把我們帶去挑選自己中意的布料。有時(shí)候選不到自己喜歡的，賣(mài)布的人就告訴母親，下一場(chǎng)再來(lái)看看，會(huì)進(jìn)新布料。要趕幾次場(chǎng)才能把一家人做新衣服的布料準(zhǔn)備齊。
裁縫師傅上門(mén)來(lái)做活兒，在我們上學(xué)前，用軟尺測(cè)量我們的身高、肩寬、頸圍、腰圍，測(cè)量數(shù)據(jù)用畫(huà)粉寫(xiě)在各自的布料上，所以那時(shí)候的新衣裳上面，都有沒(méi)撣掉的畫(huà)粉。畫(huà)粉有各種顏色的，粉粉的，都很好看。第一天師傅根據(jù)測(cè)量的尺寸裁剪好所有的布料，下午和第二天就幾噶幾噶地踩著縫紉機(jī)縫衣服，然后鎖邊、鎖扣眼等。
我們?cè)缟蠝y(cè)量了尺寸就去讀書(shū)，上課也老惦記著新衣裳，巴巴地盼望早點(diǎn)放學(xué)，身在教室，心早就飛回家了。放學(xué)回去，就往裁縫那邊跑，見(jiàn)著師傅，迫不及待地問(wèn)：我的衣服做好了嗎？
裁縫師傅很有耐心地說(shuō)：還沒(méi)好。
帶著失落的心情吃飯，希望他手腳靈活點(diǎn)，下午放學(xué)回來(lái)能試穿。
為我們家做衣服的裁縫師傅輩分低，他父親歲數(shù)很大了，看著我還得喊一聲小姑姑，他稱(chēng)呼我就是小姑婆，明明一個(gè)小丫頭片子，活生生給喚成個(gè)小老太婆，真是郁悶得不行。但有一點(diǎn)還是很受用的，就是輩分比我低，我反反復(fù)復(fù)問(wèn)他衣服好了沒(méi)，他跟我說(shuō)話(huà)畢恭畢敬，不厭其煩，有問(wèn)必答。為了滿(mǎn)足孩子的迫切心愿，通常會(huì)優(yōu)先做小孩子的衣裳。
其實(shí)，就算先做好了，母親也決計(jì)不會(huì)讓我們立馬就穿的。最多讓我們?cè)嚧┮幌拢^(guò)過(guò)穿新衣服的癮兒，滿(mǎn)足我們小小的期盼，順道看看是否合身。新衣服做好了，母親端一麻籃兒出來(lái)，里面有不同顏色不同形狀不同質(zhì)地的紐扣，磨砂的、有機(jī)玻璃的、木紋的、還有包扣和盤(pán)扣，任我們挑選自己喜歡的。配夠4~5顆，母親便在燈下不知疲倦地把扣子一顆一顆釘上去，釘完一件又一件。暖黃色的燈光懶洋洋地散在室內(nèi)，母親的影子落在墻上，手一下又一下抽線(xiàn)，我們?cè)趬ι献ツ赣H的手影，怎么也抓不住。
衣服扣子釘好，母親把它們一件件疊得整整齊齊放進(jìn)衣柜里，一定要等到大年初一早上才能穿的，所以小孩盼過(guò)年。大年初一，大人小孩都穿新衣服，新鞋子，圍新圍巾，做了新發(fā)型。總之，從頭到腳煥然一新，氣象是新的，包括年也是新的 。
??年夜飯
春節(jié)是我國(guó)最隆重的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，年夜飯又是春節(jié)的重要習(xí)俗，也是春節(jié)的重頭戲。年夜飯起著承前啟后的作用，是舊年的收梢，又與新年接壤。俗話(huà)說(shuō)得好，打一千，罵一萬(wàn)，三十晚上吃頓飯。在外的游子，不論工作再忙，路途再遙遠(yuǎn)，都會(huì)在年三十馬不停蹄趕回家，與家人團(tuán)團(tuán)圓圓吃個(gè)年夜飯。
吃年夜飯前，先祭神祭祖，這是一個(gè)必不可少的儀式。以前，家里都是老爺爺和父親主持祭祀儀式。我記事起，老爺爺不當(dāng)家后，就由父親主持。母親和姐在廚房準(zhǔn)備年夜飯，父親穿干凈的衣衫，洗手后，把水果、糖果、干果和刀頭肉等祭品裝盤(pán)放在香案上，杯子碗筷擺好，倒酒，添飯。為圖吉利，祭祀的時(shí)候小心翼翼，為避免打碎東西和高聲喧嘩，所以一般不會(huì)讓小孩子插手。父親擺好供品，點(diǎn)燭焚香，一邊撕紙錢(qián)一邊念念有詞請(qǐng)神靈和先祖，燒紙后作揖拜祖許愿，還會(huì)放爆竹。除夕夜，可以說(shuō)爆竹齊鳴又接連不斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，家家戶(hù)戶(hù)都在舉行同樣的儀式。響亮的爆竹聲此起彼伏，中國(guó)紅的爆竹屑像落紅鋪了一地。鞭炮聲的響動(dòng)之大，持續(xù)之久，大有不喚醒沉睡的春姑娘不罷休的態(tài)勢(shì)。祭祀儀式結(jié)束，忙乎了一整年的莊稼人，一家人終于可以坐在一起，熱熱鬧鬧歡歡喜喜吃個(gè)團(tuán)圓飯。
在我的記憶里，年夜飯很有講究。年夜飯座次有講究，輩分高的坐上席，其他位置依次坐，把謙恭、禮讓、孝賢和人文關(guān)懷一代一代傳承下去。年夜飯的食物也有講究。不論南北的年夜飯，魚(yú)是少不了的，取其諧音，寓意年年有余。魚(yú)是整條，魚(yú)頭魚(yú)尾，還有豬頭豬尾必備，母親說(shuō)人做事做人都要有頭有尾。還會(huì)用湯圓炸油麻圓，撒上芝麻，油麻圓預(yù)示著團(tuán)團(tuán)圓圓，芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，預(yù)示著來(lái)年家和事興。年夜飯很豐盛，會(huì)特意多做些，母親說(shuō)有吃有余，取義錢(qián)糧豐富，年年有余的好兆頭。
春節(jié)，貼對(duì)聯(lián)和食物的講究，寄予著人民的殷切期望，是廣大勞動(dòng)人民智慧的結(jié)晶，也是年俗文化的積淀。傳統(tǒng)節(jié)日的形成過(guò)程，正是一個(gè)民族或國(guó)家的“歷史文化長(zhǎng)期積淀凝聚的過(guò)程”。
人類(lèi)的情感牽系，說(shuō)到底還是血脈親緣。不論歷史的車(chē)輪碾出多少桑田變幻，人類(lèi)發(fā)展到再高級(jí)的階段，也無(wú)法忘記一脈相承的根。血脈是宗族的DNA，傳統(tǒng)文化則是華夏民族的思想信仰，是臍帶。所以，中國(guó)年，還得過(guò)！
??相關(guān)鏈接：
作者簡(jiǎn)介
香落塵外書(shū)齋——香落塵外平臺(tái)團(tuán)隊(duì)
總編：湛藍(lán)
名譽(yù)總編：趙麗麗
總編助理：無(wú)兮 特邀顧問(wèn)：喬延鳳 桑恒昌
顧問(wèn):劉向東\蔣新民\李思德\王智林\張建華\李國(guó)仁\楊秀武 \驥亮
策劃部：
總策劃：崔加榮 策劃：暖在北方 胡迎春
主編：煙花 編輯：蓮之愛(ài) 朱愛(ài)華
美編：無(wú)兮 ETA 玉麗 路人
編輯部：
總監(jiān)：徐和生 主編：清歡
編輯： 風(fēng)碎倒影 連云雷
播音部：
部長(zhǎng)：魏小裴
主播：自在花開(kāi) 過(guò)往云煙 眉如遠(yuǎn)山 西西
聯(lián)系客服
