2019年9月22日
?永州寧遠冷水鎮(zhèn)駱家村，祠堂作為最重要的公共建筑裝飾極為精美。
▲從傳統(tǒng)民居到折中主義風格再在現(xiàn)代混凝土建筑。永州寧遠太平鎮(zhèn)城盤嶺村從左到右的這三棟建筑與近代建筑發(fā)展的次序恰好吻合。組圖/記者常立軍
?從空中可以清晰看到駱家村新老建筑混雜的場景。圖/凌翔
從古至今，蓋房子都是人生大事。城里人沒有太多選擇余地，鄉(xiāng)村建房則擁有相當充分的自由選擇空間。村落中的房子也因此呈現(xiàn)出一種極為豐富的多樣性。影響鄉(xiāng)土建筑的因素很多，財富、技術(shù)與文化傾向，都是其中重要的因素。當這些因素共同發(fā)生作用時，變化就產(chǎn)生了。一百多年來，鄉(xiāng)土建筑從形式到精神內(nèi)涵都發(fā)生了顛覆性的變化。 撰文/本報記者常立軍
建房階段都是民間財富的快速增長期
沒有什么比建筑更能反映多維度的歷史進程了。經(jīng)濟、技術(shù)、文化，盡在其中。
農(nóng)耕民族的建筑技術(shù)更新是緩慢的。傳統(tǒng)的以木結(jié)構(gòu)為主的建筑，沿用了幾千年。如果沒有發(fā)生1840年那場影響了這個民族整體命運的戰(zhàn)爭，我想，湘南的這些傳統(tǒng)村落的風貌應(yīng)該和一百多年前并不會有太大區(qū)別。
財富的多寡，是影響建筑形態(tài)的最基本因素。富裕的時候，極盡發(fā)揮。貧乏的時候，一切以實用為主?？疾熘校切┮?guī)模巨大的建筑群，無一不是大家族在歷史上的繁榮時期所建。而那些樸素的普通民居，則完全走向了“簡約風”。這不是如今流行的高端簡約，這只是因為沒錢過度修飾而被迫走了“簡約路線”。就湘南村落而言，現(xiàn)存建筑歷史上的建房高峰期，集中于清中期和20世紀的八九十年代。那也正是兩個民間財富快速增長的歷史時段。
前一個歷史階段，是一個財富增長，技術(shù)與文化卻保留了傳統(tǒng)的時代。后一個階段，則是一個財富與技術(shù)顛覆傳統(tǒng)文化的時期。
技術(shù)是一個極為關(guān)鍵的因素。人類的居住歷史，同時也是一部建筑技術(shù)史。土坯、木構(gòu)、磚木、磚混、框架、輕鋼，各種材料結(jié)構(gòu)的建筑在鄉(xiāng)村基本都可以見到。我們應(yīng)該慶幸，見證了如此偉大的一個建筑時代。一百多年來，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，劇烈如驚濤拍岸。從技術(shù)肇始的變革，觸發(fā)思想的激蕩。即使是深隱于群山、遠離了斗爭中心的湘南，也無法回避這種動蕩帶來的沖擊和改變。
湘南傳統(tǒng)村落的價值在于它保留了充足的古民居建筑樣本。之所以有這樣的榮幸，反而是因為它在近代的落后。地處偏遠且經(jīng)濟不夠發(fā)達的湘南村落，較少受到現(xiàn)代化浪潮的影響。不夠富裕的人們也沒有能力去翻新更多的房屋。傳統(tǒng)建筑因此得以大面積保留。在這里，依然有著很多“純味”的村落。如江華的寶鏡村古建筑群和江永的上甘棠村。走在這些建筑群中，一切恍如舊時光。然而它們已經(jīng)成為一種“稀缺資源”，大多數(shù)的村落已不再“純粹”。財富增長與技術(shù)的進步再一次改變了鄉(xiāng)村。
辭舊迎新，建造者們有些茫然
建筑是文化的載體。
傳統(tǒng)建筑反映的正是傳統(tǒng)文化中最為核心的內(nèi)容：秩序性。從房間的功能到次序設(shè)置，一切皆帶有舊的意識形態(tài)特征。宗法體系主導了建筑的內(nèi)部空間格局。這種建筑格局，直到20世紀八九十年代，混凝土大量應(yīng)用于鄉(xiāng)村建筑才被徹底瓦解。新修的磚混樓房，改變了從前以正廳和天井為核心的格局。所有居住空間均享有良好的光線與通風。從前放置雜物的樓上，成為了主要的居住空間。建筑從此不再擁有嚴格的內(nèi)部次序。
秩序被瓦解后，審美也跟著無序起來。按理說，這兩者之間并不該有邏輯上的因果關(guān)系，但事實卻是兩者同步發(fā)生了。磚混建筑時代來臨之后，鄉(xiāng)土建筑的整體形象開始逐步變壞。剛開始，基于實用主義的方盒子式建筑還保留著一種簡約美。到后來，各種裝飾風格混亂的建筑開始在鄉(xiāng)村中肆意生長，很多地方的鄉(xiāng)村風貌因此變得讓人開始難以接受。
宗法體系下的秩序格局隨著現(xiàn)代化的浪潮漸漸隱沒，失去了傳統(tǒng)意識形態(tài)的鄉(xiāng)村似乎有點茫然。實用主義在這個時期成為主流的思路，資金有限的情形下，審美顯然不是最值得考慮的事情。磚混結(jié)構(gòu)的水泥方盒子就是這種思路下的產(chǎn)物。
是現(xiàn)代的鋼筋混凝土建筑不具有構(gòu)建美的能力？顯然不是?；炷翗?gòu)建的優(yōu)秀建筑比比皆是。真正影響了鄉(xiāng)土美感的是那些不倫不類的各種新建筑。它們多是有著歐式的前臉，房頂卻雕刻了模仿古代宮殿建筑屋脊的吻獸和寶頂。有的則是在水泥方盒式建筑的山墻上，強行加上一排封火墻，據(jù)說是為了改造成古建風，與傳統(tǒng)村落協(xié)調(diào)。這看似是一種回歸，但這種回歸，同樣是一種迷失。傳統(tǒng)建筑中重視與自然相和諧、講究空間布局合理性的優(yōu)秀傳統(tǒng)沒有被繼承下來。
哲學家康德認為審美認識是純主觀的。換言之，沒人會修一棟自己都認為很丑的建筑出來。問題在于審美意識的混亂。其實在中西建筑文化大碰撞的時期，曾經(jīng)有一個折中主義的美好時期。如今的全國重點文物保護單位湖南大學早期建筑群，即是由諸多中西合璧建筑組成。它們多出自劉敦幀和柳士英之手，兩人都是學貫中西的建筑大師。
關(guān)于什么是建筑美，女建筑學家林徽因有過一個精準且富有藝術(shù)氣息的描述：“能呈現(xiàn)平穩(wěn)，舒適，自然的外向；能誠實地袒露內(nèi)部有機的結(jié)構(gòu)，各部的功用，及全部的組織；不事掩飾，不矯揉造作；能自然地發(fā)揮其所用材料的本質(zhì)特性；只設(shè)施雕飾于必需的結(jié)構(gòu)部分，以求更和悅的輪廓，更協(xié)調(diào)的色彩；不勉強結(jié)構(gòu)出多余的裝飾物來增加華麗；不濫用曲線或色彩來求媚于庸俗；這些便是‘建筑美’所包含的各條件”。顯然大部分的新建筑都不太符合要求。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代，新與舊，是鄉(xiāng)村建設(shè)中繞不開的爭議話題。在與湖南大學建筑學院柳肅教授談及關(guān)于鄉(xiāng)土新建民居的美學定位問題時，他說：“現(xiàn)代就是現(xiàn)代，不要去仿古。保護古村落的時候，新建的要和古建筑分開，不要夾雜在一起。設(shè)計現(xiàn)代民居的時候可以用新中式，但要認真設(shè)計，不要千篇一律?！?div style="height:15px;">
