昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東。
身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。
嗟余聽鼓應(yīng)衙去，走馬蘭臺(tái)如轉(zhuǎn)蓬。

　　《紅樓夢(mèng)》第四十回寫眾人游大觀園，寶玉嫌“破荷葉可恨”，嚷著要把池中的殘荷拔去。林黛玉卻道：“我最不喜歡李義山的詩(shī)，只喜他這一句：‘留得殘荷聽雨聲?！銈冇植涣糁鴼埡闪??！弊x到這一節(jié)，我常常覺得詫異，詫異的不僅是林黛玉對(duì)“殘荷聽雨”意象的鐘情，還有她對(duì)李商隱的拒斥態(tài)度。李商隱《柳枝五首》序記載了一個(gè)叫柳枝的少女，精通音律，當(dāng)她聽到李商隱的《燕臺(tái)詩(shī)》時(shí)，驚問：“誰人有此？誰人為是？”并相約詩(shī)人曰“與郎俱過”。同是多情少女，為什么林黛玉會(huì)不喜歡李商隱的詩(shī)呢？而“留得殘荷聽雨聲”又有什么特別的意味，使得她如此留戀呢？

　　“留得殘荷聽雨聲”是一種追憶。當(dāng)人們很親切地追憶并再現(xiàn)從前的景況時(shí)，那一特殊的情景對(duì)追憶者有著意義，一對(duì)于一般的追憶而言，它往往也同時(shí)意味著一種面向未來的希望和規(guī)劃；但殘荷聽雨卻與此不同，那些搖曳在秋雨中的敗葉枯枝，不再意味著對(duì)葉綠花紅的任何憧憬，而是它的終結(jié)。在這自覺的終結(jié)體驗(yàn)中，卻有著對(duì)枯萎過程最為深沉的絕望和抗議。這是一種完全不同的追憶，是一種更加真切的精神體驗(yàn)，它對(duì)李商隱有著特別重要的意義。這一首《無題》詩(shī)能使我們進(jìn)一步領(lǐng)略這種追憶的復(fù)雜韻味。

　　這首詩(shī)所描述的是一段不期而遇的愛意，它發(fā)生在一個(gè)通宵達(dá)旦的宴席上，這是一個(gè)再平常不過了的官場(chǎng)交際活動(dòng)，從“隔座送鉤”、“分曹射覆”看來，那個(gè)女子是其中一個(gè)陪酒歌妓。但正是這個(gè)女子，卻和李商隱在一片嘈雜之中，共同享有一份溫情。我們還不能把它稱為愛情，所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”，只是一個(gè)兩情相悅的萌發(fā)狀態(tài)，也許它只表現(xiàn)在一個(gè)相互憐惜的眼神中。詩(shī)人可能不知道她的名字，也不一定想知道。一切都平淡如常：飲酒，行令，所有的感受都淹沒在嘈嘈雜雜的喧囂之中。沒有表白，沒有承諾，也沒有任何約定，當(dāng)應(yīng)衙的鼓聲響起來的時(shí)候，一切又都消逝在忙忙碌碌的走馬一般的日子里。在某種程度上可以說那只是一個(gè)溫馨的情境，就象已經(jīng)逝去的星辰和風(fēng)，只留下一種淡淡的歡喜，一種深切感動(dòng)，還有揮之不去的憂傷，使詩(shī)人不能放棄。這一切都源于一個(gè)溫馨的情境。

　　“身無彩鳳雙飛翼”，所悲嘆的首先是現(xiàn)實(shí)的困頓和絕望。李商隱少有才名，得顯要賞識(shí)，人生象鼓滿了風(fēng)的帆，錦繡前程歷歷在目；但一次過于輕率的多少有些功利色彩的聯(lián)姻，使這一切都成為過眼云煙，不僅如此，李商隱還不得不背著忘恩負(fù)義和首鼠兩端的罪責(zé)，艱難地前行。李商隱以自己的前途為年輕的沖動(dòng)付出了慘重的代價(jià)。多年的艱難的游幕生涯，使得李商隱體驗(yàn)了人生的無常和孤獨(dú)，成為一個(gè)漂泊無根的人。一顆破碎的心靈由于對(duì)歸宿的渴望，而變得多愁善感，變得多情。為了抗拒著冷漠無望的現(xiàn)實(shí)世界，詩(shī)人開始演繹、沉湎于一個(gè)又一個(gè)的溫情體驗(yàn)。而“心有靈犀一點(diǎn)通”，既是指相互賞識(shí)、兩情相悅，也是指對(duì)彼此命運(yùn)的認(rèn)同。由此而生發(fā)的兩情相悅，正是詩(shī)人所不斷尋覓的自我拯救之道。

　　但一切都會(huì)改變。在“昨夜星辰昨夜風(fēng)，畫樓西畔桂堂東”中，有一種不同尋常的失落感正被詩(shī)人醞釀著，使我們隱約聞到一種悲傷的氣息。詩(shī)人在第一句重復(fù)了兩個(gè)“昨夜”，它提醒我們這只不過是一種追憶。據(jù)“走馬蘭臺(tái)”一句推測(cè)，這一追憶發(fā)生在次日的官衙中。追憶是個(gè)人的事情，當(dāng)詩(shī)人進(jìn)入追憶之中的時(shí)候，它摒斥了外在現(xiàn)實(shí)世界，將“走馬蘭臺(tái)”的無奈棄之一旁，回歸到屬于自己的絕對(duì)真實(shí)之中，所以，它首先是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的逃避。此外，在一個(gè)感情波瀾之后，詩(shī)人選擇追憶，而不是謀劃和憧憬，它還表明了詩(shī)人就這一件情事本身，已經(jīng)做出了一個(gè)了斷，那就是自覺的放棄。正是這放棄的選擇使我們感到震撼和失落，那是一個(gè)非常有意義的決斷。

　　對(duì)這一段溫情的放棄是令人難以接受的。當(dāng)詩(shī)人在自己的腦海里象慢鏡回放一樣，重新體味著昨天晚上的一切，體味那已然消逝的星光和微風(fēng)，體味永遠(yuǎn)佇立在那里的畫樓和桂堂時(shí)，一切是如此的親切，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不會(huì)被遺漏，因?yàn)槊恳粋€(gè)細(xì)節(jié)都有過深深的感動(dòng)，這其中更有無限的惋惜和依戀。這是真正的追憶，它不包含有任何希望，這里有生命深處的大絕望。春酒已經(jīng)飲盡，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有；蠟燈已經(jīng)熄滅，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再次點(diǎn)亮，但那種溫潤(rùn)和暖意，將永遠(yuǎn)留在詩(shī)人的心中。追憶，使一切嘈雜都隱去，只剩下星光閃爍、微風(fēng)輕拂，只剩下溫暖的酒和搖曳的燈。就象無聲電影一樣，追憶虛化了昨晚的一切，只有溫情，沒有情節(jié)，因此無法謀劃，只能回味。我們只能說，李商隱所希望得到的只是一種虛幻的感受，他自覺地放棄了現(xiàn)實(shí)的可能性。但昨夜畢竟美好，令人深情留戀，那么，李商隱如何會(huì)心甘情愿做出放棄的選擇呢？

　　“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。”現(xiàn)實(shí)仕途的絕望，人生信念的毀滅，可以通過感性世界來拯救。但在情感世界中，人就一定能把握住自己的命運(yùn)嗎？李商隱在自己的漂泊生涯中，有過多次愛情體驗(yàn)，戀愛的對(duì)象多不可考，有指為女冠、宮女、官妓，甚至主官的妻妾。無論如何，每一次愛情體驗(yàn)，對(duì)于李商隱來說，都是一次生命激情的燃燒，“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒”，每一個(gè)難熬的朝朝夕夕，既意味著對(duì)時(shí)光的珍惜，也意味著對(duì)時(shí)光的恐懼。所有的愛情都不會(huì)有結(jié)果，只留下深深的傷害和痛苦，留下一個(gè)個(gè)憂傷的追憶。那些毫無希望的愛情，還值得再次去追求嗎？但追求中那些溫馨的生命體驗(yàn)，又怎能輕易舍棄呢？一次次身心俱疲的失敗，使得李商隱選擇了追憶。追憶是一種退縮，是一種絕望的追求，也是最后的守護(hù)?！按饲榭纱勺窇洠皇钱?dāng)時(shí)已枉然”，因?yàn)榻Y(jié)局的“枉然”，所以只能追憶；因?yàn)椴蛔屓魏吻楣?jié)發(fā)生，所以只留下追憶，但在追憶中，溫情卻得到最小心翼翼的守護(hù)。對(duì)于李商隱來說，追憶已經(jīng)成為一種最真實(shí)的生存狀態(tài)。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)朝夕變幻，即使艷若嬌荷，即使激情如火，也終將枯萎消逝，艷麗和激情是一種虛假，而虛假背后的悲哀才真實(shí)，所以，李商隱只能把人生虛擬為一個(gè)情境，在這個(gè)情境中為自己保留下最值得珍惜的東西。“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜語(yǔ)時(shí)”，是將當(dāng)下刻意演繹為一種追憶；而“留得殘荷聽雨聲”則是一種對(duì)既往的追憶。對(duì)此在生命的真切感受，使得詩(shī)人深情地迷戀那沒落于深秋殘荷上淅淅瀝瀝的雨聲。

　　林黛玉之所以能夠認(rèn)同殘荷聽雨，也是因?yàn)樗龑?duì)生命，對(duì)愛情的執(zhí)著和恐懼。命定的敏感，使得林黛玉過早地窺破了人生的渺茫，過早地領(lǐng)略到無常的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，但林黛玉就是為還淚而生的，她不能放棄生命深處的溫情，因此，也只能象李商隱那樣，在一個(gè)過早來臨的深秋，死死守護(hù)著那些瑟瑟的殘荷。于是我們知道，所謂不喜歡李商隱詩(shī)的宣言，不過為了掩飾自己內(nèi)心中恐怕被人窺破的恐懼；對(duì)“殘荷聽雨”的認(rèn)同，又將她的恐懼和孱弱無情地泄露出來。這大約就是殘荷聽雨的況味吧。

原載《文史知識(shí)》2003年第3期