我很少看電影。因為自小就崇拜孔子，又喜歡扮演孔子的演員周潤發(fā)，也喜歡扮演南子的演員周迅，于是2010年《孔子》電影一上映，就去看了。之后，便浮想聯(lián)翩了許多日子。起先，很為自己的聯(lián)想不好意思，甚至于臉紅，一下子少年起來。躊躇了兩年，面皮厚了許多，就仗著膽子落下了筆。
▌《孔子》電影劇照
琴怎么來的？
琴的誕生，琴的發(fā)明，只有東漢時節(jié)的蔡邕在《琴操》中，說：“昔伏羲氏作琴”，且有詳細尺寸，先為五弦，象征五行，后來“文王、武王加二弦，合君臣恩也”，成為七弦。又有“琴面為天為陽，琴腹為地為陰”。故琴聲是“中和之音”。又測得琴之長為三尺六寸五分，合一年365天。琴首為六寸，義為“六合”，即天地與東南西北。琴尾四寸，義為春夏秋冬四季。十三微，義為一年12個月，再加上1個閏月。以上種種，都是在有了琴之后，后人的理解與演繹的附會學問。
由于琴的樣式不同，各人喜好不同，也就導致琴之大小有別，尺寸自然也就不一樣了，諸如“神農(nóng)”“伏羲”“蕉葉”等樣式。那以上關(guān)于琴的尺寸之寓意豈不又是說不通了？至于琴的誕生，沒有一個公認的說法。這個命題，令古往今來的人們甚是困惑，查考了許多文案之后，雖有些蛛絲馬跡，總也是不得全貌，也就只好作罷。直到湖北隨州出土了一塊木板，經(jīng)過碳十四測得后認為有3000年了，又考證為古“琴”，總算是將琴之實物落到了實處。
看了《孔子》電影之后，時過兩年有余，南子撲倒在孔子懷中的一幕，雖然不及幾分鐘，卻撞擊了我一根久懸的神經(jīng)，且定格成為永久。夫子其時無甚準備，如柳下惠般安坐，南子是從孔子的右臂處依偎過來的，倒在孔子盤腿席地而坐的懷中，雙眸癡情而望，下頜與雙乳恰好在孔子的左手與左膝之間，正是琴者左手上下左右的揉弦音區(qū)。腹股陰處正好在孔子右手與右膝之間，恰好是琴者勾挑弦瑟的手位之處。個子不大而身材窈窕的南子，正好如一張極美的仲尼式古琴，橫在孔子的膝上懷中，那情景，那曼妙，與上古乃至于今天人們調(diào)瑟撫琴的境況，居然惟妙惟肖，如出一轍。至今，我們所看到的古畫中，漢代以前古人的撫琴姿勢，大都是這般模樣。
▌吳景略舊藏宋代松風琴
要是以浪漫主義的方式解讀，豈不就是兩情相悅的琴瑟和鳴？此等情狀，戰(zhàn)國時期的范蠡與西施，漢代西蜀的司馬相如與卓文君，明代的侯朝宗與李香君，冒辟疆與董小宛，許多士人們也必定是風月無邊的了?！扒佟闭吲c“情”者必須要挑選心儀的，這點二者相同，且又音似，于是乎，由此及彼，琴的命名也就有些聯(lián)想，“琴”或可以通“情”。人有“七竅”，又有“七情六欲”，或為擬定七根琴弦之起源？
至于琴是不是真的如此誕生、命名的，我不敢斷言，可起碼還有一種說得通的解釋。人類的所有用器及其名稱，幾乎都是仿生而成就的，幾乎都是借音、借義、借形的。石器時代的陶器和青銅器的“鬲”，都是仿健壯母性之豐乳制成；宣德爐的各種乳足爐，將其側(cè)立起來，又完全像少女的豐乳。魚耳爐的魚耳雙歡、豐滿的鼓腹又恰似豐滿的孕婦……
人類最早對美的發(fā)現(xiàn)，美的創(chuàng)造，大都是從自身得到啟蒙、完善的。男性的健美線條、男性生殖器，是母系社會對生命的生殖崇拜，山東、四川、江西等地大量遺存可證，而最早出現(xiàn)的周代的琴的模樣，便是以此為形的。后來，人類由于母系社會演變?yōu)楦赶瞪鐣?，作為父系的男人們依?jù)女性柔美的乳房、臀部、雙腿曲線，男女之間兩情相悅的調(diào)情情景，以龍虎山、大理等地的陰戶地貌與石雕崇拜為佐證，逐漸將琴演化為類似現(xiàn)今所見的形制，當是春秋戰(zhàn)國時的故事。
▌敦煌壁畫中樂師撫琴的場景
如此一來，“調(diào)情”一詞，恰恰又與撫琴之前的“調(diào)琴”相合，琴者必須調(diào)準琴上那七根弦的音準，方可以“勾挑”成曲，以合適音律。否則失了音律，則失和諧，焉能發(fā)出“中和之音”。
故，必須先“調(diào)琴”（調(diào)情、挑情云云）。誠如《詩經(jīng)》中的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”?！岸渍鹫鹣挠暄?，天地合，乃敢與君絕”。愛情與生命之繁衍，千萬年來，始終是主宰人類生存、人類藝術(shù)創(chuàng)造的源泉，我們從遠古的巖畫、中古的壁畫，人類社會生活中一切的圖案、器物、文字記載中，都隨處可以看到擬人、擬動物的創(chuàng)造，無處不見仿生藝術(shù)的器物的輝煌。可見生活與自然是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。
琴，作為最高雅的文房首藝，是最親人的一種樂器，從誕生時起，就是為席地而坐的男子制作的（而絕不是為女人所作的），是專為男人所操的樂器。最早，古人是不叫撫琴的，撫琴大約是唐代以后的稱謂。更不叫彈琴，彈琴是清時的稱謂。而是叫操琴?！安佟痹诠糯?，以及現(xiàn)代的日常生活之中，一直有男女之間做愛的意思。當然，操，也有操守、操練等意義，而罵人時的粗魯用法，可還是沿襲了古代的性事與動作。漢代以前，女人不接近琴。直到漢代左近，才有了琴桌，琴開始安置于桌上時，也就有了“撫”字的稱謂，女人操琴之際，已經(jīng)改稱為撫琴了。這一用“撫”，便愈發(fā)柔美和諧，乃至纏綿了許多，以至于愈是往后的琴樂，男人的那股蒼涼與孔武的曲調(diào)少了許多。遠不似上古時那般鏗鏘，譬如聶政刺韓王的《廣陵散》，巍巍乎如高山仰止，浩浩乎大江東去的氣勢。當然，那已經(jīng)是唐代及其后的故事了。
▌中國國家博物館藏仲尼式古琴（正面）
▌中國國家博物館藏仲尼式古琴（背面）
如此看來，陰陽和諧于自然、廳堂、書房之處，也是人類由蠻荒的簡單粗放孔武，向和諧文明進化過程中的一種自然現(xiàn)象，遠非人們常說的：“書房戲房，調(diào)情的地方”那么低俗。
“文房諸藝，琴為首藝”（與多位琴人交流，此說都無出處）。正如“文房諸器，爐為首器”（明人文震亨《長物志》）。關(guān)于宣德爐的文章，多年來我在各類媒體上發(fā)布不少，也應(yīng)邀系統(tǒng)講座了《“琴”與“宣德爐”》。也出版了《鐘鼎茗香》（一）（二）兩部書，在《鐘鼎茗香》（二）的寫作過程中，我將琴、爐為首的高義。在與北京古琴研究會會長吳釗先生研討時，吳先生講：“自古撫琴都要放個爐在琴前，至于放什么樣的？怎么放？連我的老師吳景略先生也不知道。劉先生你今兒做此種研究，實在是我們習琴之人的福分啊?！敝?，遂成《琴爐考略》一章，算是填補了中國撫琴用香爐的一項空白。
▌宋趙佶《聽琴圖》 故宮博物院藏
▌清郎世寧《弘歷觀畫圖》中的童子攜琴
早年間，當你走進文人的書房，最先入眼的事物，必是安置在主人案頭的宣德爐，著人沉湎的香味與裊裊沉煙，頗為生動。映著懸在左壁上的瑤琴，很是古意。那份高雅清趣，由不得你就能放下一切凡塵，陶醉起來。
近幾年，賞爐的人多了，學琴的人也多了，以致好爐、好琴很是難找。于是，仿新爐的、斫新琴的也多了起來，北京斫琴的作坊，也有十大幾家，分為兩路，京作和南作，各有千秋。教琴的學習班隨之林立，路上常能看到背著琴囊的琴人，尤其是窈窕女子攜琴走路的姿態(tài)，游走都極是雅致的，為現(xiàn)代速食的都市文明頗添些許古意。
今想來，古琴，作為“文房首藝”，似有道理，一是源于上古，二是屬于“樂”之范疇，三是悅情抒志，四是士大夫文人所好。據(jù)說在炎黃二帝、神龍、伏羲的上古時，琴就有了，且有曲子呢，雖然未見記載，倒有不少形制傳承，如“伏羲式”“神龍式”。據(jù)記載，古琴已有3000多年的歷史（這是采信故宮博物院的數(shù)字），是中國最悠久，最能代表中國人精神和文化的樂器。
古琴，與帝王與文人，有著根深蒂固的淵源，諸如宋徽宗、乾隆等，孔子、司馬相如、蔡邕、嵇康等。古琴的演奏，成為高雅身份的象征，是中國士大夫文人的必修課?！扒倨鍟嫛?，琴為四藝之首?？裳葑?、可自娛、可知音、可修為。
關(guān)于琴的形制，古人有“唐圓宋扁”之說，大體是指：前者寬大，后者略小。當今所見多者，當屬“仲尼式”琴?！爸倌帷睘榭鬃用?，據(jù)說是孔子發(fā)明的樣式?？鬃又苡瘟袊鴷r，就常攜帶古琴。這種攜琴游走四下的普及方式，自然使得“仲尼式”廣為傳仿。誠然，真正使得“仲尼式”琴推而廣之的是宋代，宋代崇尚理學，以“圣人之言”“圣人之行”“圣人之器”為效，以孔子字號命名的“仲尼式”，自然最易普及，現(xiàn)今叫做“名人效應(yīng)”，是最有效的營銷方略，這應(yīng)當說是孔子的成功，宋代的成功。
最有名氣的古琴，人皆以為是“九霄環(huán)佩”與“大圣遺音”了，是唐代的國寶，與那其余44張歷代古琴一道，現(xiàn)存故宮博物院。其實，早在圓明園未毀之前，園中就藏有古琴103張，全都是明朝留下來的歷代上好古琴。圓明園被英法聯(lián)軍毀掠后，那些琴也就化為烏有了。
▌故宮博物院鄭珉中先生用“九霄環(huán)佩”琴演奏《流水》
古琴之中，最有名氣的，我以為當屬俞伯牙與鐘子期交流的那張琴了。一曲《高山流水》（就在本文行將付梓時，與虞山派古琴大師朱晞先生交流，方知唐之前，《高山流水》為一琴曲，唐后始分兩曲），竟成千古絕響，歷代引為知音，豈不是最有名氣的？還有一張名琴，知者不多。一根弦也沒有（斫琴家王鵬先生說是有一根弦），那是五柳先生陶淵明的琴。先生盤膝而坐，琴橫膝上，垂首悠然，雙手作撫琴之狀，縣吏見之，與他人言——此人不日將辭官而去。果然，才一日，人們看到縣衙里留下的官服與官印。過去許久，人們再看到的陶淵明，則是“采菊東籬下，悠然見南山”的大隱士了，史稱'田園詩人”。
▌今人擬古奏《高山流水》曲
可喜的是，這些人和事都很有名氣，都很受人們崇敬，只是那張琴到底是何樣形制卻是永遠沒人見過。正因為沒有見過，也就更加神秘，更加高貴，更會讓人們向往追求。與其說追求琴，實則追求的是那份境界。猶如國人們所追求的最高境界——“大音稀聲，大象無形”一般。我這種說法，或許有人以為與水煮三國、麻辣水滸、大話西游區(qū)別不大。但，也確實想為古琴的境界豐富一回，為俞伯牙、鐘子期、陶淵明們那無形、無聲的至高境界高歌一回。
我愛古琴，源于歷史，源于文人情懷，更源于自家之沉湎。諸君請鑒，當你在松下、竹前、水邊、山間、廊下、亭榭、樓閣、文房……請一尊宣德爐，燃起沉香，香煙裊如祥云仙鶴，平心靜氣，獨撫瑤琴，沉湎于那份寥廓江天，唯我遨游的高遠境界，又何堪以當？
▌作者與古琴大師朱晞鑒賞宋琴
于是，我定制一張琴，與拙藏“山高水長”爐成配，并作詞銘刻，必要親近此琴，研習古琴，研習古今名家，總結(jié)提升自家，將自家的文人情懷，與那古琴的幽遠空靈高貴和融，耕作華章，既承先賢之精華，又抒自家之感悟，為古今之人事，樹萬年之碑傳，成就文業(yè)，豈不快哉？
本文根據(jù)2018年05期榮齋隨筆專欄《古琴之生》一文編輯整理
聯(lián)系客服
