我從小想當(dāng)個畫家，并沒想當(dāng)書法家，但后來的結(jié)果卻是書名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過畫名，這可謂歷史的誤會和陰差陽錯的機運造成的。
了解我的人常津津樂道我學(xué)習(xí)書法的機緣：大約在十七八歲的時候，我的一個表舅讓我給他畫一張畫，并說要把它裱好掛在屋中，這讓我挺自豪，但他臨了囑咐道：“你光畫就行了，不要題款，請你老師題?！边@話背后的意思再明顯不過了，他看中了我的畫，但嫌我的字不好。這大大刺激了我學(xué)習(xí)書法的念頭，從此決心刻苦練字。這事確實有，但它只是我日后成為書法家的機緣之一，我的書法緣還有很多。
我從小就受過良好的書法訓(xùn)練。我的祖父寫得一手好歐體字，他把所臨的歐陽詢的九成宮帖作我描模子的字樣，并認(rèn)真地為我圈改，所以打下了很好的書法基礎(chǔ)，只不過那時還處于啟蒙狀態(tài)，稚嫩得很，更沒有明確地想當(dāng)一個書法家的念頭。
我對書法有著與生俱來的喜愛，也像一般的書香門第的孩子一樣，把它當(dāng)成一門功課，不斷地學(xué)習(xí)，不斷地閱帖和臨帖。所幸家中有不少碑帖，可用來觀摩。記得在我十歲那年的夏天，我一個人蹲在屋里翻看祖父從琉璃廠買來的各種石印碑帖，當(dāng)看到顏真卿的《多寶塔》時，好像突然從它的點畫波磔中領(lǐng)悟到他用筆時的起止使轉(zhuǎn)，不由地叫道：“原來如此!”當(dāng)時我祖父正坐在院子里乘涼，聽到我一個人在屋子里大聲地自言自語，不由地大笑，回應(yīng)了一句：“這孩子居然知道了究竟是怎么回事!”
好像屋里屋外的人忽然心靈相感應(yīng)了一樣。其實，我當(dāng)時突然領(lǐng)悟的原來如此的“如此”究竟是什么，我也說不清，這“如此”是否就是顏真卿用筆時真的“如此”，我更難以斷言；而我祖父在院子里高興地大笑，贊賞我居然知道了究竟，他的大笑，他的贊賞究竟又是為什么，究竟是否就是我當(dāng)時的所想，我也不知道，這純粹屬于“我觀魚，人觀我”的問題。
那時真所謂“心有靈犀一點通”了，就好像修禪的人突然“頓悟”，又得到師傅的認(rèn)可一般，自己悟到了什么，師傅的認(rèn)可又是什么，都是“難以言傳，惟有心證”一樣。到那年的七月初七，我的祖父就病故了，所以這件事我記得特別清楚。通過這次“開悟”，我在臨帖時仿佛找到了感覺，臨帖的水平也有了很大的提高。
到了十七八歲的時候就出現(xiàn)了上一段所說的事，這件事對我的影響不再是簡單地好好練字了，而是促進(jìn)我決心成為書法的名家。到了20歲時，我的草書也有了一些功底，有人在觀摩切磋時說：“啟功的草書到底好在哪里?”這時馮公度先生的一句話使我終身受益：“這是認(rèn)識草書的人寫的草書?！边@話看起來好似一般，但我覺得受到很大的鼓勵和重要的指正。
我不見得能把所有的草書認(rèn)全，但從此我明白要規(guī)規(guī)矩矩地寫草書才行，絕不能假借草書就隨便胡來，這也成為指導(dǎo)我一生書法創(chuàng)作的原則。20多歲后，我又得到了一部趙孟頰的《膽巴碑》，非常地喜愛，花了很長的時間臨摹它，學(xué)習(xí)它，書法水平有了一些進(jìn)步。別人看來，都說我寫得有點像專門學(xué)趙孟頫的英和(煦齋)的味道，有時也敢于在畫上題字了，但不用說我的那位表舅了，就是自己看起來仍覺得有些板滯。
后來我看董其昌書畫俱佳，尤其是畫上的題款寫得生動流走，瀟灑飄逸，又專心學(xué)過一段董其昌的字。但我發(fā)現(xiàn)我的題跋雖得了寫“行氣”，但缺乏骨力，于是我又從友人那里借來一部宋拓本的《九成宮》，并把它用蠟紙鉤拓下來，古人稱之為“響拓”，然后根據(jù)它來臨摹影寫，雖然難免有些拘滯，但使我的字在結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)方正上有不少的進(jìn)步。又臨柳公權(quán)《玄秘塔》若干通，適當(dāng)?shù)匚∑潴w勢上勁媚相結(jié)合的特點。以上各家的互補，便構(gòu)成了我初期作品的基礎(chǔ)。
后來我又雜臨過歷代各種名家的墨跡碑帖，其中以學(xué)習(xí)智永的《千字文》最為用力，不知臨摹過多少遍，每遍都有新的體會和進(jìn)步。隨著出土文物、古代字畫的不斷發(fā)現(xiàn)和傳世，我們有幸能更多地見到古人的真品墨跡，這對我學(xué)習(xí)書法有很大的幫助。
我不否認(rèn)碑拓的作用，它終究能保留原作的基本面貌，特別是好的碑刻也能達(dá)到傳神的水平，但看古人的真品墨跡更能使我們看清它結(jié)字的來龍去脈和運筆的點畫使轉(zhuǎn)。而現(xiàn)代化的技術(shù)使只有個別人才能見到的秘品，都公之于眾，這對學(xué)習(xí)者是莫大的方便，應(yīng)該說我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)書法比古人有更多的便利條件，有更寬的眼界。
就拿智永的《千字文》來說，原來號稱智永石刻本共有4種，但有的摹刻不精，累拓更加失真，有的雖與墨跡本體態(tài)筆意都相吻合，但殘失缺損嚴(yán)重，且終究是摹刻而不是真跡；而自從在日本發(fā)現(xiàn)智永的真跡后，這些遺憾都可以彌補了。
這本墨跡見于日本《東大寺獻(xiàn)物賬》，原賬記載附會為王羲之所書，后內(nèi)滕虎次郎定為智永所書，但又不敢說是真跡，而說是唐摹，但又承認(rèn)其點畫并非廓填，只能說：“摹法已兼臨寫”。但據(jù)我與上述所說的4種版本相考證，再看它的筆鋒墨彩，纖毫可見，可以毫無疑問地肯定是智永手跡，當(dāng)是他為浙東諸寺所書寫的八百本《千字文》之一，后被日本使者帶到日本的。
現(xiàn)在這本真跡已用高科技影印成書，人人可以得到，我就是按照這個來臨摹的。在臨刁各家的基礎(chǔ)上，經(jīng)過不斷地融會貫通和獨自創(chuàng)造，我最終形成了自己的一家之風(fēng)，我不在乎別人稱我什么“館閣體”，也不惜自謔為“大字報體”，反正這就是啟功的書法。當(dāng)然我的書法在初期、中期和晚期也有一定的變化，但這都不是刻意為之，而是自然發(fā)展的。
和我學(xué)畫時正式拜過很多名師不同，我在學(xué)書法時，主要靠自己的努力，能稱得上以老師的名義向他請教的并不多，近現(xiàn)代書法大師沈尹默(字秋明)算一個 。他也是老輔仁的人，所以有很多交往的機會。他曾為我手書“執(zhí)筆五字法”，并當(dāng)面為我講解、示范，還對我獎掖有加，夸獎過我的書法，這對我是莫大的鼓勵。
多年后，新加坡友人曾得到沈尹默先生所書的一卷歐陽永叔(修)文，請我題跋，我還不由地以滿腔的深情回憶到：八法一瓣香，首向秋明翁。昔日承面命，每至燭跋空。憶初叩函丈，健毫出篋中。指畫提按法，諄如課童蒙。信手拾片紙，迫躡山陰蹤。戲題令元白(啟功字元白)，糾我所未工。至今秘衣帶，不使蕭翼逢。
還有張伯英先生，我曾多次登門求教，看他寫字，聽他講授碑帖知識，獲益匪淺。老先生對書法事業(yè)的熱情以及對后輩誨人不倦的關(guān)切令我感動。其他的前輩對我也有所指點，像前邊所說的馮公度對我草書的評價。
還有一位壽璽先生，號石公，書畫篆刻都很好。此人非常有意思，他管人都叫“兔”，他從來不說“這個人”、“那個人”，而說“這個兔”、“那個兔”，比如他夸獎某人的扇面畫得好就說：“這免畫得還不錯?！比站锰扉L大家都反過來叫他“壽兔”。我曾恭敬地向他請教，稱他為“壽先生”，他生氣地對我說你不該對我這么謙恭，把我臭罵一頓，罵得我還挺舒服。通過我的經(jīng)歷，我覺得練習(xí)書法最重要的還要靠自己長期刻苦的努力。
聯(lián)系客服
