“我最終形成了自己的一家之風(fēng),我不在乎別人稱(chēng)我什么‘館閣體’，也不惜自謔為‘大字報(bào)體’，反正這就是啟功的書(shū)法。”
我從小想當(dāng)個(gè)畫(huà)家，并沒(méi)想當(dāng)書(shū)法家，但后來(lái)的結(jié)果卻是書(shū)名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)畫(huà)名，這可謂歷史的誤會(huì)和陰差陽(yáng)錯(cuò)的機(jī)運(yùn)造成的。
了解我的人常津津樂(lè)道我學(xué)習(xí)書(shū)法的機(jī)緣：大約在十七八歲的時(shí)候，我的一個(gè)表舅讓我給他畫(huà)一張畫(huà)，并說(shuō)要把它裱好掛在屋中，這讓我挺自豪，但他臨了囑咐道：“你光畫(huà)就行了，不要題款，請(qǐng)老師題?！边@話(huà)背后的意思再明顯不過(guò)了，他看中了我的畫(huà)，但嫌我的字不好。這大大刺激了我學(xué)習(xí)書(shū)法的念頭，從此決心刻苦練字。這事確實(shí)有，但它只是我日后成為書(shū)法家的機(jī)緣之一，我的書(shū)法機(jī)緣還有很多。
我從小就受過(guò)良好的書(shū)法訓(xùn)練。我的祖父寫(xiě)得一手好歐體字，他把所臨的歐陽(yáng)詢(xún)的九成宮帖作我描模子的字樣，并認(rèn)真地為我圈改，所以打下了很好的書(shū)法基礎(chǔ)，只不過(guò)那時(shí)還處于啟蒙狀態(tài)，稚嫩得很，更沒(méi)有明確地想當(dāng)一個(gè)書(shū)法家的念頭。但我對(duì)書(shū)法有著與生俱來(lái)的喜愛(ài)，也像一般的書(shū)香門(mén)第的孩子一樣，把它當(dāng)成一門(mén)功課，不斷地學(xué)習(xí)，不斷地閱帖和臨帖。所幸家中有不少碑帖，可用來(lái)觀摩。
記得在我十歲那年的夏天，我一個(gè)人蹲在屋里翻看祖父從琉璃廠買(mǎi)來(lái)的各種石印碑帖，當(dāng)看到顏真卿的《多寶塔》時(shí)，好像突然從它的點(diǎn)畫(huà)波中領(lǐng)悟到他用筆時(shí)的起止使轉(zhuǎn)，不由地叫道：“原來(lái)如此！”
當(dāng)時(shí)我祖父正坐在院子里乘涼，聽(tīng)到我一個(gè)人在屋子里大聲地自言自語(yǔ)，不由地大笑，回應(yīng)了一句：“這孩子居然知道了究竟是怎么回事！”好像屋里屋外的人忽然心靈相感應(yīng)了一樣。
其實(shí)，我當(dāng)時(shí)突然領(lǐng)悟的原來(lái)如此的“如此”究竟是什么，我也說(shuō)不清，這“如此”是否就是顏真卿用筆時(shí)真的“如此”，我更難以斷言；而我祖父在院子里高興地大笑，贊賞我居然知道了究竟，他的大笑，他的贊賞究竟又是為什么，究竟是否就是我當(dāng)時(shí)的所想，我也不知道，這純粹屬于“我觀魚(yú)，人觀我”的問(wèn)題。但那時(shí)真所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”了，就好像修禪的人突然“頓悟”，又得到師傅的認(rèn)可一般，自己悟到了什么，師傅的認(rèn)可又是什么，都是“難以言傳，惟有心證”一樣。到那年的七月初七，我的祖父就病故了，所以這件事我記得特別清楚。通過(guò)這次“開(kāi)悟”，我在臨帖時(shí)仿佛找到了感覺(jué)。臨帖的水平也有了很大的提高。
到了十七八歲的時(shí)候就出現(xiàn)了上一段所說(shuō)的事，這件事對(duì)我的影響不再是簡(jiǎn)單地好好練字了，而是促進(jìn)我決心成為書(shū)法的名家。到了二十歲時(shí)，我的草書(shū)也有了一些功底，有人在觀摩切磋時(shí)說(shuō)：“啟功的草書(shū)到底好在哪里？”這時(shí)馮公度先生的一句話(huà)使我終身受益：“這是認(rèn)識(shí)草書(shū)的人寫(xiě)的草書(shū)?！边@話(huà)看起來(lái)好似一般，但我覺(jué)得受到很大的鼓勵(lì)和重要的指正。我不見(jiàn)得能把所有的草書(shū)認(rèn)全，但從此我明白要規(guī)規(guī)矩矩地寫(xiě)草書(shū)才行，絕不能假借草書(shū)就隨便胡來(lái)，這也成為指導(dǎo)我一生書(shū)法創(chuàng)作的原則。
二十多歲后，我又得到了一部趙孟的《膽巴碑》，非常地喜愛(ài)，花了很長(zhǎng)的時(shí)間臨摹它，學(xué)習(xí)它，書(shū)法水平又有了一些進(jìn)步。別人看來(lái)，都說(shuō)我寫(xiě)得有點(diǎn)像專(zhuān)門(mén)學(xué)趙孟的英和（煦齋）的味道，有時(shí)也敢于在畫(huà)上題字了，但不用說(shuō)我的那位表舅了，就是自己看起來(lái)仍覺(jué)得有些板滯。
后來(lái)我看董其昌書(shū)畫(huà)俱佳，尤其是畫(huà)上的題款寫(xiě)得生動(dòng)流走，瀟灑飄逸，又專(zhuān)心學(xué)過(guò)一段董其昌的字。但我發(fā)現(xiàn)我的題跋雖得了寫(xiě)“行氣”，但缺乏骨力，于是我又從友人那里借來(lái)一部宋拓本的《九成宮》，并把它用蠟紙鉤拓下來(lái)，古人稱(chēng)之為“響拓”，然后根據(jù)它來(lái)臨摹影寫(xiě)，雖然難免有些拘滯，但使我的字在結(jié)構(gòu)的謹(jǐn)嚴(yán)方正上有了不少的進(jìn)步。又臨柳公權(quán)《玄秘塔》若干通，適當(dāng)?shù)匚∑潴w勢(shì)上勁媚相結(jié)合的特點(diǎn)。
以上各家的互補(bǔ)，便構(gòu)成了我初期作品的基礎(chǔ)。后來(lái)我又雜臨過(guò)歷代各種名家的墨跡碑帖，其中以學(xué)習(xí)智永的《千字文》最為用力，不知臨摹過(guò)多少遍，每遍都有新的體會(huì)和進(jìn)步。
隨著出土文物、古代字畫(huà)的不斷發(fā)現(xiàn)和傳世，我們有幸能更多地見(jiàn)到古人的真品墨跡，這對(duì)我學(xué)習(xí)書(shū)法有很大的幫助。我不否認(rèn)碑拓的作用，它終究能保留原作的基本面貌，特別是好的碑刻也能達(dá)到傳神的水平，但看古人的真品墨跡更能使我們看清它結(jié)字的來(lái)龍去脈和運(yùn)筆的點(diǎn)畫(huà)使轉(zhuǎn)。而現(xiàn)代化的技術(shù)使只有個(gè)別人才能見(jiàn)到的秘品，都公之于眾，這對(duì)學(xué)習(xí)者是莫大的方便，應(yīng)該說(shuō)我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)的書(shū)法比古人有更多的便利條件，有更寬的眼界。
就拿智永的《千字文》來(lái)說(shuō)，原來(lái)號(hào)稱(chēng)智永石刻本共有四種，但有的摹刻不精，累拓更加失真，有的雖與墨跡本體態(tài)筆意都相吻合，但殘失缺損嚴(yán)重，且終究是摹刻而不是真跡；而自從在日本發(fā)現(xiàn)智永的真跡后，這些遺憾都可以彌補(bǔ)了。這本墨跡見(jiàn)于日本《東大寺獻(xiàn)物賬》，原賬記載附會(huì)為王羲之所書(shū)，后內(nèi)滕虎次郎定為智永所書(shū)，但又不敢說(shuō)是真跡，而說(shuō)是唐摹，但又承認(rèn)其點(diǎn)畫(huà)并非廓填，只能說(shuō)：“摹法已兼臨寫(xiě)”。但據(jù)我與上述所說(shuō)的四種版本相考證，再看它的筆鋒墨彩，纖毫可見(jiàn)，可以毫無(wú)疑問(wèn)地肯定是智永手跡，當(dāng)是他為浙東諸寺所書(shū)寫(xiě)的八百本《千字文》之一，后被日本使者帶到日本的。現(xiàn)在這本真跡已用高科技影印成書(shū)，人人可以得到，我就是按照這個(gè)來(lái)臨摹的。
在臨習(xí)各家的基礎(chǔ)上，經(jīng)過(guò)不斷地融會(huì)貫通和獨(dú)自創(chuàng)造，我最終形成了自己的一家之風(fēng)，我不在乎別人稱(chēng)我什么“館閣體”，也不惜自謔為“大字報(bào)體”，反正這就是啟功的書(shū)法。
本文節(jié)選自《啟功口述歷史》第五章《書(shū)畫(huà)創(chuàng)作》
