一、草圣張芝（公元？——192年）
我常常想這樣的問(wèn)題——為什么不能說(shuō)真圣楷圣，也不能說(shuō)篆圣隸圣，而獨(dú)草書(shū)可以有“圣”之稱。古之圣賢，都是在一個(gè)領(lǐng)域獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，有開(kāi)創(chuàng)之功，又有傳世之德?？墒?，這樣解釋似乎也說(shuō)不過(guò)去，楷書(shū)也有這樣的書(shū)作和書(shū)家，卻不能稱之為楷圣。如同五岳，泰山可以傲目無(wú)旁地說(shuō)“五岳獨(dú)尊”，草書(shū)即是“五體獨(dú)尊”了。泰山在五岳中并不是最高的，泰山在中華版圖上，也不是最雄偉的，泰山在名山中也不是最為有名的。在山東的平原地帶，突兀地聳立著這樣的一座山，山上沒(méi)有仙人洞，沒(méi)有神仙，那么它靈在哪里呢。自從秦始皇不遠(yuǎn)萬(wàn)里似的封禪以來(lái)，天子到這里祭祀的比賽就開(kāi)始了。因?yàn)樗菛|岳，中國(guó)人對(duì)東方特別敏感。又有那么多帝王三番五次來(lái)祭天，人們就有了對(duì)皇家的人文崇拜與敬畏，五岳獨(dú)尊也就不奇怪了，雖然他只有一千五百多米。毫無(wú)疑問(wèn)，東漢是書(shū)法的盛宴，是書(shū)法美學(xué)建立理論開(kāi)始，更是書(shū)法獨(dú)立于實(shí)用而形成藝術(shù)自覺(jué)的發(fā)端。在東漢，書(shū)法出現(xiàn)了理論，也出現(xiàn)了不為公文也不為私人文書(shū)的純粹的藝術(shù)創(chuàng)造——那就是草書(shū)，是瘋狂的草書(shū)創(chuàng)作的年代。其情形如何呢？東漢趙壹非難草書(shū)之作《非草書(shū)》，就是對(duì)當(dāng)時(shí)草書(shū)的否定之篇。雖然如此，卻為我們今人保存了難得的古代信息。他非難草書(shū)的理論根據(jù)是：“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造?！蹦敲矗氵@草書(shū)是違背了天地的旨意，也與圣人的追求相去甚遠(yuǎn)。而“朝廷不以此科吏，博士不以此講試，四科不以此求備，征聘不問(wèn)此意，考績(jī)不課此字，善既不達(dá)于政，而拙無(wú)損于治……”那么，你們迷戀草書(shū)到癡迷乃至發(fā)狂又所為何來(lái)？對(duì)草書(shū)藝術(shù)追求發(fā)狂的情景，趙壹生動(dòng)地記錄了下來(lái)：“專用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑……”這等情形，真是發(fā)狂得不輕。即使是這樣非難草書(shū)的人，對(duì)張芝也是服氣的，他說(shuō)張芝等書(shū)法家“皆有超俗絕世之才”。如此說(shuō)來(lái)，張芝何許人也？我們對(duì)張芝所知甚微，在《后漢書(shū)》僅僅寥寥數(shù)筆，他的事跡大部分殘留在后人書(shū)論之中，且多以故事的形式出現(xiàn)，并且轉(zhuǎn)述者口口相傳，很難作為信史。然則，大概的精神指向也并不脫離張芝的面目。草圣的名號(hào)一經(jīng)出現(xiàn)，就沒(méi)有過(guò)疑義。草圣最早見(jiàn)諸文字的，是西晉書(shū)法家衛(wèi)恒《四體書(shū)勢(shì)》所記述：“韋仲將謂之草圣”。此言一出，便世代沿襲。在歷代書(shū)家的論述、記敘乃至官方編纂的文獻(xiàn)中不絕于耳。今天，我們的書(shū)法家多來(lái)自書(shū)法家協(xié)會(huì)，或者與書(shū)法相關(guān)的機(jī)構(gòu)、報(bào)刊，業(yè)余書(shū)法家很難再行進(jìn)入這個(gè)圈子，這當(dāng)然有歷史進(jìn)程的原因。古代人人都要操管，那是以實(shí)用為前提的。換過(guò)角度來(lái)說(shuō)，書(shū)法藝術(shù)還沒(méi)有成為自覺(jué)的藝術(shù)。以追求書(shū)法藝術(shù)為專業(yè)的人，畢竟是少數(shù)。張芝就是那極其少數(shù)中的一個(gè)，應(yīng)該說(shuō)，他的出現(xiàn)，是專業(yè)書(shū)法家的第一人。書(shū)圣王羲之官至右軍將軍；顏真卿是職業(yè)政治家，官到一品；蘇軾為文學(xué)藝術(shù)的全才，然而，他在這方面依然是業(yè)余的，官到了副總理的級(jí)別。惟獨(dú)張芝，沒(méi)有進(jìn)入官場(chǎng)，一生浸淫在書(shū)法筆墨之中，被后人稱之為草圣，再難有人冒犯。《宣和書(shū)譜》記載，漢張芝，字伯英，敦煌人。志趣高尚，朝廷以有才藝征召他出來(lái)作官，他也不出來(lái)。
難道他真的因?yàn)橹救じ呱芯筒怀鰜?lái)作官嗎？我們考考他。如果他逝世于公元192年的記載沒(méi)有大出入的話，那么，他與漢代第一大儒蔡邕屬于同步人物。他們之間的年歲，可以用不求同年生，但求同年死了。蔡邕對(duì)于書(shū)法的態(tài)度，與張芝有著天壤之別。蔡邕在他那著名的奏疏《指陳政要七事疏》里說(shuō)：“夫書(shū)畫(huà)辭賦，才之小者，匡國(guó)理政，未有其能?！?而張芝根本不想“匡國(guó)”，也沒(méi)有準(zhǔn)備“理事”?！端捏w書(shū)勢(shì)》記述說(shuō)：“弘農(nóng)張伯英者因而轉(zhuǎn)精其巧，凡家之衣帛，必先書(shū)而后練之。臨池學(xué)書(shū)，池水盡墨，下筆必為楷則。常曰：‘匆匆不暇草書(shū)’寸紙不見(jiàn)遺，至今世猶寶其書(shū)。”我們知道，作為專業(yè)書(shū)法家，如果沒(méi)有生活來(lái)源，是難以為計(jì)的。歸隱山林，總要解決他的衣食住行的事情。明代哲學(xué)家李贄，辭職于姚安知府，后來(lái)靠地主、鄉(xiāng)紳的周濟(jì)維持生計(jì)，成為專業(yè)的哲學(xué)家。而他的不能容于社會(huì)，則來(lái)自于他性格上的一意孤行。張芝的性格特征是模糊的，沒(méi)有關(guān)于他憤世疾俗的任何記載。那么，他何以不赴朝廷官方的征召，是那樣的決絕呢。破解張芝的行為并不難，不過(guò)，得繞個(gè)大彎子。這要從他的父親說(shuō)起。張芝的父親張奐。我在長(zhǎng)篇史學(xué)文化散文《正陽(yáng)門(mén)》里，寫(xiě)了關(guān)于張奐一節(jié)，自家引述如下： 我們可以翻開(kāi)歷史的有關(guān)張奐的一頁(yè)，來(lái)看張奐的為人為官之道。我們發(fā)現(xiàn)，張奐雖然名聲不大，卻文武全才，是個(gè)了不起的人物。在他當(dāng)都尉的時(shí)候，就遇上了外族的侵略。他的軍隊(duì)只有二百多人，大家認(rèn)為敵我雙方力量相差懸殊，軍士們叩頭阻止張奐發(fā)兵。他進(jìn)駐長(zhǎng)城收集散兵，切斷敵人的聯(lián)絡(luò)。憑著他智勇兼?zhèn)涞牟湃A，打敗了羌人。后來(lái)升中郎將，朔方幾個(gè)地方的匈奴軍隊(duì)又來(lái)挑戰(zhàn)，軍隊(duì)大亂。他端坐帳中，智勇兼施，再次獲勝。公元166年春，升遷為大司農(nóng)。鮮卑聽(tīng)說(shuō)張奐調(diào)動(dòng)了，在夏天招集南匈奴、烏桓分幾路大軍侵犯塞內(nèi)，還引誘東羌共立盟誓。武威、張掖邊境告急。朝廷再次任命張奐為中郎將，執(zhí)行九卿的權(quán)力，督令幽州、并州、涼州以及度遼、烏桓二營(yíng)。敵軍聽(tīng)說(shuō)張奐又回來(lái)了，投降的有二十萬(wàn)人。公元167年春，東羌騎兵侵入關(guān)中，殺人上千。冬天。幾路大軍浩浩蕩蕩殺了進(jìn)來(lái)，侵略再次失利，張奐指揮軍隊(duì)俘虜一萬(wàn)余人，再次建立了赫赫戰(zhàn)功。一個(gè)人建立戰(zhàn)功，有時(shí)候并非那么難的事情。因?yàn)閿橙司褪菙橙?，和好了就可以成為朋友，友好鄰邦什么的。敵我兩軍?duì)陣，陣線分明，很容易就知道誰(shuí)是友軍，然而，在社會(huì)生活中就復(fù)雜得多了，一不小心，你就會(huì)落入圈套，使得你抱憾終生，有時(shí)候你自己就不能原諒你自己。這個(gè)戰(zhàn)功卓著的大將，還曾經(jīng)著作三十多萬(wàn)字的《尚書(shū)記難》。就是這樣，也難免犯下不可饒恕的錯(cuò)誤。那錯(cuò)誤使得他一輩子也不能原諒自己，那錯(cuò)誤是無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。一個(gè)人的一個(gè)錯(cuò)誤，有可能使成千上萬(wàn)的人頭落地，也有可能危及國(guó)家的前途，這可不是危言聳聽(tīng)。人生的十字路口，往往是模糊不清的。當(dāng)你站在人生的十字路口的時(shí)候，你千萬(wàn)要當(dāng)心，走錯(cuò)一步，就會(huì)影響你的一生。建寧元年，即公元168年，張奐奉命率軍回朝。這是多么風(fēng)光無(wú)限好的事情啊！人生得意又有幾次如張奐者？這是一支驍勇善戰(zhàn)的軍隊(duì)，是為保衛(wèi)國(guó)家立過(guò)功勛的軍隊(duì)。張奐回到洛陽(yáng)，覺(jué)得像是發(fā)生了什么大事情。腳跟還未站穩(wěn)，皇帝的詔書(shū)果然就來(lái)了。大將軍竇武要謀反，命令他們迅速包圍竇武府。天剛剛亮，洛陽(yáng)城的輪廓依稀可見(jiàn)，城門(mén)緊閉，黑洞洞的。大門(mén)開(kāi)啟處，從里面開(kāi)出了一支整齊威風(fēng)隊(duì)伍，一看就知道，這支隊(duì)伍訓(xùn)練有素。張奐認(rèn)得，那是保衛(wèi)皇宮的羽林軍，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，估計(jì)有一千多人，全部出了朱雀門(mén)，就與張奐班師回朝的軍隊(duì)會(huì)合了。布陣完畢，兩軍就開(kāi)到了宮廷正門(mén)討伐竇武。張奐聽(tīng)到了羽林軍吶喊道：“竇武謀反，要?dú)⒒噬?。你們都是皇上的警備部?duì)，應(yīng)該保衛(wèi)皇宮，為什么與叛賊合流，還不快投降！”這呼號(hào)聲響亮而莊重，沒(méi)有人懷疑，這當(dāng)然是真的了，竇武真的要羽林軍砍下竇武與他兄弟的人頭，在大街上示眾。剛剛從邊疆歸來(lái)的軍隊(duì)與羽林軍一起，追殺竇武的親戚、賓客、家屬，全部殺頭。從三公九卿以下的，凡是陳蕃、竇武推薦的，一律查辦禁錮，再也不許出來(lái)做官。當(dāng)張奐明白了事情的真相的時(shí)候，一切都太晚了。假如你跟隨十惡不赦的壞蛋干了這樣一件壞事情——已經(jīng)不能算壞事情了，應(yīng)該說(shuō)犯下了大罪，你會(huì)怎么樣。誅殺的血腥還彌漫在洛陽(yáng)城，尸體尚在大街上鋪陳?？抻H泣友的聲咽還在洛陽(yáng)大街小巷泛濫的時(shí)候，張奐就明白了，他犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。那錯(cuò)誤犯得猝不及防，那錯(cuò)誤犯得糊里糊涂，還能說(shuō)是錯(cuò)誤么？不是，是大罪，是助紂為虐，是殘害大臣，是惑亂國(guó)家。當(dāng)誅殺竇武、陳蕃的事件剛剛過(guò)去，宦官們彈冠相慶的時(shí)候，當(dāng)宦官們被封侯享受勝利的喜悅的時(shí)候，張奐內(nèi)心的痛苦達(dá)到了極點(diǎn)。更有后來(lái)蔡邕的同事，涿郡盧植給他有《與張奐然明書(shū)》，譴責(zé)他竟與宦官同流合污，矯詔誅殺大臣。他將用一生的作為來(lái)消解這種被利用的痛苦。張奐升任大司農(nóng)，因?yàn)橛泄诒环夂睿啻紊鲜?，?jiān)決不肯接受。翌年夏天，詔令百官上封言事。他覺(jué)得彌補(bǔ)罪過(guò)的時(shí)候到了——既然已經(jīng)犯下了滔天大罪，就得有個(gè)反?。?/font> 我聽(tīng)說(shuō)風(fēng)的號(hào)令，陰氣專用就會(huì)形成冰雹。發(fā)生災(zāi)難，都是因此而成的。已故大將軍竇武、太傅陳蕃，他們志在國(guó)家的安寧，為人方正剛直。因?yàn)榧槿俗鱽y，他們都被誅殺，海內(nèi)緘默，不敢說(shuō)話，其實(shí)，人人震怒。忠貞的竇武、陳蕃被殺，沒(méi)有得到昭雪，所以上天給了大漢帝國(guó)那么多的災(zāi)禍。應(yīng)該厚葬他們，把流放的家屬也遷回原郡。因?yàn)樗麄兊脑┌副粻窟B的，都要平反，推翻一切誣蔑不實(shí)之詞。 皇帝完全同意張奐的意見(jiàn)，打算按照張奐的話去做?；实蹎?wèn)宦官們，沒(méi)有誰(shuí)同意張奐的意見(jiàn)，皇帝害怕，所以屈服了。張奐不久被宦官以黨罪陷害，禁止做官，送歸田里。這可能是他求之不得的，他愿意用自己的免官來(lái)悼念陳蕃、竇武，愿意自我懲罰，來(lái)消解自己內(nèi)心的痛苦。被壞人利用，或者說(shuō)被惡勢(shì)力利用，干了罪大惡極的事情，是一種什么滋味，如果你沒(méi)有做過(guò)，很難有切身感受。他回到家——他的家已經(jīng)從酒泉遷到了弘農(nóng)。在家閉門(mén)不出，著述了《尚書(shū)記難》。臨死前，他留下了遺囑。他說(shuō)：“一個(gè)人的富貴與窮困，是命中注定的，一個(gè)人的生死，是自然規(guī)律所決定的。一個(gè)人死了，就到了地下。地底下是黑暗的，永遠(yuǎn)沒(méi)有天亮的時(shí)候，卻用那么好的錦帛纏身，還要在棺材上釘上密密麻麻的釘子，我不喜歡這樣。以前已經(jīng)準(zhǔn)備好了墓穴，那就很好。如果我早上死了，晚上埋了就算了。埋葬的時(shí)候，將尸體放在靈床上，裹塊布就行了?！?/font>史官評(píng)論說(shuō)：陳蕃、竇武反對(duì)宦官，號(hào)召天下，救國(guó)于危亡，這是有識(shí)之士都知道的。張奐卻被宦官利用，殺戮忠烈，雖然他懷恨終生，辭賞謝罪，最終還是應(yīng)了詩(shī)歌中說(shuō)的——淚流滿面?。?/font>哀嘆來(lái)不及了?。?/font> 張芝何以能夠?qū)I(yè)于書(shū)法，讀了上面的敘述，就解決了兩個(gè)問(wèn)題：他不會(huì)再去作官；他有足夠的資金專業(yè)于草書(shū)的創(chuàng)作，不愁生計(jì)。張芝不會(huì)出仕的重要原因可能就在其父輩的遭遇所至，而張奐離開(kāi)朝廷，過(guò)上了退隱的生活，估計(jì)物質(zhì)并不缺乏。張芝在《后漢書(shū)》里沒(méi)有列傳，他的名字寫(xiě)在了他父親列傳的最后面，記述簡(jiǎn)略到潦草的地步?？梢赃@樣說(shuō)，張芝的草書(shū)創(chuàng)作，無(wú)意中驅(qū)除了文藝創(chuàng)作中的兩大惡性阻狀：名與利。一個(gè)名利之徒，是斷難成為偉大的藝術(shù)家的。然而，僅僅如此，就可以成為草圣嗎？決意不出世的名人多得是，家有余糧的人也多如牛毛，可是，草圣就一個(gè)張芝。不錯(cuò)，張芝具備了成為大藝術(shù)家的天賦，一個(gè)草書(shū)開(kāi)創(chuàng)者的天賦。終究使得他成為草圣的重要原因，是他的天才。因?yàn)樗奶觳?，還有他家庭所帶來(lái)的氣氛對(duì)他的影響。那所謂的影響就是翻天覆地，就是暴風(fēng)驟雨，就是世間的驚悸與驚恐，就是他內(nèi)心的安寧與外部事物激蕩，讓他在撞擊中翻騰起來(lái)。他將這種翻騰轉(zhuǎn)化為對(duì)草書(shū)的癡迷，弄得烏煙瘴氣。于是，草圣張芝完成了書(shū)法史上一個(gè)絕大的命題?！缎蜁?shū)譜》在《草書(shū)敘論》中說(shuō)：“至張伯英出，遂復(fù)脫落前習(xí)，以成今草。”我所說(shuō)的絕大的命題就是創(chuàng)制了今草，創(chuàng)制了一個(gè)嶄新的書(shū)體，所以才能夠稱得起、擔(dān)當(dāng)?shù)闷饡?shū)之圣的稱號(hào)。宋朝內(nèi)府當(dāng)時(shí)收藏著張芝的《冠軍帖》和《消息帖》。問(wèn)題又出現(xiàn)了，自從米芾時(shí)代，就懷疑《冠軍帖》的真?zhèn)螁?wèn)題，認(rèn)為是張旭所書(shū)。米芾的鑒定結(jié)果并沒(méi)有得到公認(rèn)，事到如今，《冠軍帖》仍然附著在張芝身上。故宮博物院的肖燕翼先生所著《書(shū)法鑒識(shí)》中，對(duì)《冠軍帖》所屬也提出了同樣的問(wèn)題，認(rèn)為西晉之前沒(méi)有今草書(shū)。肖燕翼先生在故宮工作，當(dāng)然見(jiàn)多識(shí)廣，看了不少真跡。他在批評(píng)郭沫若的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，以書(shū)體判斷書(shū)法的真?zhèn)瓮霈F(xiàn)差錯(cuò)?？墒?，他在這里又武斷地用書(shū)體來(lái)斷定法書(shū)的真?zhèn)?，難以服人。就象郭沫若當(dāng)時(shí)以書(shū)體否定《蘭亭序》，認(rèn)為天下的晉書(shū)都是隸書(shū)體一樣，大江大海都過(guò)去了，在小河溝里翻了船?！短颇θf(wàn)歲通天帖》、《十七帖》沒(méi)有一幅隸書(shū)，其他的王、謝子弟，也沒(méi)有隸書(shū)。那么，為了偽托《蘭亭序》，這樣大規(guī)模造假，真是奇談怪論了。《冠軍帖》是張芝身上的一塊肉，還是附著在張芝身上的一塊膏藥，我想并不重要。重要的是，張芝絕不會(huì)因?yàn)檎虏荼葎e人寫(xiě)得好，就會(huì)被公認(rèn)為草圣。既然《冠軍帖》找不到主人，或者你給它找了后娘它又不認(rèn)，大家也不許可，辨別它的真?zhèn)?，就失去了意義。宋朝與張芝的時(shí)代比我們今天近多了，看到張芝真跡的機(jī)會(huì)也大得多，我寧愿相信，東漢已經(jīng)有了今草。而張芝的草圣，名不虛傳。
亞圣張旭（公元675——750年）
唐 張旭《古詩(shī)四帖》
有清一代，皇帝的年號(hào)一經(jīng)頒布天下，就再也不會(huì)更改。唐朝在開(kāi)國(guó)之初，也曾經(jīng)不改年號(hào)，比如李淵是“武德”，唐太宗李世民之“貞觀”。到了唐高宗李治，更改年號(hào)如同刮風(fēng)下雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)。張旭就出生在那個(gè)頻繁更改年號(hào)的年代，是為上元二年，公元675年，干支乙亥，屬豬。他逝世于公元750年，即唐玄宗李隆基天寶九年。其實(shí)，我們羅列年號(hào)沒(méi)有過(guò)多的意義，這是件費(fèi)力不討好的事情，枯燥無(wú)味。查找不難，卻比較羅嗦，讓人上火。而一旦弄錯(cuò)，又會(huì)被譏刺為“硬傷”什么的。但是，我追究經(jīng)典書(shū)法家、經(jīng)典法書(shū)產(chǎn)生的奧妙時(shí)，總在想一個(gè)問(wèn)題：為什么？如果這個(gè)問(wèn)題弄不清楚，便無(wú)從下手。我對(duì)“重述舊章”像對(duì)“茍興新說(shuō)”一樣不感興趣，于是，追究一下年號(hào)，吊一下書(shū)袋也在所難免。在我們的教科書(shū)上，張芝與張旭給學(xué)生們?cè)斐闪撕艽蟮穆闊?。比如考試題問(wèn)：中國(guó)書(shū)法史上被稱之為草圣的是張芝還是張旭？答：張芝，對(duì)了。答：張旭，錯(cuò)了?？墒牵x書(shū)多的學(xué)生就會(huì)不服氣，覺(jué)得老師出了問(wèn)題。問(wèn)題出在什么地方呢？李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。 杜甫《酒中八仙歌》所言為憑，明明寫(xiě)著“張旭三杯草圣傳”，難道是杜甫的錯(cuò)誤？其實(shí)，杜甫的確有這首詩(shī)。在書(shū)法界，這首詩(shī)比起杜甫其它的詩(shī)來(lái)，要響亮得多。然而，這不可為信使，難以得到書(shū)學(xué)史家和書(shū)界的承認(rèn)。究其原因，我想，可能杜甫雖然為詩(shī)圣，他所封的書(shū)法之圣卻難有號(hào)召力。書(shū)法界似乎還有個(gè)規(guī)矩，如同王朝，天下不可有二主。已經(jīng)有了草圣張芝，再出現(xiàn)誰(shuí)，也難以成為公認(rèn)稱號(hào)。比如書(shū)圣，就王羲之一個(gè)，再也不會(huì)有第二個(gè)。是誰(shuí)混淆了視聽(tīng)，是誰(shuí)故意攪混了這塘水？我想是這樣，他們都姓張，并且單名，一個(gè)芝，一個(gè)旭，不在書(shū)界，難以判斷個(gè)清清楚楚。他們都是經(jīng)典草書(shū)家，是整個(gè)書(shū)學(xué)史沒(méi)有爭(zhēng)議的草書(shū)大家。換句話說(shuō)，他們以自己的草書(shū)名垂千古。更為混淆視聽(tīng)的是，他們都曾經(jīng)被別人而不是自己戴上了“草圣”的冠冕。即使是文學(xué)藝術(shù)全才聰明如蘇東坡者也沒(méi)有找到合適的稱呼，他說(shuō)：“長(zhǎng)史草書(shū)，頹然天放，略有點(diǎn)畫(huà)處，而意態(tài)自足，號(hào)稱神逸?！敝钡矫鞔?xiàng)穆的《書(shū)法雅言》，才在他們之間找到了一個(gè)合適的名字。他說(shuō)張旭“其草書(shū)絕有繩墨，草字奇幻百出，不逾規(guī)矩，乃伯英之亞，懷素豈能及哉?！?/font>我覺(jué)得，稱張旭亞圣恰如其分。張芝在草書(shū)上已經(jīng)為高峰，你后來(lái)者與其比肩，畢竟不是開(kāi)創(chuàng)之功。張旭在狂草書(shū)的創(chuàng)作上，確有不凡的業(yè)績(jī)。也可以說(shuō)，他的確是繼承和發(fā)展了草書(shū)藝術(shù)。草書(shū)有行草、章草、大草之分，而大草還可以叫狂草。在大草中，字與字之間可以纏繞連帶，也可以字字獨(dú)立。現(xiàn)代草書(shū)大家于右任先生主張字字獨(dú)立，而張旭則更鐘情于連綿草書(shū)。張旭，字伯高，吳郡人。其母陸氏為初唐書(shū)家陸柬之的侄女，即虞世南的外孫女。陸氏世代以書(shū)傳業(yè)，有稱于史。張旭為人灑脫不羈，豁達(dá)大度，卓爾不群，才華橫溢，學(xué)識(shí)淵博。初仕為常熟尉，后官至金吾長(zhǎng)史，世稱“張長(zhǎng)史”。工詩(shī)書(shū)，以草書(shū)最為知名。嗜好飲酒，與李白、賀知章、李適之、李進(jìn)、崔宗之、蘇晉、焦遂稱為“飲中八仙”。常于醉中以頭發(fā)濡墨大書(shū)，如醉如癡，被人稱之為“張顛”，與李白詩(shī)歌、裴旻劍舞稱“三絕”。關(guān)于張旭學(xué)習(xí)書(shū)法，有很多傳說(shuō)。有的是后人加上去的，有的就來(lái)自于他自己的言論，還有史籍的記載。他在常熟尉任所，有個(gè)老人“陳牒求判”，宿夕又來(lái)，他就怒了。老人說(shuō)：“觀公筆奇妙，欲以藏家爾。”為了要搞到張旭的書(shū)法，竟至如此?！靶褚騿?wèn)所藏，盡出其父書(shū)，旭視之，天下奇筆也，自是盡其法?！痹谶@位老人處得益，道同而相與謀。任何一個(gè)有成就的書(shū)法家，都會(huì)有他的過(guò)人之處，都有他們不同于別人的經(jīng)歷乃至貫通的奧秘。后來(lái)顏真卿的“印印泥”、“錐畫(huà)沙”的感悟，也來(lái)自這位超凡的老師。他在人類活動(dòng)與自然的情態(tài)中得到了啟示，與文字產(chǎn)生的本源有了連帶關(guān)系。古人在創(chuàng)造文字的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)獸蹄痕的美麗與壯觀，用在了書(shū)寫(xiě)上，那是自然的力量，是生物給予人的高度靈感。“旭自言，始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)道，又聞鼓吹，而得筆法意，觀公孫大娘舞劍器，得其神。后人論書(shū)，歐、虞、褚、陸皆有異論，至旭，無(wú)非短者。”張旭的體悟與實(shí)踐，是人類活動(dòng)精美絕倫的表現(xiàn)，是人為的藝術(shù)力量在書(shū)法上的發(fā)揮與創(chuàng)造。書(shū)法藝術(shù)與其它藝術(shù)門(mén)類有相同之處，也有不同的地方。人類的藝術(shù)活動(dòng)，要言繼承與發(fā)展。如果一個(gè)書(shū)法家的作品，在繼承上沒(méi)有承傳關(guān)系，則被譏為“無(wú)體”；如果一個(gè)書(shū)法家沒(méi)有終生的臨摹古代法書(shū)，或言“無(wú)筆”、“功力不高”。繪畫(huà)可以從生活中不斷吸收有利于創(chuàng)作的成分，要有大量的寫(xiě)生活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)生活、歷史、乃至自然，會(huì)激發(fā)畫(huà)家的靈感。書(shū)法難，難在現(xiàn)實(shí)生活給予書(shū)法新的血液并不多，于是，就得從古人處討生活。我常常想，這樣下去，會(huì)不會(huì)造成書(shū)法藝術(shù)的近親繁殖。另一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)了，書(shū)法有家，也有書(shū)匠。我們常?？吹竭@樣的現(xiàn)象，一生都在臨摹，惟妙惟肖，甚至也可以寫(xiě)出自家風(fēng)格的作品，可是，仍舊是書(shū)匠?？桃馇蠊?，板結(jié)，缺乏沖擊力，這在書(shū)法界是不難看到的。當(dāng)然，即使是書(shū)匠的作品，也比信筆涂鴉讓人可以忍耐。根本不懂筆法，沒(méi)有文化內(nèi)涵的書(shū)法，就是胡勒。這也決不僅僅是工夫到不到的問(wèn)題。時(shí)代給人以恩賜，也會(huì)給人帶來(lái)苦難。張旭長(zhǎng)唐玄宗李隆基（公元685-762）十歲，他們生活的年代大致相差無(wú)幾。我在史學(xué)散文《長(zhǎng)恨歌敘事》里有下面一段話：“腥風(fēng)血雨的武則天清算唐帝國(guó)的宗室，親生兒子也不能放過(guò)。她與李治所生四個(gè)兒子，一個(gè)早死，另一個(gè)被殺。玄宗出生的前一年，伯父中宗皇帝李顯被廢為廬陵王，流放而被拘禁。玄宗的父親李旦即位后，不許聽(tīng)政。到了他六歲的那年，武則天干脆甩掉大唐，改為大周。父親睿宗李旦被降為皇嗣，并不許大臣謁見(jiàn)。裴匪躬、范云仙兩個(gè)大臣因?yàn)榕c李旦見(jiàn)面，被武則天斬首。武則天時(shí)代曾設(shè)銅匭，作為告密之用。大批殺戮帝裔，朝臣更是朝不保夕。似這等恐怖政治，即使是對(duì)武則天持贊賞觀點(diǎn)的史家也不能夠稱羨。公元693年初，李旦以有異謀也被關(guān)押，武則天派酷吏來(lái)俊臣審理此案。幸虧有大臣剖腹以證明皇嗣不反，父親才躲過(guò)殺身之禍。武則天病重，結(jié)束了皇后28年、太后7年、神圣皇帝15年的統(tǒng)治。神龍?jiān)暾?，朝臣張柬之等殺了武則天的面首張易之、張昌宗?！边@張易之、張宗昌作為面首，讓人惡心。武則天糜爛的性生活了然不惑，而一旦當(dāng)了皇帝，沒(méi)了專職男人，有個(gè)面首，從生理的角度說(shuō)，自然也沒(méi)有什么大不了。然則，她的這面首，還干了諸多喪盡天良的壞事，讓朝野恨之入骨。首先將他們斬首，在人心大快的同時(shí)，迫使病危中的神圣皇帝退位也是應(yīng)該有的文章。沒(méi)有任何證據(jù)表明，張旭與朝廷的政治斗爭(zhēng)有什么關(guān)系。然而，任何朝政的氣息，都會(huì)給百姓帶來(lái)風(fēng)俗乃至生活的極大影響。在獨(dú)裁統(tǒng)治之下，想自由也是枉然。武則天雖然被史學(xué)家叫好，我就覺(jué)得這女人過(guò)于毒辣。而張旭生性的放浪形骸，與政治生活的不協(xié)調(diào)，肯定會(huì)給他的內(nèi)心以激蕩。武則天逝世的時(shí)候，張旭過(guò)了而立之年。應(yīng)該說(shuō)，在極度恐怖的政治生活中，張旭從孩提到了思想成熟期。誰(shuí)能說(shuō)，他一定會(huì)超然物外呢？我們都經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的年代，我們的思想、行為、語(yǔ)言、藝術(shù)活動(dòng)，都會(huì)受到直接的影響，誰(shuí)又會(huì)是超時(shí)代的人物呢？劃時(shí)代的藝術(shù)家，他們超人處往往就在這里——同樣的生活，同樣的經(jīng)歷，在大藝術(shù)家那里，就會(huì)轉(zhuǎn)換成催化劑，而你有可能被吞沒(méi)。同樣的筆墨，同樣的紙硯，在大藝術(shù)家那里可以創(chuàng)造出傳世的經(jīng)典之作，而你的信手涂鴉只會(huì)增加垃圾。唐韓愈《送高閑上人序》中贊之曰：“往時(shí)張旭善草書(shū)，不治他伎，喜怒窘窮，憂悲愉佚，怨恨思慕，酣醉，無(wú)聊不平，有動(dòng)于心，必于草書(shū)焉發(fā)之。”人為的遭遇使得張旭情緒不穩(wěn)定，心有不平。時(shí)代的氣氛與個(gè)人的遭際，沒(méi)有使他沉淪。他將這些不穩(wěn)定因素化作激情，作用于書(shū)法創(chuàng)作中，成為藝術(shù)大家也是在所難免。有評(píng)論說(shuō)，張旭的書(shū)法，始化于張芝、二王一路，以草書(shū)成就最高。他自己以繼承“二王”傳統(tǒng)為自豪，字字有法，另一方面又效法張芝草書(shū)之藝，創(chuàng)造出瀟灑磊落，變幻莫測(cè)的狂草來(lái)，其狀驚世駭俗。不錯(cuò)，張旭的藝術(shù)成就可以這樣概括，可是，這是問(wèn)題的一個(gè)方面。若僅僅是這樣，張旭未必能夠成為經(jīng)典書(shū)法家。有可能成為名家，或者我所言，由于近親繁殖成為書(shū)匠。張旭在歷史上獨(dú)具魅力，則是其揭示藝術(shù)、特別是書(shū)法藝術(shù)成功的奧秘所在。他將自己的境遇、遭際、現(xiàn)實(shí)生活中的感觸，融入草書(shū)創(chuàng)作之中。這所謂的融入，又非怒了就寫(xiě)“怒”字，不平就寫(xiě)“晃蕩”，而是注入到草書(shū)勢(shì)中，以勢(shì)體現(xiàn)書(shū)家的心境。此等情景，已經(jīng)超出了一般書(shū)家的臨摹。更為可貴的在于，他注重了文字起源的學(xué)說(shuō)，注重自然與藝術(shù)的關(guān)系。“觀于物，見(jiàn)山水崖谷、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、草木之花實(shí)、日月列星、風(fēng)雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰(zhàn)斗、天地事物之變，可喜可愕，一寓于書(shū)，故旭之書(shū)，變動(dòng)猶鬼神，不可端倪，以此終其身而名后世?！?/font>我們很多書(shū)法家還不如韓愈明白，他在那篇著名的散文《送高閑上人序》中，發(fā)現(xiàn)了更為有價(jià)值的真理：“今閑之于草書(shū)，有旭之心哉！不得其心而逐其跡，未見(jiàn)其能旭也。為旭有道，利害必明，無(wú)遺錙銖，情炎于中，利欲斗進(jìn)，有得有喪，勃然不釋，然后一決于書(shū)?！?/font>逐其跡，就是臨摹，或者往大里說(shuō)得更廣闊一點(diǎn)，就是效法法書(shū)。韓愈是高明的，知道你就是弄一千個(gè)墨池、一萬(wàn)個(gè)筆冢，終究不過(guò)是書(shū)匠，成不了偉大的書(shū)法藝術(shù)家。偉大的藝術(shù)需要天才，需要超人的天賦，超人的感悟。張旭所追求的，比他實(shí)現(xiàn)的要高得多。張旭留給后人的，是一片色彩斑斕的藝術(shù)天空。他注重“逐跡”——始化于張芝。然而，他更為“心”到的是，世間萬(wàn)種情狀入書(shū)，更為可貴的是，將大自然賦予人的恩澤，恭敬地拜謝。在草圣張芝那座高峰面前，能夠登頂，披荊斬棘，開(kāi)辟了另一條航線。張旭的藝術(shù)實(shí)踐告訴我們，藝術(shù)這東西，就得有自己的理念，靠口令“開(kāi)始”便開(kāi)始，永遠(yuǎn)也看不到后腦勺。稱張芝為草圣，稱張旭為亞圣，也許是張旭“我生也晚”的緣故。如果他們可以演出關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，出生在同時(shí)代，在一個(gè)起跑線上，很難說(shuō)誰(shuí)是草圣，也許這開(kāi)創(chuàng)之功屬于張旭而非張芝。也許畢竟是也許，還有更為重要的原因，草書(shū)狂颶風(fēng)飚的創(chuàng)始人就是張芝。而張旭將更為有文化內(nèi)涵的書(shū)法，更為酣暢淋漓的創(chuàng)作情態(tài)，更為明白曉暢的創(chuàng)作根據(jù)告訴了我們，我們何不拜謝呢！至于伯英之亞的說(shuō)法，也沒(méi)有委屈了這劃時(shí)代的書(shū)家。在傳世書(shū)跡中，像張芝的《冠軍帖》一樣，張旭也有附著在身的《古詩(shī)四帖》倍受懷疑。探討這些書(shū)跡的真?zhèn)萎?dāng)然不是我們的目的與專長(zhǎng)，那是鑒定專家的事情。不過(guò)，我一向認(rèn)為，即使是后人附著在大家身上的東西，也是金鞍配寶馬，事成寶馬金鞍。在法術(shù)遺跡真?zhèn)螁?wèn)題上，我信服徐邦達(dá)先生的說(shuō)法，他大致說(shuō)：如果沒(méi)有確鑿的證據(jù)，還是依照舊說(shuō)。
僧界書(shū)皇——懷素（公元737年——799年）
唐
像張芝名下最具影響力的法書(shū)《冠軍帖》、張旭的《古詩(shī)四帖》一樣，懷素最為著名的《自敘帖》也有同樣的命運(yùn)——懷疑是偽托之作。前兩帖的懷疑似乎難以說(shuō)明白，因?yàn)檫^(guò)去書(shū)家既不鈐印，也一般不屬名款。被懷疑和誤定的情況屢屢發(fā)生，并不是奇怪的案例。以營(yíng)利為目的，而故意偽造名人書(shū)跡，當(dāng)屬于另外的惡性行為，自當(dāng)別論。而懷素的《自敘帖》被質(zhì)疑，則多少讓人感到意外，因?yàn)樘拈_(kāi)首便有“懷素家長(zhǎng)沙，自幼事佛”之語(yǔ)，相當(dāng)于署名款了。從常理說(shuō)，質(zhì)疑《自敘帖》，如果沒(méi)有確鑿的證據(jù)，僅僅靠推斷，就難以讓人信服。然而，事情總會(huì)不那么簡(jiǎn)單?！稌?shū)法鑒識(shí)》的作者對(duì)此帖懷素所書(shū)持否定態(tài)度，觀點(diǎn)明確，重要依據(jù)是啟功、朱關(guān)田先生的考訂成果。著名的書(shū)法家啟功先生“論懷素《自敘帖》墨跡本”一文，詳細(xì)考證了古人對(duì)此帖的考察。繁復(fù)的考證過(guò)程忽略不計(jì)，其結(jié)論就是，此帖的真跡早被掉包。傳承過(guò)程中，題跋為真，而帖為臨摹本。而《顏真卿傳》的作者朱關(guān)田先生，更是語(yǔ)出驚人，并且言之鑿鑿。他在《懷素自敘考》一文中，徹底否定了《自敘帖》，認(rèn)為此帖依附于懷素身上，本來(lái)就是一篇偽托文字，膏藥無(wú)疑。否定《自敘帖》為懷素法書(shū)的有力證據(jù)是法帖第一句話：“懷素家長(zhǎng)沙”，并有“內(nèi)證”可以出庭。懷素在他著名的《藏真帖》中說(shuō)：“懷素字藏真，生于零陵?！边@意思是說(shuō)，可靠的懷素法書(shū)就說(shuō)自己生于零陵，而《自敘帖》卻說(shuō)“家長(zhǎng)沙”，不是偽托之書(shū)才是怪事情呢！其實(shí)，我倒覺(jué)得這不是問(wèn)題?！凹摇闭J(rèn)為是原籍、出生地、祖籍也不是沒(méi)有。這是三個(gè)概念，看“家”是名詞還是動(dòng)詞了。賀之章的“少小離家老大回”，這個(gè)家就是老家了。《辭源》中對(duì)“家”的解釋，就沒(méi)有原籍的概念。比如《史記》上說(shuō)選擇一個(gè)好的地方，“可以家焉”，這個(gè)家，就是安家的意思。懷素的“家長(zhǎng)沙”，不能解釋為祖籍長(zhǎng)沙。朱關(guān)田先生對(duì)《宣和書(shū)譜》所記敘提出疑問(wèn)，并指出記敘的錯(cuò)誤，我想，并不能構(gòu)成對(duì)《自敘帖》歸屬的威脅。如果這個(gè)解釋大概能夠通順的話，我就不想糾纏考證的問(wèn)題了。不要說(shuō)有書(shū)法成就的名家如朱關(guān)田者，就是本人也曾經(jīng)對(duì)《自敘帖》為懷素法帖產(chǎn)生過(guò)懷疑。不過(guò)，我的懷疑僅僅限于懷疑，是極其樸素的、沒(méi)有經(jīng)過(guò)考證的。依照常識(shí)，佛家弟子對(duì)名比較淡泊，與世俗要拉開(kāi)一段距離。而懷素既非淡泊名，也和世俗社會(huì)緊密相連。那么，這所謂的《自敘帖》究竟說(shuō)了些什么呢：懷素家長(zhǎng)沙，幼而事佛，經(jīng)禪之暇，頗好筆翰。然恨未能遠(yuǎn)觀前人之奇跡，所見(jiàn)甚淺。遂擔(dān)笈杖錫，西游上國(guó)，謁見(jiàn)當(dāng)代名公。錯(cuò)綜其事。遺編絕簡(jiǎn)，往往遇之?；砣恍男兀詿o(wú)疑滯，箋絹素多所塵點(diǎn)，士大夫不以為怪焉。顏刑部書(shū)家者流，精極筆法，水鏡之辨，許在末行。又以尚書(shū)司勛郎盧象、小宗伯張正言，曾為歌詩(shī)，故敘之曰：“開(kāi)士懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢，精心草圣，積有歲時(shí)，江嶺之間，其名大著。故吏部侍郎韋公陟，睹其筆力。勖以有成。今禮部侍郎張公謂賞其不羈，引以游處。兼好事者，同作歌以贊之，動(dòng)盈卷軸。夫草稿之作，起于漢代，杜度、崔瑗，始以妙聞。迨乎伯英，尤擅其美。羲獻(xiàn)茲降，虞陸相承，口訣手授。以至于吳郡張旭長(zhǎng)史，雖姿性顛逸，超絕古今，而?？ㄔ斕貫檎嬲Ｕ媲湓鐨q，常接游居，屢蒙激昂，教以筆法，資質(zhì)劣弱，又嬰物務(wù)，不能懇習(xí)，迄以無(wú)成。追思一言，何可復(fù)得。忽見(jiàn)師作，縱橫不群，迅疾駭人。若還舊觀，向使師得親承善誘，函挹規(guī)模，則入室之賓，舍子奚適。嗟嘆不足，聊書(shū)此以冠諸篇首?！逼浜螅^作不絕，溢乎箱篋。其述形似，則有張禮部云：“奔蛇走虺勢(shì)入座，驟雨旋風(fēng)聲滿堂?！北R員外云：“初疑輕煙澹古松，又似山開(kāi)萬(wàn)仞峰?！蓖跤乐葭咴唬骸昂筹嬎晨萏?，壯士拔山伸勁鐵。”朱處士遙云：“筆下唯看激電流，字成只畏盤(pán)龍走?！睌C(jī)格，則有李御史舟云：“昔張旭之作也，時(shí)人謂之張顛，今懷素之為也，余實(shí)謂之狂僧。以狂繼顛，誰(shuí)曰不可。”張公又云：“稽山賀老粗知名，吳郡張顛曾不易?！痹S御史瑤云：“志在新奇無(wú)定則，古瘦漓驪半無(wú)墨，醉來(lái)信手兩三行，醒后卻書(shū)書(shū)不得?！贝饔肥鍌愒疲骸靶氖窒鄮焺?shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。人人欲問(wèn)此中妙，懷素自言初不知。”語(yǔ)疾速則有竇御史冀云：“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬(wàn)字?！贝鞴衷疲骸榜Y毫驟墨列奔駟，滿座失聲看不及?！蹦坑蘖?，則有從父司勛員外郎吳興錢(qián)起詩(shī)云：“遠(yuǎn)錫無(wú)前侶，孤云寄太虛。狂來(lái)輕世界，醉里得真如?！苯赞o旨激切，理識(shí)玄奧，固非虛蕩之所敢當(dāng)，徒增愧畏耳。時(shí)大歷丁巳冬十月廿有八日。簡(jiǎn)而言之，就是敘述了他一生獻(xiàn)給書(shū)法的原因，更主要的是借他人之口夸自個(gè)兒一大頓。那所謂的夸，已經(jīng)超出了人們的想象。不要說(shuō)佛界，就是我們世俗社會(huì)里，這樣夸自己，也不勉臉紅。在幾十年前，我看到《蓮池書(shū)院法帖》本《自敘帖》的時(shí)候，就覺(jué)得這不像一個(gè)和尚所為，就懷疑過(guò)，這是懷素的作品嗎？雖然他在文章的結(jié)尾處說(shuō)到“愧畏”而不敢當(dāng)?shù)脑?，卻總覺(jué)得假惺惺的。這讓我更加留心有關(guān)懷素的資料、史籍和后人的評(píng)論。關(guān)于懷素，我們從正史中難以尋覓他的蹤影。除了這讓人倍起疑心的《自敘帖》之外，就是寫(xiě)過(guò)《茶經(jīng)》的作者所寫(xiě)的《懷素別傳》、唐李肇的《國(guó)史補(bǔ)》和《高僧傳》，從這些文史資料中我們了解到有關(guān)懷素的信息。懷素從小就出家當(dāng)了和尚，虛歲十歲“忽發(fā)出家之意”，父母也阻擋不了。是什么原因讓?xiě)阉啬敲葱〉哪挲g就決意出家，很難考證。在他五十多年的佛家生活中，在有關(guān)他的文史資料中，沒(méi)有記載他任何的佛事活動(dòng)，更沒(méi)有他當(dāng)個(gè)好和尚的蛛絲馬跡。所有的文史資料幾乎都是在夸張地說(shuō)他的書(shū)法，好象懷素的出生，就注定了他是個(gè)書(shū)法家，他是為書(shū)法來(lái)到這個(gè)世界，如果沒(méi)有書(shū)法，他的生命就可以結(jié)束。我在觀賞懷素法帖和閱讀有關(guān)他的文字的時(shí)候，總有一種祥瑞的感覺(jué)，愉快、順暢，像在碧藍(lán)的天下，在曠野中欣賞蒼老的浮云。云的變化是緩慢的，有時(shí)候看半天也不動(dòng)，可有時(shí)候又是瞬息萬(wàn)變的。又如同看河邊的垂柳，看河的水流，看險(xiǎn)灘，看水流過(guò)險(xiǎn)灘激起的浪花。他的書(shū)法如同汪洋中的一條船，無(wú)論風(fēng)浪多么大，無(wú)論暗礁與險(xiǎn)灘多么隱蔽，那條船都能到達(dá)彼岸。這就是懷素草書(shū)字的結(jié)構(gòu)與章法，也是懷素駕馭那條大船的天賦。總之，不像欣賞別的書(shū)法家的作品那樣，看到是案頭操作出來(lái)的。也不像佛家法書(shū)，淡遠(yuǎn)寧?kù)o，散發(fā)著寺廟的香火之氣，煙氣裊裊。還有那陳舊家具的酶腐，那酶腐還帶著一絲的香味兒。懷素法書(shū)是自然界的精靈，是我們難以認(rèn)知的世界帶給我們的驚喜。懷素有很多的傳說(shuō)，都是關(guān)于他癡迷書(shū)法的。有文章說(shuō)《高僧傳》記載，懷素曾祖父錢(qián)岳、祖父錢(qián)徽做過(guò)縣令，父親做過(guò)左衛(wèi)長(zhǎng)史。唐李肇《國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)：懷素喜歡草書(shū)，自言得草書(shū)三昧，棄筆埋于山下，號(hào)稱“筆?！薄！稇阉貏e傳》說(shuō)：嘗于故里種植芭蕉萬(wàn)株，剪葉揮灑。漆盤(pán)練書(shū)，竟至寫(xiě)穿。這些都是鼓勵(lì)后來(lái)者上進(jìn)的，真也好，偽托也罷，對(duì)世事有益而無(wú)害的，盡管是故事，不是正史，我寧愿相信確有其事。懷素書(shū)法影響之大，之久遠(yuǎn)，之廣泛，恐怕不僅僅在國(guó)內(nèi)。懷素的草書(shū)與張旭的草書(shū)還有很大的不同，在清秀中透出骨氣，在恣肆汪洋中，又顯得節(jié)律緊健。雖然有人論草書(shū)的時(shí)候，說(shuō)到懷素比不上張旭。但是，書(shū)法史沒(méi)有懷素，就將失去交響樂(lè)中的一個(gè)有力的節(jié)拍。在儒釋道三大文化主脈中，書(shū)法文化史上，釋家失去了一代領(lǐng)風(fēng)騷的人物。在漫長(zhǎng)的中國(guó)書(shū)學(xué)史上，釋家出現(xiàn)了不少的書(shū)法名家，為書(shū)法史增添了光輝的同時(shí)，也使得書(shū)法的內(nèi)涵發(fā)生了深刻的變化。釋智永、智果、懷仁，乃至擔(dān)當(dāng)，都是佛界的書(shū)法名家。但是，無(wú)論從內(nèi)涵到書(shū)勢(shì)，比起懷素來(lái)，還得臣服，懷素乃佛界書(shū)皇。一個(gè)杰出的書(shū)法家其成功的奧秘到底在什么地方，在我看來(lái)，天才是第一位的，也就是說(shuō)，沒(méi)有書(shū)法天才，無(wú)論怎樣下工夫，也是徒勞，不是誰(shuí)都可以當(dāng)書(shū)法家的。我倒以為，懷素的出家，多半是為了專心于書(shū)法。這當(dāng)然是猜測(cè)，沒(méi)有確鑿的證據(jù)。在那些史籍故事中，說(shuō)到懷素，也像張芝一樣，下過(guò)的工夫超過(guò)了人們的想象。據(jù)說(shuō)張大千先生曾經(jīng)在敦煌呆了兩年零七個(gè)月，臨摹了二百八十幅壁畫(huà)。就這等工夫，如今是沒(méi)有人下得了了。這等苦處，也沒(méi)有幾個(gè)人吃得了了。有了天才，也下了工夫，就一定可以成為劃時(shí)代的藝術(shù)家了嗎？恐怕也未必。據(jù)說(shuō)毛澤東特別喜歡懷素的書(shū)法，在他的書(shū)法作品中，不難看到《自敘帖》的影子。然而，毛體書(shū)法的不一一計(jì)較筆畫(huà)，不一一計(jì)較草書(shū)的口訣，又是書(shū)家難以做到的。他沒(méi)有更多的時(shí)間用于書(shū)法——他是業(yè)余的業(yè)余書(shū)法家。僅僅就所題寫(xiě)的報(bào)頭和刊物名稱而言，讓揮汗如雨一輩子以書(shū)法為專業(yè)的書(shū)家望塵莫及。問(wèn)題出在了什么地方？在佛家中有“魔界”一詞，說(shuō)“進(jìn)佛門(mén)易，入魔界難”。我個(gè)人的理解，是超越的意思。和尚是多數(shù)，能夠成佛的，成為一代禪師的，畢竟要修煉有道。也許懷素并沒(méi)有刻意要超越所謂“佛”的概念，但是，他對(duì)書(shū)法的癡迷，他強(qiáng)烈的個(gè)性特征，使得他跨越到了魔界境地。身在佛門(mén)，卻在世俗中激蕩?？尚诺膽阉卣孥E《食魚(yú)帖》說(shuō)在長(zhǎng)沙多食魚(yú)，到了長(zhǎng)安就吃肉了，所以“為常流所笑”。在他身上，沒(méi)有佛門(mén)與世俗的門(mén)檻，那是相通的，是渾圓的一個(gè)世界。而秦皇漢武的略輸文采，成吉思汗只識(shí)彎弓射大雕，正是那位領(lǐng)袖站在高處的所得。也因?yàn)樽鳛閲?guó)家元首的氣度，使得他對(duì)書(shū)法不斤斤計(jì)較于筆畫(huà)與繩墨。在漫長(zhǎng)的中國(guó)文化史上，禪宗對(duì)書(shū)法的影響是顯而易見(jiàn)的。比如顏真卿，他在晚年的書(shū)法創(chuàng)作中，集中體現(xiàn)了儒釋道三大文化的融合，而成為一代宗師。我在《中國(guó)文化的糅合與書(shū)道集成——論顏真卿晚期的書(shū)法創(chuàng)作》一文中，曾經(jīng)就這個(gè)問(wèn)題作過(guò)專門(mén)的論述。實(shí)際上，還不僅僅顏真卿，黃庭堅(jiān)、董其昌也從禪宗里找到了他們藝術(shù)創(chuàng)作中所需要的成分。而懷素身在佛門(mén)不禮佛，卻在世俗的激蕩風(fēng)流中找到了他藝術(shù)創(chuàng)作的磁場(chǎng)，讓我常常感嘆：“寺”外的人想進(jìn)去，“寺”里的人想出來(lái)。
聯(lián)系客服
