自上個(gè)世紀(jì)八十年代中期開(kāi)始，傳統(tǒng)文化逐漸受到流行文化的沖擊，而商品市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的新思潮也讓人們認(rèn)識(shí)到各行各業(yè)都可以成為商品的一種可能性。王朔在這樣一個(gè)時(shí)代背景下橫空出世，作為一個(gè)部隊(duì)大院子弟，王朔從小跟著院里邊的大孩子到處斗毆，拍婆子。成年以后他在海軍服役時(shí)也不是個(gè)讓人省心的人。
復(fù)原之后無(wú)所事事的王朔開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，之所以他有這樣的勇氣源自于他對(duì)小說(shuō)有著和別人不同的理解，在他看來(lái)，文學(xué)沒(méi)那么神圣，只不過(guò)是將語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為文字的一個(gè)過(guò)程。按照王朔自己的話說(shuō)：“無(wú)知者無(wú)畏”。然而當(dāng)王朔開(kāi)始將自己生動(dòng)的語(yǔ)言落在紙上之后，他與這個(gè)時(shí)代的追求不謀而合。
點(diǎn)擊加載圖片
王朔筆下的人物充滿著自嘲的精神，說(shuō)人話，并且有著所有普通市井人身上都有的毛病，小說(shuō)中的場(chǎng)景和人物就出現(xiàn)在我們每個(gè)人身邊，這種表現(xiàn)市民生活、為市民閱讀服務(wù)的寫(xiě)作方式立即被廣大讀者們所接受，幾乎成為了市井階層的年輕人心目中的圣經(jīng)。人們將這種小說(shuō)稱之為“大眾文學(xué)”，而正當(dāng)許多嚴(yán)肅文學(xué)作家也開(kāi)始向王朔這種寫(xiě)作方式轉(zhuǎn)型的時(shí)候，王朔又從文學(xué)中跳出來(lái)，走進(jìn)了影視行業(yè)。并在1988年成功讓自己四部小說(shuō)搬上大銀幕，而這一年也被文學(xué)理論界稱之為“王朔年”。
這一系列看似非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的操作無(wú)不體現(xiàn)出王朔與生俱來(lái)的商業(yè)嗅覺(jué)和天賦。作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，他和我們所理解的那種傳統(tǒng)作家大相徑庭，也似乎很難從他身上感受到傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨，當(dāng)然，這也讓他摒棄掉了傳統(tǒng)文人身上的迂腐。
點(diǎn)擊加載圖片
韓寒曾經(jīng)如此評(píng)價(jià)過(guò)王朔：“王朔是我很欣賞的作家，是中國(guó)少有寫(xiě)出作品來(lái)的作家。他說(shuō)自己沒(méi)文化，那是先把自己降到一樓，方便往樓上罵，一有情況，大家一起跳，肯定他傷得輕點(diǎn)。關(guān)鍵是有些人不明白，真以為他沒(méi)文化?！币馑季褪俏页姓J(rèn)自己不是好東西，你們也別認(rèn)為自己是什么好東西。
而王朔一系列的言論也恰恰證實(shí)了韓寒的說(shuō)法，面對(duì)別人對(duì)他的質(zhì)疑，王朔如此回答：“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)標(biāo)榜‘鐵肩擔(dān)道義’，也只有圣人配，我不敢當(dāng)，我就是一碼字兒的。”于是，把自己從作家行業(yè)中抽離出來(lái)的王朔便掙脫了枷鎖，可以自由自在地扮演一個(gè)“無(wú)知者無(wú)畏”的痞子形象。
點(diǎn)擊加載圖片
王朔非常真實(shí)，我們常常愿意用一個(gè)詞來(lái)形容他：躲避崇高。說(shuō)白了就是不裝，有人問(wèn)過(guò)王朔：“你的寫(xiě)作目的是什么？”
王朔回答得理直氣壯：“當(dāng)然是為了名利！”。
他對(duì)自己的野心和市儈直言不諱，有些人以此攻擊他為“痞子”、“流氓”，而有些人則贊他是真性情。他毫不掩飾自己的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)以及藏在所有人心底的功利性。而筆者認(rèn)為，他只不過(guò)是揭開(kāi)了那層遮羞布。從前只是大家敢做敢想，卻不敢大大方方承認(rèn)，只有王朔敢于赤裸裸地暴露自己的內(nèi)心。
點(diǎn)擊加載圖片
在那個(gè)以朋友之間互相信任為主要擔(dān)保形式的年代里，王朔以一句：“最可靠的關(guān)系就是契約關(guān)系?！背蔀榱四莻€(gè)時(shí)代的先行者，單憑這一句話，就可以看出王朔在商業(yè)方面的天賦。在那個(gè)年代里，出版界的人談起王朔既愛(ài)不釋手，又敬而遠(yuǎn)之，愛(ài)他因?yàn)樗恳槐緯?shū)出來(lái)都堪稱洛陽(yáng)紙貴，他是所有出版社的搖錢樹(shù)，而很多出版社對(duì)他望而卻步是因?yàn)楹屯跛氛労献鞑⒉蝗菀?，因?yàn)樗麤](méi)有其他那些作家那么好“騙”，他不怯于談錢，張口就和出版社逐利，而不是談情懷。因?yàn)樵谕跛费壑?，商人始終是商人，自己可以和文人談情懷，但跟商人只談錢。
對(duì)于這種行為，王朔的解釋同樣顯得令人印象深刻：“沒(méi)辦法，社會(huì)多勢(shì)利呀，我又那么虛榮”，看似簡(jiǎn)單一句話，一方面承認(rèn)了自己的市儈，另一方面又對(duì)社會(huì)的價(jià)值導(dǎo)向進(jìn)行了抨擊。
點(diǎn)擊加載圖片
但王朔不是妄人，他雖從不會(huì)虧待自己，也不會(huì)讓別人蒙受損失，他對(duì)自己的商業(yè)價(jià)值判斷的極其精確，他要求的首印數(shù)永遠(yuǎn)只是實(shí)際銷量的三分之一，他非常清楚自己在市場(chǎng)當(dāng)中的分量。在中國(guó)，王朔是第一個(gè)與出版社談版稅的作家。想當(dāng)年，在出版《王朔文集》前，他那個(gè)“不要稿費(fèi)要版稅”的舉動(dòng)著實(shí)讓出版社有些迷糊，對(duì)方不明所以，而王朔告訴他們：“這么說(shuō)吧，如果版稅率是10%，那就等于你每賣一本10塊錢的書(shū)，就得給我1塊錢?！彼@一句話就給出版社上了一課。
點(diǎn)擊加載圖片
在此之前不確定是否有人曾有過(guò)這樣的想法，但提出這種條件的作家首先需要對(duì)自己有著足夠的自信，畢竟對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)的反應(yīng)是他們本人很難預(yù)料的，稿費(fèi)就相當(dāng)于固定工資，書(shū)賣出去多少是出版社的事，跟作者本人就沒(méi)關(guān)系了，而版稅則是拿提成，作者等于把自己和作品捆綁在一起了，書(shū)賣的多自己和出版商一起賺錢，而書(shū)賣得少自己也要和出版商一起承擔(dān)這個(gè)損失。
盡管在此之前，劉索拉寫(xiě)出了《你別無(wú)選擇》、莫言寫(xiě)出了《紅高粱》，而王朔在八十年代中前期還難以有這種量級(jí)的作品，他的《空中小姐》只能算是掀起了一個(gè)小的波瀾。而這個(gè)后起之秀卻成為了第一批享受到版稅紅利的作家。
點(diǎn)擊加載圖片
在《一半是海水，一半是火焰》之后，王朔徹底紅了，成為了文壇的大腕兒，他的調(diào)侃和諷刺極為犀利，深得讀者們喜愛(ài)，后來(lái)的作品《玩的就是心跳》、《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》、《動(dòng)物兇猛》、《你不是一個(gè)俗人》、《過(guò)把癮就死》、《我是你爸爸》等，光看書(shū)名就足以讓人熱血沸騰了。在那個(gè)相對(duì)嚴(yán)肅的時(shí)代里，誰(shuí)人能在書(shū)店的貨架上看到這樣的標(biāo)題而不駐足呢。
關(guān)于王朔，坊間還有這樣一個(gè)傳說(shuō)：一家雜志社向其約稿，王朔狂傲地回應(yīng)：“我寫(xiě)一個(gè)字五元錢，寫(xiě)字就是一萬(wàn)元?！北M管這話聽(tīng)起來(lái)狂妄，但事實(shí)卻證明，王朔對(duì)自己的商業(yè)價(jià)值判斷仍有所保留。2004年出版的《看上去很美》全書(shū)有十八萬(wàn)字，按照之前出版商給出的12%的版稅率，十六年前的朔爺單從這一本書(shū)上就掙到了兩百多萬(wàn)。這樣算下來(lái)，一個(gè)字就能值十幾元。
點(diǎn)擊加載圖片
在功成名就之后，王朔在92年很難再去讓自己保持如此專注的創(chuàng)作熱情，于是他開(kāi)始混入影視圈，憑借自己巨大的影響力，他成功策劃和編劇了很多那個(gè)年代的經(jīng)典影視作品，由他參與策劃或制作的電視連續(xù)劇《渴望》、《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》、《我愛(ài)我家》等都大獲成功，由他小說(shuō)改編而成的電影《永失我愛(ài)》、《我是你爸爸》、《無(wú)人喝彩》等也都成為了那一時(shí)代的標(biāo)簽。這些作品中既保持了他在文學(xué)上一貫的自嘲與深情，同時(shí)也具備了濃厚的商業(yè)色彩，可以說(shuō)王朔是“站著把錢掙了”的影視鼻祖級(jí)人物。
點(diǎn)擊加載圖片
而有人曾問(wèn)過(guò)王朔，在文學(xué)和影視這兩者之間，哪一方面對(duì)你更重要，朔爺?shù)幕卮鸨３至怂回灥娘L(fēng)格和態(tài)度：“我從來(lái)沒(méi)有喜歡過(guò)影視創(chuàng)作這一行，這么說(shuō)有點(diǎn)得了便宜賣乖的嫌疑，畢竟影視創(chuàng)作為我?guī)?lái)了遠(yuǎn)超出小說(shuō)創(chuàng)作的名聲和收益。如果我沒(méi)有適時(shí)轉(zhuǎn)入影視創(chuàng)作，十有八九我至今仍在黑暗中摸索，寫(xiě)吐了血仍不為人所知，每天看報(bào)都是惡性刺激，被別人的成功氣得眼睛發(fā)藍(lán)，在嫉妒的深淵中變得憤世嫉俗、落落寡合、顧影自憐、孤芳自賞，成為潛在的社會(huì)不安定因素?！?/p>
點(diǎn)擊加載圖片
作家馮唐曾評(píng)價(jià)過(guò)王朔，他認(rèn)為王朔氣質(zhì)里有一種精明是從始至終都沒(méi)有改變過(guò)的：“那是一種北京街面上的精明，屬于天資加幼功，過(guò)了十來(lái)歲，基本學(xué)不來(lái)。相比劉邦和朱元璋的那種精明，小些，溫柔些，局限些，和韋小寶的類似；相比江浙滬一帶的精明，大些，隱蔽些，明快決斷些?！?/p>
雖然今天的王朔可能對(duì)錢已經(jīng)興趣不大了，但今天還奮斗在文學(xué)第一線的作家們或許應(yīng)該感謝王朔，因?yàn)樗谏虡I(yè)上的精明才讓許多作家受到啟發(fā)，并過(guò)上了更加體面的生活，他們不再羞于和出版商討價(jià)還價(jià)，也正是王朔的橫空出世才打破了人們對(duì)作家的那些偏見(jiàn)，王朔用行為告訴大家，不是只有餓死的人才算作家，他們有權(quán)利也有能力生活得更好，生活的更加富足。
聯(lián)系客服
