答西班牙詩人EmilioAraúxo九問
１、您對中國詩歌傳統(tǒng)形式以及中國詩歌享有的盛名的反思是怎樣的？
作為一個當代詩人，我深深感受到中國傳統(tǒng)詩歌對于中國和世界文化的影響，要擺脫這種影響是不可能的，甚至在經(jīng)歷了１９６６年那樣的文化革命之后，這種影響依然象命運一樣難以抗拒。中國詩歌的偉大傳統(tǒng)是中國詩人的命運，作為詩人，我為能夠置身于這一偉大傳統(tǒng)中而感的慶幸。同時，我也意識到在這一傳統(tǒng)中，對于我們時代依然要加入詩人種族的人們是一個巨大的挑戰(zhàn)。世界對中國古代詩歌的崇拜與臣服，使人們總是對當代詩人抱以懷疑的態(tài)度，而從本世紀開始的中國新詩不過才將近１００年的歷史。中國古典詩歌命名了一個具有田園詩意的舊時代的中國，它的形式感和舊世界的大地、時間觀都是一致的、完美的。但我面對的是另一個中國，它的形式感和語言有待于詩歌的創(chuàng)造。
２、哪一類人是您詩歌的讀者？您對關(guān)于對話者或者是接受者的問題是如何看待的？
我不太清楚我的詩歌的讀者，也許他們都是些很普通的男女，也許他們中間有詩人、藝術(shù)家、知識分子……我不清楚。我知道的例子是，我的詩歌曾經(jīng)被只有中學文化程度的工人喜歡，也被大學中文系教授作為研究的對象。我希望所有閱讀的人都喜歡我的詩歌，雖然我不會為所有人寫作，我確實不知道所有人是誰。我有時為某些朋友寫作，為某個季節(jié)寫作。我寫作中當然有潛在的對話者，它們大多數(shù)時候是某一類語詞.有時候我在和某些語詞開玩笑，傷害它們，令它們斯文掃地，我很開心。有時候我則擦亮某些語詞.我對語言中的暴力尤其敏感，詩歌也是對語言暴力的一種反抗。我不太在乎接受者，接受者總是會認同某一類語言，暴力的奴隸。如果我的寫作不是為了認同，而是使語言成為一個“在路上”的解放的過程，那么讀者就不可能認同，他只能感受。
３、詩歌如何表達大自然、風景、甚至國家的？詩歌如何表達空間？
大自然、風景、國家、在詩歌中可以說只是一堆陳詞濫調(diào)。如果要表達，我當然從陳詞濫調(diào)開始，詩人并不忌諱陳詞濫調(diào)，問題在于你如何說。
詩歌的空間存在于語言的歷史和現(xiàn)實中。詩歌的空間感來自詩人對語言復雜歷史和各種可能性的把握，垂直的空間提供的是所指的模糊性,深度，橫向的空間提供的是能指的確定性,廣度。就像大自然，在我們的視野中，總是具體明晰、朦朧模糊、現(xiàn)場、周圍、表象、內(nèi)部.過去、此刻、未來總是并存于一個空間的，而這個空間是有一個舌頭的。它只有一個舌頭，但它表達的是一個空間?？臻g是一個“場”，在這里，語言出場。場有兩個意義，場可以是國家、風景、大自然、甚至一部檔案。但這不夠，一首好詩必然創(chuàng)造出一個“場”，在這個場中，語言猶如氣功、生動、穿透、直指人心。
４、您的語言的經(jīng)歷是怎樣的？詩歌是否在語言中又“發(fā)明”了另一種語言？
我一直從日常語言中獲得詩歌的經(jīng)驗和活力。在中國詩歌界，日常語言被很多詩人視為非詩的。詩人們喜好書面語，尤其在九十年代，時髦的詩歌更是從翻譯過來的西方詩歌獲取靈感。人們以把詩寫得象某些諾貝爾文學獎獲得者為榮。與此時代風氣相反，我的詩歌的力量來自我的日常生活和我母親教我的故鄉(xiāng)方言，這種方言在表達上與書面語很不相同，它總是自由的，創(chuàng)造性的、更直接的、生活化的和富于幽默感的。
詩人當然要創(chuàng)造他自己的話語，他應當用他自己的舌頭說話，詩人只有通過語言才能確立他的存在。但“發(fā)明”并非輕而易舉，在普遍性和個人私語之間，有一個點。脫離普遍性的發(fā)明很容易做到，為日記本寫作就夠了，而日記本也恰恰可能正是陳詞濫調(diào)的收容站。詩人面對的不僅僅是日記，而是語言本身。你說的話常常并非是你自以為要說的話，所以所謂“發(fā)明”一種語言，不過是找到你自己的舌頭。在發(fā)明之前，詩人恐怕得先搞清楚，他那個自以為是的舌頭到底是誰的。也許并非發(fā)明，只是搏斗罷了，在一群已經(jīng)固定死亡的語詞之間搏斗，在對語言的批判中獲得活力，一個去蔽的過程。詩是什么，只有上帝知道。
５、如果您要在公眾目前朗誦您的作品，您將遵循什么原則？
我把他們視為朋友，而不是聽眾。我的詩不適合于通常所謂的“朗誦”，它們是為“讀”的而寫的。但這并不意味著我忽視詩歌的節(jié)奏、音樂感和適當?shù)难喉?。我非常重視詩歌中的音?jié)，但這不是為了朗誦，而是為了表達。
６、面對表象和隱喻，您是如何處理的？隱喻不是詩歌的要素么？
在漢語中，語言本身就是一種隱喻，漢語在很多時候，天然就是詩歌。所以在漢語中，強調(diào)隱喻是詩歌的要素，等于廢話。重要的不是隱喻，而是詩歌。隱喻是詩歌的存在方式之一，但它畢竟不是詩歌本身。重要的是如何達到詩歌，要素，哪怕它天經(jīng)地義，也是可以懷疑的，尤其是在漢語這種深受隱喻影響的語言中，隱喻幾乎就是一種暴力、一種秩序，一種成為詩人的現(xiàn)成捷徑。在詩歌中，對隱喻的批判也許正是復活隱喻的途徑。表象其實只意味著生動的具有活力和質(zhì)感的隱喻。純粹的表象在語言中并不存在，因為每一個詞都是一部陳詞濫調(diào)的歷史。詩人不可能只用“宇宙飛船”之類的詞寫作，他是在一個陳詞濫調(diào)的汪洋大海中游泳，很容易被淹死，詩人重要的不是發(fā)現(xiàn)的能力，而是應用舊詞的能力，陳詞濫調(diào)通過他的舌頭出來，已經(jīng)復活如初，就是這樣。
７、 就您看來，在當今社會，詩人的角色或者說重要性是怎樣的？您看到一些獨特的并且特別適合于我們這個時代的詩人嗎？詩人應該堅持他作為詩人的立場和身份嗎？
在此時代之夜中，夜，我指的是海德格爾（Martin Heidegger）所謂的“世界的圖畫時代”，“透過‘圖畫’一詞，我們首先想到的恐怕是某件東西的摹本”。當世界面臨普遍地被克隆于某個全球一體化的世界圖式，納入格林威治標準時間之際，詩人是人群中唯一可以稱為神祗的一群。他們代替被放逐的諸神繼續(xù)行使著神的職責，他們就是活在人群中的五百羅漢。今天，詩人的角色甚至比古代更為重要，沒有一個時代如此對詩人麻木不仁，這恰恰說明詩人在今天的重要性。世界正面臨著一個罐頭式的現(xiàn)代化樂園，統(tǒng)一的配方，麥當勞、可口可樂、流水線、網(wǎng)絡、英語成為世界通用的普通話……人們在普遍憧憬著這個指日可待的未來。民族主義被視為陳腐過時的思想和現(xiàn)代化的障礙。一個巴別塔（TowerofBabel）的完成恐怕只是時間問題了。在我們時代，詩人的重要性在于他們繼續(xù)的是上帝的工作，是人類自由思想的權(quán)利、創(chuàng)造力和豐富多姿的智慧世界和由此構(gòu)成的關(guān)于存在的獨特意義和價值的守護者。在此時代，詩人面對的不是語言的牧歌而是它的暴力。許多詩人悲天憫人，為過去的時代唱著挽歌，他們令詩人脫離存在，成為與人生無關(guān)的“高雅迷”（納博科夫語）患者。這也是這個時代詩人被普遍冷落的原因之一。
真正的詩人立場并非在所有被稱為詩人的人們那里得到堅持。在我看來，在此暴力無所不在的語言環(huán)境中，烏托邦式的牧歌乃是一種妥協(xié)和逃跑，它只是增強了暴力的合法性。人們從我們時代的“高雅迷”那里只得出這種結(jié)論，詩歌只是一種令精神虛弱的麻醉品。
詩人的立場和身份就是他的詩歌。今天在我的國家，詩人被視為不合時宜者，沒有謀生能力的多余人。雖然是在一個有著赫赫詩歌威名的國家，但詩人的地位非常糟糕，貧窮、被普遍的忽視，甚至被視為精神病患者。但許多詩人依然堅持作為詩人而存在。他們當中已經(jīng)出現(xiàn)本世紀中國最杰出的詩人，他們的貢獻和他們的處境是極不相稱的，但很少有詩人去想這個問題，對詩人來說，是否能夠自由的寫作乃是最重要的，因為我們經(jīng)歷過沒有寫作自由的時代。
８、對于詩歌與其他藝術(shù)的融合您有何良策？
在古代中國，詩歌是生活的一部分，與日常生活融為一體的，而不是少數(shù)“高雅迷”的鶴立雞群的智力游戲。詩歌與繪畫關(guān)系密切，許多詩歌與繪畫一道被書寫在建筑上，人們在庭院、走廊、墻壁、床第之間都可以閱讀詩歌。詩歌也是游戲之一，與音樂的關(guān)系也非常密切。在詩歌與其他藝術(shù)融和上，我以為中國古代詩歌有許多很好的經(jīng)驗。我不久前參加過一個展覽，這個展覽包括詩歌、繪畫、記錄片和討論。很有意思，也吸引了各方面的人們對詩歌的關(guān)注。我以為在同一主題下的包括詩歌、戲劇、繪畫、音樂的等等的展覽是很有意義的。
我的詩歌本身非常注意戲劇和散文的因素，這是我的詩歌的一個特點。在古代中國，人們相信“詩中有畫。畫中有詩”。我以為詩歌也可以是戲劇性的，散文化的。對話、敘述都可以是詩歌的，實際上正是散文和戲劇因素的加入，使中國當代詩歌與古典詩歌有了根本的區(qū)別。
９、詩歌是以其神秘性而獨立存在的嗎？您對于詩歌的評論、闡釋和閱讀有何看法？在一個連續(xù)的詩節(jié)里加上一些散文化的敘述和思想是可能的嗎？
是的。但對于神秘性我以為指詩歌永遠不能被程式化，這個世界可以發(fā)明各種電腦，但它永遠不能破解詩歌寫作的密碼。因此，什么都知道的人類才得以保持最后的一點畏懼，對不可知的畏懼，一種古老的畏懼。
我想評論、闡釋和閱讀應該是獨立的，是創(chuàng)造活動之一。對于優(yōu)秀的作品來說，誤讀是必然的。我很懷疑那種有“定論”的作品。那說明它已經(jīng)喪失了活力，一具標本。
在一個連續(xù)的詩節(jié)里加上一些散文化的敘述和思想是可能的嗎？當然。問題是你能做到何種地步。
2002年3月29日
（此文載于西班牙出版的《ＤＯ?。蹋粒模稀。模希印。希蹋蹋希印贰獙θ澜纾罚刮蛔骷?、詩人、導演的訪談）
