:《圣經(jīng)》中描述的民眾大舉出走一事根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這些文件鉅細(xì)靡遺地記載了該時(shí)代中迦南各地所發(fā)生的一切,毋庸置疑地證明了,根本沒(méi)有“征服迦南”一事,也沒(méi)有大衛(wèi)與所羅門的王國(guó)。以色列與猶大兩王國(guó)占據(jù)地中海與約旦之間的部分疆土,與周邊列國(guó)并無(wú)不同。巴比倫征服耶路撒冷后,猶大國(guó)的一些精英被放逐到巴比倫,他們?cè)谀抢锝佑|到了當(dāng)時(shí)重要的文化源流。由此而產(chǎn)生了人類的偉大創(chuàng)造之一猶太教。從一開始,當(dāng)“猶太人”從巴比倫歸國(guó)時(shí),此地的猶太人就占猶太總?cè)丝诘纳贁?shù)。在整個(gè)“第二圣殿”時(shí)期(公元前518年-公元70年--譯者注),大多數(shù)猶太人居住在其他地方?,F(xiàn)代猶太神話認(rèn)為,今天的猶太人幾乎全是兩千年前居住于巴勒斯坦、在公元70年遭羅馬人驅(qū)逐的猶太人的后裔。這顯然無(wú)憑無(wú)據(jù)。 作者:Uri Avnery 2008.04.19
今晚全世界的猶太人將慶祝逾越節(jié)。這一獨(dú)特的儀式把各地的猶太人團(tuán)結(jié)到“出埃及”這個(gè)神話之下,那是奠定猶太人身份的神話。
每年我都驚異于這個(gè)儀式的神妙。它令闔家一體,上至尊貴的祖父,下至最小的孩童,無(wú)不躬行其事。它涉及所有感覺(jué):視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)與觸覺(jué)。高誦哈加達(dá)書的簡(jiǎn)單條文、象征性的食物、四杯葡萄酒、合唱、年復(fù)一年一絲不茍地重復(fù),這一切在幼年孩童的意識(shí)里留下不可磨滅的印記,不論他們信奉宗教與否,都會(huì)將之帶入墳?zāi)?。合家圍攏在逾越節(jié)餐桌前,安逸而溫暖,這樣的感覺(jué)永難忘懷,到老仍令人追念不已。憤世嫉俗的人也許視之為洗腦的最佳范例。
這一神話如此深入人心,至于出埃及一事純屬子虛烏有,又有什么關(guān)系?近年來(lái)解析的數(shù)千份埃及史料已確定無(wú)疑:《圣經(jīng)》中描述的民眾大舉出走一事根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這些文件鉅細(xì)靡遺地記載了該時(shí)代中迦南各地所發(fā)生的一切,毋庸置疑地證明了,根本沒(méi)有“征服迦南”一事,也沒(méi)有大衛(wèi)與所羅門的王國(guó)。一百年來(lái),猶太復(fù)國(guó)主義考古學(xué)家不知疲憊地工作,想要找到哪怕一件遺物來(lái)印證《圣經(jīng)》中的敘述,卻全是空忙一場(chǎng)。
但這無(wú)足輕重。在“客觀”歷史與神話的較量中,符合我們需求的神話總能得勝,而且是大勝。歷史究竟如何并不重要,令我們浮想聯(lián)翩的東西才是重要的。迄今為止就是這些在為我們引道。
《圣經(jīng)》的敘述只有一處與有據(jù)可查的歷史相印證,那就是公元前853年左右,以色列王亞哈的一萬(wàn)名軍士與兩千輛戰(zhàn)車,參加敘利亞與巴勒斯坦諸國(guó)的盛大盟軍,與亞述作戰(zhàn)。此戰(zhàn)發(fā)生于敘利亞的Qarqar,于亞述史書中有述。亞述兵鋒遇挫,但未失敗。
(注:我不是歷史學(xué)家,但多年來(lái)我反思我們的歷史,想得出一些符合邏輯的結(jié)論,謹(jǐn)列于下。這些結(jié)論大都是世界各地獨(dú)立學(xué)者正在形成的共識(shí)。)
以色列與猶大兩王國(guó)占據(jù)地中海與約旦之間的部分疆土,與周邊列國(guó)并無(wú)不同。就連《圣經(jīng)》中也記載,其民“在各高岡上,各青翠樹下”向各種異教神獻(xiàn)祭。(《列王紀(jì)上》14章23節(jié))
耶路撒冷是個(gè)極小的市鎮(zhèn),又小又窮,《圣經(jīng)》中記載的事當(dāng)時(shí)根本不可能在那里發(fā)生。在《圣經(jīng)》涉及這一時(shí)段的各書中,“猶太人”(希伯萊語(yǔ)作Yehudi)一名幾乎未出現(xiàn),僅見(jiàn)的幾處明顯僅指耶路撒冷周邊、猶大國(guó)的居民。當(dāng)有人請(qǐng)求一位亞述將領(lǐng)“不要用猶大言語(yǔ)和我們說(shuō)話”(《列王紀(jì)下》18章26節(jié))時(shí),猶大言語(yǔ)指的是猶大地方的希伯萊語(yǔ)?!蔼q太”革命發(fā)生于流亡巴比倫期間(前587年-前539年)。巴比倫征服耶路撒冷后,猶大國(guó)的一些精英被放逐到巴比倫,他們?cè)谀抢锝佑|到了當(dāng)時(shí)重要的文化源流。由此而產(chǎn)生了人類的偉大創(chuàng)造之一猶太教。約五十年后,一些流亡者回到巴勒斯坦,也帶回了“猶太人”這一稱呼,系指一種宗教、意識(shí)形態(tài)與政治性的運(yùn)動(dòng),很像當(dāng)今的“猶太復(fù)國(guó)主義者”。故而,當(dāng)今約定俗成的“猶太教”與“猶太人”二詞的意思,只能從那個(gè)時(shí)間算起。其后的五百年間,猶太一神教漸臻精煉。也正是在這期間,史上最杰出的文學(xué)創(chuàng)作希伯萊語(yǔ)《圣經(jīng)》方才成書?!妒ソ?jīng)》作者無(wú)意書寫當(dāng)今意義上的“歷史”,他們只是在寫一部訓(xùn)導(dǎo)性與啟迪性的宗教經(jīng)文。
要理解猶太教的誕生與發(fā)展,就須考慮兩個(gè)重要事實(shí):(一)從一開始,當(dāng)“猶太人”從巴比倫歸國(guó)時(shí),此地的猶太人就占猶太總?cè)丝诘纳贁?shù)。在整個(gè)“第二圣殿”時(shí)期(公元前518年-公元70年--譯者注),大多數(shù)猶太人居住在其他地方,即今天的伊拉克、埃及、利比亞、敘利亞、塞浦路斯、意大利、西班牙等。當(dāng)時(shí)的猶太人并非一個(gè)“民族”--那時(shí)還無(wú)此概念。利比亞與塞浦路斯猶太人的反羅馬起義,巴勒斯坦的猶太人并未參與,而巴勒斯坦猶太人的大起義,別國(guó)猶太人也未參與。“馬喀比派”不是民族戰(zhàn)士,而是宗教戰(zhàn)士,很像當(dāng)今的塔利班,而且所殺的“希臘化”猶太人比敵軍多得多。(二)流亡猶太人并非獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)這很平常?!懊褡濉庇^念只存在于現(xiàn)代?!暗诙サ睢逼陂g及其后,主要的社會(huì)政治模式是享有自治權(quán)的宗教政治群體,并無(wú)任何特定的地域歸屬。亞歷山大港的猶太教男子可以娶大馬士革的猶太教女子,卻不能娶對(duì)門的基督教女子。該女子可以嫁羅馬的基督教男子,卻不能嫁她的希臘化鄰居。流亡猶太人只不過(guò)是諸多類似社群之一。這一社會(huì)模式在拜占庭帝國(guó)得到保留,后來(lái)為奧斯曼土耳其帝國(guó)繼承,現(xiàn)在仍能在以色列法律中覓得蹤跡。今天,以色列穆斯林不能與以色列猶太教徒結(jié)婚,德魯茲人不能與基督徒結(jié)婚(至少在以色列不能)--德魯茲人本身就是這種流亡社群延及今日的例子。猶太人只在一點(diǎn)上與眾不同:在歐洲各族漸漸轉(zhuǎn)向新式的組織架構(gòu),最終形成民族之后,猶太人仍是一個(gè)宗教流亡群體。
困擾史家的謎題是:一小群巴比倫流民何以變成了遍布世界、有數(shù)百萬(wàn)人之多的人群?足以服人的答案僅有一個(gè):勸化。
現(xiàn)代猶太神話認(rèn)為,今天的猶太人幾乎全是兩千年前居住于巴勒斯坦、在公元70年遭羅馬人驅(qū)逐的猶太人的后裔。這顯然無(wú)憑無(wú)據(jù)?!膀?qū)逐去國(guó)”是個(gè)宗教神話:神因猶太人的罪孽而厭棄之,將其從“本國(guó)”流放。但羅馬人沒(méi)有遷移人口的習(xí)慣,而且有確鑿的證據(jù)表明,在“狂熱者起義”與“巴爾庫(kù)克巴暴動(dòng)”后,相當(dāng)多的猶太人仍留在巴勒斯坦,而早在那之前,猶太人的大多數(shù)即居住在巴勒斯坦之外。在“第二圣殿”時(shí)期及其后,猶太教是勸化性宗教的典范。在公元后的幾百年間它與基督教激烈競(jìng)爭(zhēng)。有著感人故事的基督教,對(duì)羅馬帝國(guó)的奴隸與其他底層民眾更具吸引力,而上層則偏好猶太教。在帝國(guó)各地,許多人皈依猶太教。
德系猶太人的由來(lái)尤為令人困惑。在第一千年末,一個(gè)龐大的猶太群體倏然間在歐洲出現(xiàn),而之前并無(wú)他們存在的記錄。他們從何而來(lái)?
有幾種理論。傳統(tǒng)說(shuō)法是,猶太人從地中海地區(qū)向北游走,定居于萊茵河谷,因遭大迫害而避居當(dāng)時(shí)歐洲最自由的波蘭,后從那里散入俄國(guó)與烏克蘭,并帶去一種日爾曼方言,即后來(lái)的意地緒語(yǔ)。但特拉維夫大學(xué)學(xué)者Paul Wexler則斷言,意地緒語(yǔ)的源頭非日爾曼語(yǔ),而是一種斯拉夫語(yǔ)。根據(jù)他的理論,相當(dāng)多的德系猶太人是Sorbs人后代,那是居于德國(guó)東部的一支斯拉夫族群,被迫放棄了其古老的異教信條。其中的許多人選擇信奉猶太教,而非基督教。
以色列史家Shlomo Sand寫有一本新書,其書名頗有挑釁性--《猶太人是何時(shí)、如何杜撰出來(lái)的》。與Arthur Koestler等之前的史家一樣,Sand稱德系猶太人其實(shí)大多是Khazar人之后。Khazar人是突厥人的一支,一千多年前曾在今天的俄羅斯南部創(chuàng)建大王國(guó)。Khazar王皈依猶太教,而根據(jù)這一理論,東歐猶太人大多是Khazar皈依者的后嗣。Sand還認(rèn)為,西班牙系猶太人的祖先大都是北非一些未成為穆斯林、而是皈依猶太教的阿拉伯與柏柏爾部落,他們?cè)c穆斯林一道征服西班牙。
當(dāng)不再勸化信眾之后,猶太人就成為一個(gè)封閉的、種族宗教性的群體(正如塔木德所言,“皈依者之于以色列,猶如癬疥之難。”)。
但歷史真相終歸是無(wú)足輕重的。神話強(qiáng)于事實(shí),而神話說(shuō)猶太人被從這塊土地上驅(qū)逐。這是現(xiàn)代猶太意識(shí)的重要層面,什么學(xué)術(shù)研究都無(wú)法動(dòng)搖。
三百年來(lái),歐洲“民族化”了?,F(xiàn)代民族國(guó)家取代了之前的社會(huì)構(gòu)架,如城邦、封建社會(huì)與世襲帝國(guó)。民族理念承載著之前的一切,包括歷史。這些新民族都為自身制訂了一種“臆想的歷史”。換言之,每個(gè)國(guó)家都重新編排了古老的神話與歷史事實(shí),以形成一種“民族歷史”,倡言其重要性,凝聚民眾。
如前所述,流散的猶太人在兩千年前是“正?!钡模煤缶妥兊谩安徽!薄⑻貏e了。在基督教歐洲流行的對(duì)猶太人的仇恨,也因此而強(qiáng)化。由于歐洲民族運(yùn)動(dòng)幾乎都有些反猶,許多猶太人覺(jué)得他們成了“局外人”,在新歐洲無(wú)處立足。一些人認(rèn)定,猶太人必須遵行新的時(shí)代精神,把猶太群體變成一個(gè)猶太“民族”。
為此就需要對(duì)猶太歷史做修訂和重述,把一個(gè)宗教種族流散群體的編年史變成一部“民族”史詩(shī)。肩負(fù)其責(zé)的人是一位德國(guó)猶太人Heinrich Graetz,可把他認(rèn)作猶太復(fù)國(guó)主義理念的教父。他受德意志民族主義影響,創(chuàng)造了猶太“民族”史。他的觀念直至今日仍在影響?yīng)q太人的意識(shí)。
Graetz把《圣經(jīng)》當(dāng)作一部史書,收集所有的神話,提出了一套完整連貫的歷史敘述:先祖時(shí)代、出埃及、征服迦南、“第一圣殿”、巴比倫之囚、“第二圣殿”、圣殿被毀、大流亡。這就是我們?cè)趯W(xué)校中學(xué)的歷史,也是猶太復(fù)國(guó)主義賴以立身的根基。
猶太復(fù)國(guó)主義在許多方面代表一場(chǎng)革命,但其精神革命是不徹底的。猶太復(fù)國(guó)主義的意識(shí)形態(tài)把猶太群體解釋成一支猶太族群,又解釋猶太族群為一個(gè)民族,但從未厘定其間的差異。為贏得東歐傾向宗教的猶太群眾,猶太復(fù)國(guó)主義又向宗教妥協(xié),最終成為一個(gè)大雜燴--宗教即民族,民族即宗教。猶太復(fù)國(guó)主義后又?jǐn)嘌裕陨胁粌H是屬于其公民(猶太公民?)的“猶太國(guó)”,而且是世界各地“猶太人”的“猶太國(guó)”。以色列的官方說(shuō)法以以色列為“猶太人的民族國(guó)家”,但以色列法律定義的“猶太人”卻狹窄,只是猶太教民。
赫茨爾及其后繼者的勇氣,不如創(chuàng)建現(xiàn)代土耳其的基馬爾?;R爾在土耳其國(guó)家與伊斯蘭之間明定疆界。并施行徹底的政教分離。但在以色列,一切仍混雜在一起。這對(duì)現(xiàn)實(shí)生活有許多影響。
例如,倘如我國(guó)法律條文所言,以色列是“猶太民族”的國(guó)家,則以色列猶太人加入加州或澳洲的猶太社群,即不應(yīng)受阻礙。故而幾乎所有以色列領(lǐng)導(dǎo)人都有子女遷居國(guó)外,便不足為奇了。
區(qū)分以色列民族與流散猶太人為何如此重要?回答之一就是,與一群宗教種族流散人口相比,一個(gè)國(guó)家對(duì)己對(duì)人的態(tài)度均有差別。
譬如:諸獸對(duì)危險(xiǎn)的反應(yīng)不同。瞪羚見(jiàn)有危險(xiǎn)即竄逃,而自然又予其必要的稟賦與技能。獅子則堅(jiān)守領(lǐng)地,抵御入侵者。兩種方法都成功了,否則世上就沒(méi)有瞪羚與獅子了。
流散猶太人逐漸形成了一種有效的、適應(yīng)形勢(shì)的應(yīng)對(duì)方法:猶太人一嗅到危險(xiǎn)即四散逃離。正因如此,流散猶太人才能躲過(guò)無(wú)數(shù)的迫害,就連納粹種族滅絕也未將其毀滅。當(dāng)猶太復(fù)國(guó)主義者決定建國(guó),并真正在此地建國(guó)時(shí),他們采取了國(guó)家性的應(yīng)對(duì)方式:自衛(wèi)并攻擊危險(xiǎn)源頭。因而,流散人群與國(guó)家不可兼具,正如瞪羚與獅子不可兼具一樣。
我們以色列人如欲鞏固國(guó)家,就必須從子虛烏有的神話中解放自身,重新界定我們的民族史。出埃及紀(jì)是個(gè)很好的神話故事,也是個(gè)很好的寓言--它倡揚(yáng)自由的價(jià)值,但我們必須承認(rèn)神話與歷史、宗教與民族、流散人群與國(guó)家之間的區(qū)別,以找到我們?cè)谶@一地區(qū)的位置,并逐漸與相鄰族群建立一種正常的關(guān)系。
(作者為以色列前議員、作家、和平主義者。譯者劉波。原題做《獅子與瞪羚》。
http://zope.gush-shalom.org/home/en/channels/avnery/1208648191/。翻譯已預(yù)得對(duì)方同意。)
http://liubo.blshe.com/post/176/195185Concerning Uri Avnery:
http://en.wikipedia.org/wiki/Uri_Avneryhttp://www.avnery-news.co.il/english/uri2.html