以色列著名歷史學(xué)家施羅默·桑德的著作《虛構(gòu)的猶太民族》《我為何放棄做猶太人》《虛構(gòu)的以色列地》被稱為“虛構(gòu)三部曲”，在以色列和西方學(xué)界引起轟動(dòng)與爭(zhēng)議。其中《我為何放棄做猶太人》通過(guò)回憶親身成長(zhǎng)經(jīng)歷，追溯猶太民族和以色列的歷史，以兼?zhèn)鋭?dòng)情與學(xué)識(shí)的書寫，頗具膽量地揭露了以色列對(duì)“上帝選民”理念與大屠殺苦難的鼓吹，質(zhì)疑了猶太民族的定義方式，批判了那些根深蒂固的觀念與已成習(xí)慣的現(xiàn)實(shí)：猶太人身份的凝固不變、猶太人的道德優(yōu)越性、猶太復(fù)國(guó)主義的種族政治、以色列的等級(jí)差別與殖民主義……而質(zhì)疑與批判之后，桑德展望了一種世俗的、非排他性的、超越猶太復(fù)國(guó)主義的以色列身份認(rèn)同，一個(gè)由坦誠(chéng)、慷慨的普世原則指引的未來(lái)。
此書近日由三輝圖書和中信出版集團(tuán)聯(lián)合推出中文版，本文即摘自第十章，原題為“在以色列，誰(shuí)是猶太人？”，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。
施羅默·桑德的“虛構(gòu)三部曲”
不做阿拉伯人……
2011年，我在特拉維夫機(jī)場(chǎng)等候去倫敦的飛機(jī)。因?yàn)榘踩珯z查的時(shí)間延長(zhǎng)，旅客們開始不耐煩了。當(dāng)我像大家一樣開始不耐煩的時(shí)候，突然，坐在柜臺(tái)附近長(zhǎng)凳上的一個(gè)女人引起了我的注意；她的頭，而不是臉，裹在傳統(tǒng)的圍巾里（被西方媒體故意說(shuō)成是面紗）。她被兩個(gè)以色列安全警察押著離開了隊(duì)伍。我馬上猜到，這一定是個(gè)“非猶太”以色列人。我周圍的以色列猶太人似乎沒(méi)有看到她——就好像她是透明的：在以色列，這是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景。
以色列的巴勒斯坦人總是和其他的乘客分開，他們必須接受特別的詢問(wèn)和檢查。不言而喻，這證明了存在恐怖分子的謀殺威脅。盡管以色列的阿拉伯人并沒(méi)有陷入謀殺活動(dòng)，盡管近幾年來(lái)恐怖活動(dòng)在減少，警惕的神經(jīng)也并沒(méi)有放松：在猶太移民的國(guó)家，原來(lái)的巴勒斯坦人一直是被監(jiān)控的懷疑對(duì)象。
我感到很不自在，向她做了一個(gè)無(wú)奈的手勢(shì)。她用疑問(wèn)的眼神默默地看了我一下。她的眼神并不像我父親描述的那樣，但道出了恐懼和哀怨。她向我微笑了一下并做了一個(gè)宿命的表示。幾分鐘后，我毫無(wú)困難地穿過(guò)了安檢臺(tái)。我簡(jiǎn)直感到羞愧而且不敢朝她的方向轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只能把這些寫下來(lái)作為補(bǔ)償。這次短暫的相遇使我確信：在以色列，最要緊的是做一個(gè)“猶太人”而不做阿拉伯人。
以色列建國(guó)以來(lái)，猶太復(fù)國(guó)主義的世俗化必定與一個(gè)基本問(wèn)題產(chǎn)生矛盾，無(wú)論是這種世俗化本身還是其擁躉都無(wú)法回答：誰(shuí)是猶太人？
以色列住棚節(jié)猶太人齊聚哭墻祈禱
宗教法和民法？
《塔木德》法的猶太教不會(huì)產(chǎn)生這類問(wèn)題。與把人作為上帝信徒來(lái)描寫的《圣經(jīng)》不同，猶太教徒必須是母親為猶太人或根據(jù)法律皈依并履行了主要戒律的人。在還沒(méi)有無(wú)神論的時(shí)代，如果某人放棄猶太教（許多人是這種情況）而贊同另一種信仰，在族群看來(lái)，他就不再是猶太人。隨著政教分離時(shí)代的到來(lái)，一個(gè)猶太教徒放棄履行宗教職責(zé)而沒(méi)有選定另一種信仰，會(huì)引起自己人的傷感，但還繼續(xù)被看作猶太人，因?yàn)橹灰€沒(méi)有成為基督徒或穆斯林，那么還有希望讓其在某一天回歸到原來(lái)的信仰。
以色列建國(guó)初期，當(dāng)時(shí)的移民潮帶來(lái)了許多“異族夫婦”，猶太復(fù)國(guó)主義者試圖回避這個(gè)問(wèn)題，但很快明白了他們無(wú)法把對(duì)猶太人的認(rèn)定建立在自愿原則之上。新的國(guó)家，根據(jù)“回歸法”，必然給予它所認(rèn)定的猶太人以移民和獲得公民身份的可能性。如此敞開大門的風(fēng)險(xiǎn)是搞亂了殖民化在種族與宗教上的合法性，而這正是猶太復(fù)國(guó)主義的基礎(chǔ)。況且，猶太復(fù)國(guó)主義曾把猶太人認(rèn)定為原本是統(tǒng)一的“民族”，這是因?yàn)?，和之前的猶太教一樣，它害怕出現(xiàn)猶太人與周邊民族的“同化”。
所以，在創(chuàng)建世俗國(guó)家的過(guò)程中，世俗婚姻是被禁止的，只有宗教聯(lián)姻被認(rèn)可。男猶太教徒只能娶女猶太教徒為妻，男穆斯林只能娶女穆斯林，而這種無(wú)情的分隔法律也在基督徒和德魯茲教派中實(shí)行。無(wú)子女的猶太夫婦要想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)“非猶太”兒童，必須按照猶太宗教法使他皈依猶太教；穆斯林夫婦如果想要過(guò)繼一個(gè)猶太裔兒童的話，簡(jiǎn)直是異想天開。與普遍的認(rèn)識(shí)相反，這種反自由和偽宗教的立法之所以能夠長(zhǎng)久存在并非緣于宗教人士的選舉實(shí)力，而是因?yàn)閷?duì)世俗國(guó)民身份缺乏信心以及維持猶太種族優(yōu)越感的意愿。以色列從未表示過(guò)它是猶太教神權(quán)政治的國(guó)家；它從誕生之日起實(shí)行的就是，并且現(xiàn)在仍然實(shí)行的是一種猶太復(fù)國(guó)主義的種族政治。
這種種族政治始終需要回答的一個(gè)重要問(wèn)題是：它自稱為全世界“猶太人的國(guó)家”或者“猶太民族的國(guó)家”，但它卻無(wú)法說(shuō)明誰(shuí)是猶太人。20世紀(jì)50年代有過(guò)根據(jù)指紋來(lái)識(shí)別猶太人的企圖，如同最近進(jìn)行的旨在區(qū)分猶太人基因的實(shí)驗(yàn)一樣，都是徒勞無(wú)功。以色列國(guó)內(nèi)外的某些猶太復(fù)國(guó)主義學(xué)者，曾枉費(fèi)心機(jī)地聲稱猶太人身上可能保持著一種世代遺傳的“純基因物質(zhì)”，卻始終無(wú)法成功地根據(jù)DNA類型來(lái)確定猶太人的特征。
文化或語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)被記?。核麄兊淖訉O從未擁有過(guò)同一種語(yǔ)言和同一種文化。唯有宗教標(biāo)準(zhǔn)還掌握在世俗立法者的手中：以色列國(guó)承認(rèn)那些母親是猶太人或者按照法律和宗教戒律改變信仰的人是猶太人，是國(guó)家以及由國(guó)家治理的領(lǐng)土上永恒和唯一的主人。也因此，官方的身份政策越來(lái)越需要穿上宗教的外衣。
第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)
猶太人的國(guó)家，族群的國(guó)家
我注意到這樣一個(gè)事實(shí)，從20世紀(jì)70年代末開始直到80年代，以色列國(guó)強(qiáng)調(diào)的是猶太人的國(guó)家而不是以色列人的國(guó)家。前者包含了全世界的猶太人，后者“僅僅”包括在以色列生活的所有公民：穆斯林、基督徒、德魯茲教徒以及猶太教徒等—沒(méi)有分別。但當(dāng)文化上的以色列化日趨成熟（以色列的巴勒斯坦人經(jīng)歷了文化適應(yīng)過(guò)程并很好地掌握了希伯來(lái)語(yǔ)）的時(shí)候，國(guó)家不是承認(rèn)以色列文化的身份并使它成為培養(yǎng)民主與共和意識(shí)的大熔爐，而是越來(lái)越強(qiáng)調(diào)以猶太人為中心。
一個(gè)是以色列的文化現(xiàn)實(shí)，另一個(gè)是超級(jí)猶太人身份，二者在以色列的身份政策中釀成了一種奇怪的精神分裂：一方面，以色列越來(lái)越表明自己是猶太人的國(guó)家，并一直以犧牲人文學(xué)科和科學(xué)知識(shí)的教育來(lái)給予文化企業(yè)和傳統(tǒng)民族宗教機(jī)構(gòu)更多的補(bǔ)貼；另一方面，以前的文化精英和一部分世俗中產(chǎn)階級(jí)繼續(xù)抱怨宗教的束縛。他們想要成為“非”，同時(shí)仍然感到“是”：他們只愿意是非猶太教的猶太人，而不認(rèn)為這有什么不可能。
有好幾個(gè)論據(jù)證明國(guó)家身份的猶太化加劇了。這種趨勢(shì)緣于以色列國(guó)必須在一夜之間控制大量的巴勒斯坦人口這個(gè)事實(shí)。在被占領(lǐng)土上的隔離區(qū)里，巴勒斯坦人以及以色列的阿拉伯人代表著被認(rèn)為對(duì)國(guó)家的偽猶太人特征構(gòu)成巨大威脅的危險(xiǎn)人群。
為定義國(guó)家而對(duì)猶太人形象的強(qiáng)烈需求是由于右翼猶太復(fù)國(guó)主義者的勝利，他們主要——但不是唯一——得益于阿拉伯-猶太血統(tǒng)的以色列人支持。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，后者保留了他們的猶太人身份，而表面上，他們比別的移民群體更受重視。從1977年起，在選舉問(wèn)題上，他們可以對(duì)繼續(xù)走以色列一直遵循的道路做出有效的政治表態(tài)。
從20世紀(jì)80年代末開始，特征極為不同的、工具化的“俄羅斯人”的到來(lái)，也加劇了總的趨勢(shì)：這些人身上沒(méi)有絲毫猶太人傳統(tǒng)，也根本不熟悉以色列的文化—這種文化導(dǎo)致猶太復(fù)國(guó)主義的教育機(jī)構(gòu)強(qiáng)調(diào)猶太人特質(zhì)不是受到文化的熏陶，而是融化在他們的血液中，換句話說(shuō)，在他們的遺傳基因里。這場(chǎng)關(guān)于身份的戰(zhàn)役顯得非常復(fù)雜，因?yàn)?，這些人當(dāng)中有相當(dāng)一部分過(guò)去并不是猶太教徒：所以許多俄羅斯移民通過(guò)他們強(qiáng)烈的反阿拉伯種族主義而重新發(fā)現(xiàn)了自己的“猶太人特質(zhì)”。
預(yù)示著西方古典民族主義沒(méi)落以及族群主義或者說(shuō)跨國(guó)部落主義（我后面還會(huì)講到）上升的征兆悄然在以色列顯現(xiàn)了出來(lái)。在全球化時(shí)代，以色列的二流文化身份有什么價(jià)值呢？是否有必要發(fā)展一種超國(guó)家的“種族”身份——它一方面使世界猶太人后裔感到以色列屬于他們，另一方面，仍在以色列猶太人中間繼續(xù)維護(hù)這種觀念，即他們屬于偉大的猶太民族，而這個(gè)民族當(dāng)中的一些人在西方各國(guó)首都攫取了重要崗位。為什么不去屬于一個(gè)出現(xiàn)過(guò)那么多諾貝爾獎(jiǎng)得主，那么多學(xué)者，那么多導(dǎo)演的“世界民族”？由于讓位于惡性膨脹的、自詡的猶太人身份，以色列人身份或本地希伯來(lái)人身份已經(jīng)失去了以往的魅力。我們已經(jīng)看到，一種猶太傳統(tǒng)就是這樣在許多“新猶太人”身上梅開二度的。
為了解讀從20世紀(jì)80年代以來(lái)被以色列強(qiáng)化了的身份教育法和公民資格法，讓我們來(lái)做一個(gè)比較：如果美國(guó)決定從明天起，它不再是所有美國(guó)公民的國(guó)家，而是全世界所有被認(rèn)定為盎格魯-撒克遜新教教徒的國(guó)家，那它將與以色列驚人地相似。當(dāng)然，美籍非洲人、美籍拉丁美洲人、美籍猶太人會(huì)有權(quán)進(jìn)入?yún)?、眾兩院的選舉，但被選舉人必定會(huì)使人想起美國(guó)永遠(yuǎn)是盎格魯-撒克遜人的。
為了更好地理解這個(gè)問(wèn)題，我們不妨多做一些對(duì)比：設(shè)想一下，如果法國(guó)決定修改憲法，規(guī)定必須建立一個(gè)天主教的高盧人國(guó)家并且80%的土地只能賣給信仰天主教的高盧公民，同時(shí)明確表示其信仰新教的、伊斯蘭教的或猶太教的公民有選舉和被選舉權(quán)。如果這股反民主的部落主義潮流蔓延到歐洲其他地方的話，在德國(guó)，由于歷史的污點(diǎn)，這種公開為種族中心論招魂的人將會(huì)遭遇困難。而大不列顛莊嚴(yán)宣告它將不再屬于它的臣民——蘇格蘭人、威爾士人以及前殖民地移民的后裔，從今以后，它僅是出生于英格蘭母親的英國(guó)人的國(guó)家。西班牙也亦步亦趨地緊隨其鄰國(guó)之后，撕下了國(guó)家虛偽的面紗：它今后不再是所有西班牙人的財(cái)產(chǎn)，而明確成為民主卡斯蒂利亞國(guó)家，并慷慨地給予加泰羅尼亞、安達(dá)盧西亞和巴斯克等少數(shù)民族有限的自治權(quán)。
假如這些歷史性的改變能成為現(xiàn)實(shí)，那么以色列最終會(huì)實(shí)現(xiàn)它的目標(biāo)，成為所有國(guó)家的明燈，對(duì)其獨(dú)有的身份政策也會(huì)感到揚(yáng)揚(yáng)得意，并且也會(huì)感到不那么孤立。然而，這幅圖畫有一個(gè)致命的缺陷：這些做法是一個(gè)建立在共和原則之上的“正?！眹?guó)家不可接受的。自由民主從來(lái)不僅僅是調(diào)整階級(jí)關(guān)系的工具，它還應(yīng)該是所有公民認(rèn)同的目標(biāo)，他們應(yīng)該相信自己對(duì)它擁有所有權(quán)，并通過(guò)它來(lái)直接表達(dá)自己的尊嚴(yán)。象征性和整體性的程度在民族民主國(guó)家起著極為重要的作用，縱然從象征到現(xiàn)實(shí)始終存在著差距。
今天，類似于以色列針對(duì)那些不屬于主要種族的少數(shù)民族政策，幾乎只存在于東歐的“后共產(chǎn)主義”國(guó)家之中，那里還有不少甚至大量的右翼勢(shì)力。
耶路撒冷
法律精神
按照它的法律精神，以色列國(guó)更主要是屬于非以色列人而不是長(zhǎng)居于此的全體公民。它更主要是世界“新猶太人”[前世界銀行行長(zhǎng)保羅·沃爾福威茨（Paul Wolfowitz）,英國(guó)著名慈善家邁克爾·利維勛爵（Michael Levy）, 國(guó)際貨幣基金組織總裁多米尼克·斯特勞斯-卡恩（DominiqueStrauss-Kahn），以及寄居西班牙的俄羅斯傳媒大亨弗拉基米爾·古辛斯基（Vladimir Gusinsky）]的國(guó)民財(cái)富，而占公民總數(shù)20%的阿拉伯后裔卻沒(méi)份，盡管他們的父母、祖父母還有曾祖父母都出生在這片土地上。因此，在全世界，某些猶太裔富翁認(rèn)為有權(quán)干預(yù)以色列的生活：他們大量投資傳媒業(yè)和政治機(jī)構(gòu)，從而對(duì)以色列領(lǐng)導(dǎo)人及其方針政策的影響越來(lái)越大。
這些“新猶太人”還包括認(rèn)為“猶太人國(guó)家非我莫屬”的那些知識(shí)分子。貝爾納-亨利·萊維（Bernard-Henri Levy）、亞倫·德蕭維奇（Alan Dershowwitz）、亞歷山大·阿德勒（Alexandre Adler）、霍華德·雅格布森（Howard Jacobson）、大衛(wèi)·霍羅威茨（David Horowitz）、亨利克·布羅德（Henryk Broder）以及其他幾十個(gè)猶太復(fù)國(guó)主義的門徒都活躍在各種大眾傳媒領(lǐng)域里，他們毫不掩飾自己的政治主張：耶路撒冷就應(yīng)該歸他們所有，為此，他們不必了解這個(gè)地方的地理或歷史，也不需要學(xué)習(xí)本地的語(yǔ)言（希伯來(lái)語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)），不必在此工作、在此納稅，或者也許，不必到它的軍隊(duì)服役！在回歸他們的民族文化和母語(yǔ)之前，他們只需要到以色列做一次短暫的旅行，獲得一張身份證，有一處第二住所，就永遠(yuǎn)是猶太人國(guó)家的所有者；有一個(gè)猶太人的母親是多么幸運(yùn)??！
相反，以色列的阿拉伯人如果在被占領(lǐng)土上娶了一位巴勒斯坦的妻子，是無(wú)權(quán)讓她來(lái)到以色列的，這是由于當(dāng)局害怕她成為以色列公民而因此增加希望之鄉(xiāng)的非猶太人數(shù)量。
準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)有猶太人身份的移民帶著非猶太人妻子從美國(guó)或俄羅斯來(lái)，后者有權(quán)獲得公民身份，但不論她還是她的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)被當(dāng)作猶太人，除非根據(jù)宗教法而改宗。換言之，在“新猶太人國(guó)家”，做一個(gè)非阿拉伯人事實(shí)上要優(yōu)于做一個(gè)阿拉伯人。來(lái)自歐美的白人移民，盡管不是猶太人，卻總會(huì)受到寬容的接納。為了減少阿拉伯人口的壓力，即使以增加非猶太人口來(lái)稀釋國(guó)家的猶太人數(shù)量也在所不辭，條件是，增加歐洲的白種人。
猶太國(guó)的人并非因此就一定是虔誠(chéng)的猶太教徒！在以色列，猶太人并未被要求必須遵守戒律和信仰猶太人的上帝。你可以取笑佛教的信仰——比如戴維·本-古里安就經(jīng)常這樣干，或者吃小褐蝦——比如沙龍，你還可以不戴帽子——就像大多數(shù)以色列領(lǐng)導(dǎo)人和軍隊(duì)的將領(lǐng)。當(dāng)然，公共交通系統(tǒng)在安息日是不工作的，但你可以使用私人交通工具。在宗教節(jié)日，人們可以在足球場(chǎng)上指手畫腳和相互抨擊，沒(méi)有任何宗教政客敢提出抗議。甚至在猶太教最神圣的贖罪日，以色列的孩子們?nèi)钥稍诔鞘械乃型ピ豪矧T自行車玩耍。反猶的游行，只要不是來(lái)自阿拉伯人，在“猶太人”的國(guó)家里一直是合法的。
在以色列國(guó)，“猶太人”意味著什么呢？是猶太人，在以色列就意味著是享有非猶太人，尤其是阿拉伯人不能享有的特權(quán)的特殊公民。如果你是猶太人，你可以與自稱體現(xiàn)了猶太人特質(zhì)的國(guó)家融為一體。如果你是猶太人，你可以購(gòu)買其他非猶太人無(wú)權(quán)得到土地。如果你是猶太人，即使你只打算在以色列臨時(shí)逗留一段時(shí)間，講一口結(jié)結(jié)巴巴的希伯來(lái)語(yǔ)，也可以成為以色列國(guó)家中央銀行的總裁，而這個(gè)銀行決不雇用任何以色列的阿拉伯公民。如果你是猶太人，你可以成為外交部長(zhǎng)并能夠以常駐的名義住在以色列法律邊界以外的殖民地與被剝奪了一切公民權(quán)并失去自己尊嚴(yán)的巴勒斯坦人為鄰。如果你是猶太人，你可以在不屬于我們的土地上建立殖民地，而且還可以在猶地亞和撒瑪利亞地區(qū)所有的外環(huán)路上通行，而那些地方的本地居民卻無(wú)權(quán)在他們自己的祖國(guó)自由往來(lái)。如果你是猶太人，你就不會(huì)在設(shè)有路障的卡口被逮捕、被折磨，任何人不會(huì)在深夜到你家來(lái)搜查，你不會(huì)成為誤傷的靶子，也不會(huì)看到自己的房子被強(qiáng)行拆除……所有這些積累了近50年的行為是專門用來(lái)對(duì)付阿拉伯人的。
在21世紀(jì)初的以色列國(guó)，以色列人，難道不是與20世紀(jì)50年代美國(guó)南部白人或者與1962年以前阿爾及利亞的法國(guó)人所處的環(huán)境相吻合嗎？以色列猶太人的地位像不像1994年以前的南非白人種族主義者？
一個(gè)人沒(méi)有宗教信仰，而只是一個(gè)民主的或自由的，或至少是誠(chéng)實(shí)的人道主義者，怎樣才能繼續(xù)被定義為猶太人？受迫害者的后裔是否愿意被包括在把以色列看作自己特有財(cái)產(chǎn)的新世俗猶太人的部落里？在以色列，自稱猶太人這個(gè)普遍的現(xiàn)象是不是一種要求加入特權(quán)階級(jí)的行為？正是這個(gè)階級(jí)在其周圍制造了難以忍受的不公正。
那么，在以色列之外的猶太人又意味著什么呢？朱利安·杜維姆在1944年采取的立場(chǎng)，或者作為難民在歐洲流浪的我父母的立場(chǎng)，到了2013年還有沒(méi)有道義上的效力？
聯(lián)系客服
