蓉城訪(fǎng)艾蕪
文/王蓬
這就是艾老嗎？
一張略顯方形的，布滿(mǎn)了皺紋的臉上，沒(méi)有胡須，顯得很慈祥；動(dòng)作有些緩慢，卻仍有精神。經(jīng)我推算：艾老巳經(jīng)是七十七歲的老人了。
這次訪(fǎng)問(wèn)是在成都艾老的家中，一踏進(jìn)這普通尋常瓦屋，最引人注目的莫過(guò)于書(shū)了，幾個(gè)大書(shū)架幾乎占據(jù)了半面墻壁，桌上、柜上、床頭都無(wú)不疊著或翻開(kāi)著書(shū)。我有幸能與艾老交往的原因也正是由于書(shū)……
幾年前，我從《人民日?qǐng)?bào)》上看見(jiàn)了出版《艾蕪短篇小說(shuō)選》的消息，喜出望外。那時(shí)我還在務(wù)農(nóng)，產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：能不能托艾老幫著買(mǎi)一本呢？我向艾老寫(xiě)了一封信，夾了兩元人民幣，托他代買(mǎi)一本《艾蕪短篇小說(shuō)選》和《四川十人小說(shuō)選》。
我當(dāng)時(shí)抱著權(quán)且試一試的想法，誰(shuí)想，大約有十天光景，就收到了艾老的回信，毛筆寫(xiě)的，大意是說(shuō)，《艾蕪短篇小說(shuō)選》他贈(zèng)送我一本，《四川十人小說(shuō)選》他手邊沒(méi)有了，我?jiàn)A在信中的兩元錢(qián)他托《四川文學(xué)》寄回，此外，信里更重要的意思是：我把張寨的“寨”字寫(xiě)得模糊不清，不知是“集”還是“寨”?？刹?，信皮上寫(xiě)的是：試投“張寨大隊(duì)”。
2-艾蕪贈(zèng)王蓬著作
我當(dāng)時(shí)既喜又愧，連忙工工整整寫(xiě)信去說(shuō)明地址。過(guò)后，果然得到一本《艾蕪短篇小說(shuō)選》。打開(kāi)扉頁(yè)，還有艾老用毛筆寫(xiě)的簽字，聞著那清香的油墨氣息，我激動(dòng)地難以自己，連我自己也記不清讀了幾遍，從這些篇幅中，不但吸取了營(yíng)養(yǎng)，更增強(qiáng)了自己寫(xiě)作的信心。
之后，為了不影響艾老的工作，我除寫(xiě)過(guò)一封致謝信外，就再?zèng)]有打擾了。大約到了秋天。一天，我正在田間忙碌，一個(gè)負(fù)責(zé)向禾場(chǎng)運(yùn)谷的社員接著了我的郵件，打開(kāi)一看，竟是四川人民出版社寄的《四川十人小說(shuō)選》，里面還夾著一張紙條，寫(xiě)著：“艾蕪?fù)就形覀兗慕o你這本書(shū)，請(qǐng)查收。”
哦，真想不到連我自己都快要忘卻的事情，艾老卻還擱在心里，艾老是早在三十年代就為廣大讀者所熟識(shí)的著名作家，而我不過(guò)是一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作的農(nóng)村青年，一連多天，一想起來(lái)，我心里都熱乎乎的……,
“什么時(shí)候能見(jiàn)見(jiàn)艾老才好……”我時(shí)常這么想著,機(jī)會(huì)意外地來(lái)了，1981年冬我隨作協(xié)西安分會(huì)讀書(shū)會(huì)來(lái)到成都。一路上，我就盼望一定要去看看艾老。
這天，參觀都江堰回來(lái)，冬日的蓉城巳是華燈初上。匆匆吃過(guò)晚飯，我就按記憶中的地址直奔艾老家了。這是一個(gè)由圍墻夾著的，不到三米寬的小巷，找到十九號(hào)，借著昏黃的路燈，先看見(jiàn)《四川文學(xué)》編輯部的牌牌，一問(wèn)，艾老確住在這兒，并且在家，我的心怦怦兒跳了……
“就是陜西漢中那個(gè)張集嘛張寨大隊(duì)嗎？”真想不到，事隔幾年，我一提，艾老還能記得。
“艾老，能不能談?wù)勀惝?dāng)初寫(xiě)《南行記》的情況？”我就提出了這個(gè)早就想好的題目。
“好嘛，好嘛。”艾老爽快地答應(yīng)了。
1981年王蓬拜訪(fǎng)艾蕪
——那是1925年，艾老在他的家鄉(xiāng)新都縣一所簡(jiǎn)師畢業(yè)。便抱著在生活中尋找出路的決心，開(kāi)始了他艱苦的探求之路——
最初，他在云南昆明街頭流浪，受到了《人生哲學(xué)第一課》的教育；接著，他又在云南西部群山中流浪；在滇緬邊境上的馬車(chē)店里打掃馬糞；之后，又流浪到馬來(lái)西亞和新加坡……
整整有六年光景，單憑著自己的雙手和勞力，出于對(duì)勞工神圣的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)，坦然接受一個(gè)勞動(dòng)者所能遭到的一切苦難……艾老在講述這些的時(shí)候，聲調(diào)緩慢，深沉，顯然沉浸到那段他畢生難忘的，遙遠(yuǎn)的年代中去了……
隨著他的講述，《南行記》中那些奇異獨(dú)特的生活畫(huà)卷也在我頭腦中展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，而這些畫(huà)卷對(duì)我走上文學(xué)道路曾起過(guò)多少作用啊！
上初中時(shí)，我讀到《南行記》，那會(huì)是從來(lái)不看作家名字的，可讀完這本書(shū)后，我卻牢牢在記住了書(shū)作者的名字——艾蕪。
這是因?yàn)?，我一翻開(kāi)《南行記》，就被書(shū)中描寫(xiě)的人物、景色、故事吸引了：云貴高原與緬甸邊境瑰麗的亞熱帶風(fēng)光；邊民奇特的風(fēng)俗習(xí)慣；兇惡的洋人、土司、山官；美麗的傣族少女；以及那富于傳奇色彩的盜馬賊，窮愁又豪爽的流浪漢；多情的女掌柜……都在我心里燃起了瑰麗的火焰，使我對(duì)書(shū)中的人物、境地、風(fēng)光產(chǎn)生了無(wú)限的眷戀與向往，甚爾也渴盼能有那樣的生涯了……
之后，歸結(jié)于命運(yùn)，當(dāng)我在蒼茫的秦嶺中割柴、砍木、伐竹，在那逶迤的山道上拉車(chē)，趕路奔波時(shí)，又勾起了對(duì)《南行記》的懷念，那里面描寫(xiě)的情景和陜南的山水是多么相似啊。
“那么，您怎么開(kāi)始寫(xiě)作的呢？”當(dāng)艾老講完一段，喝著水休息時(shí)，我又提出第二個(gè)想好的題目。
“激動(dòng)啊，也為生活所逼迫……”艾老說(shuō)著，又回顧起他的寫(xiě)作生涯：當(dāng)他走出云南邊境，流浪到緬甸的仰光，染上了疾病，被一個(gè)好心的和尚收留。這時(shí)，他開(kāi)始給仰光的《華僑日?qǐng)?bào)》寫(xiě)稿了，流浪時(shí)的所見(jiàn)所聞；邊境地帶的傳奇故事；大山深谷的壯麗風(fēng)光……都在他筆下匯聚起來(lái)，構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一幅獨(dú)特的壯闊畫(huà)卷……足以同沈從文的湘行散記媲美。
后來(lái)，他到了上海，曾和沙汀就文學(xué)問(wèn)題寫(xiě)信請(qǐng)教過(guò)魯迅，得到了魯迅先生熱情的鼓勵(lì)，那封著名的回答兩個(gè)文學(xué)青年的來(lái)信便是。這給年青的艾蕪很大的鼓舞，他寫(xiě)得更加勤奮了?！赌闲杏洝繁闶窃谶@期間出版的。艾蕪成為廣大讀者所知曉的作家，他加入了左聯(lián)，給工人辦過(guò)夜校，也被抓進(jìn)過(guò)牢獄，魯迅先生為營(yíng)救他，還支援過(guò)五十元錢(qián)。
“現(xiàn)在，一定又有許多新作品吧？”我望著書(shū)案上一疊稿紙。
原來(lái)，已經(jīng)七十七歲高齡的艾老應(yīng)云南人民出版社之約，去云南、緬甸邊境做第三次南行，并已動(dòng)手寫(xiě)新的《南行記》。此外，出版社準(zhǔn)備出艾老的文集，有七八卷之多，他都還要修定。
為了不打擾艾老休息，我懷著依戀不舍的心情起身告辭了，艾老站起來(lái)，拿出一本嶄新的湖南人民出版社新出《文學(xué)手冊(cè)》在扉頁(yè)上題了字贈(zèng)我，而且一直送我出了巷口才握手告別……
原載《陜西日?qǐng)?bào)》1982年6月24日
艾蕪故居
此文選自《漢中女子：王蓬散文精選》
《漢中女子》是從千篇散文中精選出百余篇，編為鄉(xiāng)邦、故舊、人物、游記、遠(yuǎn)行、序跋6輯，所選作品皆文筆優(yōu)美，題材廣泛、內(nèi)函宏富、韻味雋永。讀者可從中獲得多種知識(shí)、啟迪和愉悅以及關(guān)于漢中史地、自然的人文思考。
王蓬在40多年的文學(xué)生涯中，創(chuàng)作了1000多篇散文，出版散文集12部。其散文作品曾入選全國(guó)散文排行榜，獲冰心散文獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)首屆徐霞客游記獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。
“以小說(shuō)成名，以散文成功”——賈平凹這樣評(píng)價(jià)王蓬先生。
聯(lián)系客服
