直到1800年以前，“肥胖是一種病”這個觀念只是少數大夫們的想法和說法。一個例子便是1789年《紳士》雜志寫了一個三年沒有離開自己的床的胖子，人們?yōu)榱私o他換床單，必須把他用滑車吊起來，而雜志中稱他“除了偶有風濕外，非常健康”。胖的小孩在19世紀可能被看作“邪惡的”，但是不會被看作不健康的。
然而在18-19世紀，極度肥胖的人并不少見。根據一則記錄，1889年，曾有人試圖把一個極胖的法國女人送到博覽會上展覽，但是“八個男人都移不動她，而且她也出不了自己家門”。這是少有的留在歷史記錄中的胖子，此外可能還有成百上千個胖子留存在鄉(xiāng)里的閑言碎語中，更多的則不為人知了。
胖子黃金時代之終結
對于肥胖的拒斥并不如我們所以為開始于20世紀初，實際上19世紀初，人們對肥胖問題就開始有廣泛的討論。長老會傳教士格雷厄姆認為暴食暴飲是一種罪惡，因而提出了一種格雷厄姆食譜，認為食用茶、咖啡、酒、香料都是有罪的，因為這些會引起性欲，提倡喝清水、吃蔬菜、水果和全麥面包等高纖維食物。從雜志來看，《哈潑周刊》在19世紀中期就開始包含節(jié)食廣告和嘲諷胖人的卡通畫。
肥胖人群的出現和肥胖現象被社會拒斥，都與現代生活方式有很大關系——1780年，蒸汽機發(fā)明，大規(guī)模運輸食物成為可能；1820年，鐵路普及，蒸汽船也出現了，在不同地區(qū)甚至不同國家之間的食物運輸變得廉價而迅速；1860年代，防腐劑發(fā)明，食物可以儲存更長時間；1903年反式脂肪酸被發(fā)現，大量運用于市售包裝食品、餐廳的煎炸食品中，使其保存幾個月都不會壞；1890年，超級市場出現，各種各樣充滿了鹽、脂肪和防腐劑的食品也出現了。
直到1900年，歐洲和美國諸多大城市有發(fā)達的服務業(yè)、完善的公共交通體系、極為繁榮的大眾消費文化。超市里充斥著琳瑯滿目的現代消費品——豬肉、牛肉、雞肉罐頭、油炸食物、充斥著防腐劑和添加劑的加工食品。
中產階級是這種生活方式的最大受益者，但因此也常常被過度肥胖所困擾，因而反肥胖的聲音逐漸出現。比如1920年，英國醫(yī)療署官員喬治?紐曼爵士將“過度攝入食物，不合理地攝入食物，以及缺乏新鮮空氣和鍛煉”作為身體狀況惡化的原因。他認為很多人攝入太多——他們可憐的腸胃還沒有得到片刻的空閑，就又開始吃，以致腸胃被堵塞了。當時的醫(yī)生出了各種各樣的怪招以促進腸胃的工作和食物的消化——開著燈睡覺以燃燒脂肪、用烈酒把食物沖下去、食用“醋餐”等等。
1908年，法國服裝設計師保羅?波烈在倫敦展示了一件再現人體天然姿態(tài)的服裝。這套衣服選用輕柔的絲綢，使得人體曲線畢現。自詡品位的上層社會的男性和女性開始瘋狂追求體態(tài)優(yōu)美，并愛上減肥（的確，追求身體之美不僅僅在于女性，男性也希望獲得如希臘雕塑般的健美的身材。因此從開始到最后，他們都是減肥大軍的一員）。這種趨勢很快傳遍了歐洲和美洲大陸。因此人們說，19世紀初是胖子“黃金時代”的終結。
1933年《柳葉刀》上登載的文章寫道：“如今，節(jié)食成了談論減肥的一種流行語，人們不再說‘去掉多余肥肉’?！睖p肥的專用詞匯的出現，可以看出當時減肥人數不再是少數群體，他們的人數多到已經有了重塑語言體系的能力。
BMI令脂肪無可遁形
二戰(zhàn)爆發(fā)后，備受摧殘的歐洲物資匱乏，減肥文化暫時消失，政府、營養(yǎng)學家、家庭主婦們都在忙著用不多的定量糧食分配維持日常的健康和消耗，“肥胖”不再是他們擔心的問題。醫(yī)生們也對過度肥胖失去了興趣，1940到1950年間，歐洲沒有人發(fā)表關于肥胖問題的文章。在戰(zhàn)時和戰(zhàn)后的困難時期，減肥產品也從廣告中消失了。
然而,肥胖研究和減肥文化在美國這片新大陸更加繁榮起來：1940年，路易斯?都柏林，美國大都會保險公司的首席保險精算師正式提出用身高/體重比率，來作為確定肥胖程度的客觀公式，這個公式正是今日BMI的前身。而都柏林則在商業(yè)利潤和科學之間，劃下了人類肥胖史上第一道健康體重的界限。
醫(yī)生和健康專家們也開始關注肥胖對健康的影響，1950年，加州大學伯克利分校的生物物理學家約翰?葛夫曼認為膽固醇含量與冠心病的關系很大，并且發(fā)現血液中含有膽固醇的脂蛋白與心臟病有關聯。早期研究認為，肥胖和血液脂蛋白有關系。而對高血壓、高血脂的研究也證實肥胖是一個很重要的致病因素，科學家和醫(yī)生們也加入了“反肥胖”大潮。
1972年，安塞爾?基的《慢性病日記》正式將BMI（身體質量指數，簡稱體質指數）用來衡量人體胖瘦程度。其使用方法是體重公斤數除以身高米數平方得出的數字，世界衛(wèi)生組織認為，對于18至65歲的人來說：BMI在18.5-24.9為正常；BMI在25-30時為超重；BMI超過30則為肥胖。在BMI的精確計量下，科學家可以統計一個地區(qū)、一個國家的胖子比例，每個人都被規(guī)劃在一個“胖”或者“不胖”的框架之內，肥胖頓時無所遁形，此時，肥胖已不是個人的私事，而是整個社會津津樂道、指手畫腳之事。
艾米?埃德曼?法艾爾所著《肥胖恥辱：美國肥胖文化史》就在歷史的語境中研究現代觀念中人的體重與社會地位、公民身份之間的關系。她認為我們如今是在一個對肥胖特別的敏感文化中。舉例說明：2008年《紐約時報》制作了一個海報，名字是“如何衡量一個男人”，發(fā)布了自19世紀末以來美國所有總統候選人的身高和體重——只有在很關注體重的文化媒介上才會有這種海報出現。這種影響下，肥胖的身軀被看作不健康也不美觀，在現代文化的人際交往中普遍不受歡迎。如果從這個角度看，肥胖就不僅僅是一種醫(yī)學或者美學問題，而且是一個政治問題。
減肥運動
減肥運動其實自19世紀就開始了——1863年，威廉?班廷發(fā)表了世界上第一本明確提出依靠節(jié)食減肥的書——《一封寫給公眾的關于肥胖的信》，減肥這事才算真正進入普通人的視野。這本書記錄了作者的減肥歷程。該書一度十分流行，以致于節(jié)食減肥法，至今都被稱為“班廷減肥法”——但此時，人們既不覺得肥胖不健康，也不覺得需要費多大力氣去減掉肥肉。
20世紀是減肥的開始。1918年，《食譜和健康》是當年的暢銷書，其作者露露?亨特?彼得斯博士讓讀者關心攝入的卡路里，而非吃了什么食物，他寫道：“你應該盡可能多用卡路里這個詞，這樣你吃東西的時候，就會感覺到自己在攝入卡路里，而非僅僅吃了一片面包、一塊派?！边@本書暢銷了20年。1920年代，開始出現低卡路里食譜。“好萊塢18天減肥計劃”建議人們每天攝入585卡，主要從柑橘類水果攝入。
減肥藥誕生于1910年代，其中很多都包含絳蟲，正如勞拉在《美國傳奇：1930-1940年代美國小伎倆》中聲稱，1930年代，美國人會有意吃幾條絳蟲下去，覺得這樣可以減肥——最著名的是歌劇演唱家瑪利亞?凱勒斯，報紙熱炒她因為吃含絳蟲的雞蛋減了50磅，絳蟲都在以吃她的內臟為生了。后來她不得不辟謠，說自己是通過低卡路里的沙拉和雞肉減肥的。
1920年代，香煙商人還在推廣用香煙減肥的促銷廣告。1930年代，包含二硝基酚的減肥藥短暫盛行，后因為有致盲和致死的案例，銷聲匿跡。20世紀下半葉，出現了許多可疑的減肥藥和減肥器具，有減肥飲料、餅干、冰激凌、鞋墊、眼罩，以及包在腹部和大腿上的減肥帶。盡管有些聽起來完全匪夷所思，還是有人愿意在上面花錢。
1948年，伊斯特?曼茲這位重208磅的主婦建立了TOPS（TakeOff Pounds Sensibly，理智減肥小組），這是第一個號召團隊減肥的小組。她是從參加產前教育小組獲得的靈感，女性們可以互相支持，互相鼓勵。2004年，理智減肥小組有了23萬會員，成功減肥的人成為KOPS小組成員（理智保持體重小組），也會時不時地舉行聚會。
1945年7月5日，巴黎時裝設計師路易斯?里德發(fā)明了“比基尼”之后，肥胖徹徹底底與不時髦聯系起來。在這個觀念的推動下，減肥欄目在各個網站報紙雜志都被歸類到“時尚專欄”里。同時無數以“美女”“沙灘”“比基尼”為主題的電影、電視、廣告、海報，都在不斷強化這個觀念。而人們的生活方式卻越來越容易造成肥胖——1950年代電視的時代到來，越來越多的人喜歡窩在沙發(fā)上看電視，而非在戶外鍛煉；1960年代，汽車基本可以代替人的雙腳，帶你到所有的地方去。因此發(fā)胖率急劇上升，肥胖已經不是少數人面臨的問題，減肥成為一種全民運動，一個有利可圖的商業(yè)市場。
1956年，世界上第一個電視減肥節(jié)目開播，全美女性開始隨著電視在家里蹦蹦跳跳以減掉脂肪。同時，越來越多的減肥互助組織出現——1963年5月，美國紐約長島的家庭主婦吉恩開始了流行到現在的“體重觀察”減肥運動。在這種活動中，朋友們一周一聚，互相支持鼓勵，并監(jiān)督彼此鍛煉、節(jié)食。如今“體重觀察”成為一個龐大而受歡迎的公益組織，為肥胖人群制作了一系列便捷節(jié)食菜單、減肥鍛煉計劃、菜譜、健康食物以及一本雜志，目前有超過百萬成員。
1960年代，化學的進步為怕胖的人提供了很多甜味代替品，讓人們可以盡情享受甜點而不因為攝入大量卡路里而擔心，比如人造糖精，盡管后來因為可能引起膀胱癌而退出市場。1968年，兩位美國大夫加入到倡導減肥的行列里，《快速節(jié)食減肥法》一書成為當時的暢銷書。1972年“吃肉減肥法”正式面世。創(chuàng)始人阿金斯博士建議想減肥的人不吃或是極少吃碳水化合物，敞開吃肉。盡管這種方法非常流行，但近來的研究表明其危害比想象的要大很多。
當1994年，導致肥胖的基因被發(fā)現時，人們以為很快就能夠找到簡單的解決肥胖問題的方法。但是這個科學上的進展只是印證了人類與肥胖的斗爭之艱難。直至如今，人們還在年復一年地花費大量金錢在減肥上。在亞馬遜上瀏覽關于肥胖的書，可以看到《肥胖，愚蠢和丑陋：一個女孩的生存努力》《好女孩不肥胖》《前胖女孩的秘密》《減肥的科學》，諸如此類，不是推銷減肥方法，就是推銷苗條與美好相連、肥胖與“丑陋、愚蠢”相連的觀念。這些書的數量、暢銷度和大量評論，讓人們確信，肥胖問題在我們的生活中已經占據了重要位置。
全世界的精神恐慌
1980年代，“肥胖流行病”這個詞在報紙上廣泛出現。醫(yī)生和公共健康官員開始警告人們一種新的流行疾病——肥胖——正在威脅整個社會的健康，尤其是孩子們。減肥已經不僅僅是個人的行為，甚至成為政府健康官員關注的問題。
盡管1983年2月美國著名歌手卡倫?卡彭特死于厭食癥，科學家也開始關注因為過度減肥而造成的營養(yǎng)失調問題，但是總的來說，人們還是怕胖超過了怕瘦，各種減肥食譜、減肥藥丸、減肥項目無處不在。2005年，報告稱三分之二的美國成人超重或者肥胖，三分之一可歸類為稍有肥胖，30%的美國兒童體重超標。
一波波新的減肥節(jié)目出現——如今熱播的美國電視比賽節(jié)目《減肥達人》，可以說是美國電視減肥風潮的繼續(xù)。而關于胖子電視劇也越來越多起來，盡力扭轉人們對胖人的偏見——比如2010年推出的美劇《胖子的愛情》，它在2011年獲得艾美獎。
隨著現代生活方式使得人們坐在桌前的時間越來越長——1990年代，電腦開始普及，需要坐在屏幕前進行的工作也越來越多。在娛樂方面取代了電視的位置，人們有了各種可以長時間坐著，不需要怎么動的消遣——電視機、電腦、PSP、iPad……肥胖人口與日俱增。
2005年，世界衛(wèi)生組織憂心忡忡地估計，全世界肥胖人口約有十億之巨，并且在20年內，這個數據可能翻番。美國政府甚至將肥胖問題提到了“國家安全”的角度來討論。因為肥胖成為許多應征參軍青年遭拒的主要原因之一，如問題得不到妥善解決，將使得美國出現“兵荒”。
在人人都擔心胖起來的時候，人類正式進入對肥胖的恐懼時代。自此，“肥胖”成為一種全球性的“精神恐慌”。
后記：本文已以“肥胖：不止與你有關”為名刊發(fā)于《看歷史》2012年第1期。此文最初曾約青方老師撰寫，后因他較忙而自己寫。仍然參考了他的“世界肥胖史綱要”一些事實。在此致謝。
