一、煉字和煉句
曾在國(guó)內(nèi)很有名的一份文學(xué)雜志上讀到其主編這樣一段話：“從散文中讀到詩，那是散文的升華；從詩中讀到了散文，那是詩的失敗。”我想這位主編是在談文學(xué)語言的錘練！煉字和煉句本來就是文學(xué)創(chuàng)作的必修內(nèi)容，只不過是在篇幅相對(duì)短小的詩聯(lián)作品中表現(xiàn)得更為明顯。
關(guān)于創(chuàng)作時(shí)找尋合適字眼，與其有關(guān)的故事可謂俯拾皆是！最有名的恐怕還是宋代王安石創(chuàng)作《船泊瓜洲》。詩是一首七絕，第三句是“春風(fēng)又綠江南岸”，只因選用了這個(gè)“綠”字，便將春風(fēng)的作用活畫了出來。當(dāng)然詩也因此成功了。據(jù)說在“綠”字敲定之前，詩人也曾易換了好幾個(gè)字都不如意，真可說是“眾里尋她千百度”，直到最后在“燈火闌珊處”見到了“綠”字才算找到了最佳答案！這一首詩后來能滿世界吟誦，這煉字之功應(yīng)不可沒！就是在今天看來，也應(yīng)當(dāng)是選用這個(gè)“綠”字最為傳神。
通過煉字使語言準(zhǔn)確、生動(dòng)、形象，歷代自是不乏佳話。有的雖未留下記載說幾經(jīng)推敲，但大家都能看見那一至數(shù)字之出色，故可斷定若非妙手偶得，定是經(jīng)過反復(fù)比較、錘煉的語言的精華。杜甫在《春夜喜雨》中寫到：“好魚知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城。”試想想，在春雨貴如油的當(dāng)兒，夜幕下，春風(fēng)里，一場(chǎng)甘霖不請(qǐng)自來了！它不事炫耀，但卻認(rèn)真地完成了任務(wù)。這真是一場(chǎng)好雨啊！一千年前詩圣就為它歡呼，志之詩筆還留下了千古絕唱；今天我們亦為之欣慰，欣慰詩圣的生花之筆更記下了雨的形象、雨的迷離、雨的神韻。首聯(lián)點(diǎn)題、禮贊，頜連從聽覺上寫雨，項(xiàng)聯(lián)從視覺上寫雨，尾聯(lián)則以曉晴后還有“紅濕”裝點(diǎn)“錦官城”畫出了這場(chǎng)春雨的效果以及它的多情與可愛！頜連是寫雨名句，尤以“隨”、“ 潛”、“細(xì)”諸字的選擇使用最為精絕，有了這三個(gè)字入詩，春雨的謙遜、及時(shí)、周到、深情便全部展現(xiàn)出來了。歷來寫雨切夜易、切春難，但這一首詩將這兩樣都辦得活靈活現(xiàn)！現(xiàn)實(shí)主義大家的煉字水平由此可見一斑。
成就一篇作品，則煉句比煉字更顯得有分量！每當(dāng)想起名句，誰不為之振奮呢？如“煙花三月下?lián)P州”、“二十四橋明月夜”、“山重水復(fù)疑無路/柳暗花明又一村”、“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹/領(lǐng)異標(biāo)新二月花”等等！這些閃耀著思想、智慧光輝的名句是如斯新穎、形象、警策，一經(jīng)過目就終身難忘！毫無疑問，這樣的名句都是“煉”出來的！這個(gè)“煉句”已非一般意義上的零敲碎打、改來抹去，而是以言情達(dá)意、精益求精為目標(biāo)而進(jìn)行的千錘百煉。唐詩人賈島在《題詩后》中就明寫到“二句三年得，一吟雙淚流”來形容煉句的悲喜！為了把詩寫好，更有大詩人杜甫以“語不驚人死不休”自勵(lì)，以致常常吟句已“穩(wěn)”還“長(zhǎng)吟”不已！由此亦足見錘煉出名句絕非一朝一夕之事，而是伴隨著整個(gè)創(chuàng)作過程。
“采菊東籬下/悠然見南山”寫的是一種灑脫；“后之視今亦如今之視昔”則是縱觀宇宙后的大徹大悟；“人生自古誰無死/留取丹心照汗青”表現(xiàn)了民族英雄的崇高氣節(jié)；而蘇東坡的“欲把西湖比西子/淡妝濃抹總相宜”卻妙在避實(shí)就虛，從而將一湖碧水寫得美麗絕倫！倘不受篇幅限制，這樣的例子還可以一直舉下去，列舉不盡的例子也正好說明煉出好句的效果和大家對(duì)煉句的深切關(guān)注。名句是一篇作品的靈魂所在早有共識(shí)。在杜甫的《春望》中讀到“感時(shí)花濺淚/恨別鳥驚心”；從王維的《山居秋暝》中讀到“明月松間照/清泉石上流”；在王勃的《送杜少府之任蜀川》中讀到“海內(nèi)存知己/天涯若比鄰”；從宋范仲淹的《岳陽樓記》中讀到“先天下之憂而憂/后先天下之樂而樂”！真可謂是琳瑯滿目，不勝枚舉。我們細(xì)細(xì)品味這些名句及所在文學(xué)名篇，便可深省名句的作用、名句的魅力、名句是怎樣讓通篇作品煜煜生輝！
二、數(shù)量和質(zhì)量
世界之大和文無定式的特點(diǎn)造就了文學(xué)作品的豐富多彩！就一個(gè)作家而言，創(chuàng)作最好是優(yōu)質(zhì)加高產(chǎn)。能使“大珠小珠落玉盤”，以一系列出類拔萃的作品雄居文壇，流芳四海，當(dāng)然值得慶幸！困于時(shí)間、精力、環(huán)境等等條件而致魚與熊掌不可兼得時(shí)，就應(yīng)當(dāng)舍魚以取熊掌。因?yàn)閷?duì)于藝術(shù)作品，人們首先看重的就是質(zhì)量。與其弄出一大堆平淡無奇的東西讓讀者興味索然，昏昏欲睡，真不若集中精神先做好一首詩、一副聯(lián)！古今幾千載，詩、聯(lián)作者實(shí)是不可勝數(shù)。那些享受不衰之譽(yù)的名家，能出名不是因?yàn)樗麄兊膭?chuàng)作數(shù)量驚人，而是因?yàn)樗麄兌紝懗隽怂枷胄院退囆g(shù)性完美統(tǒng)一，以致讓人們爭(zhēng)相傳誦的作品。
唐代詩人王之渙詩名卓著，生平事跡在各種典籍中記載卻都非常簡(jiǎn)略。一部《全唐詩》收入了兩千多作者近五萬首作品，也僅僅錄得了王之渙先生六首！他的傳世詩作不光數(shù)量令人嘆少，篇幅也還都?xì)w精短一類。我們到今天依然對(duì)他崇拜有加是因?yàn)樗脑娮鳉庀笮蹨啠⒁飧哌h(yuǎn)。他的七絕《涼州詞》和五絕《登鸛雀樓》都是唐詩中的代表作品?！稕鲋菰~》引出了“旗亭畫壁”的故事在當(dāng)時(shí)已經(jīng)傳為詩壇佳話；對(duì)于后一首，《夢(mèng)溪筆談》則追述為“河中府鸛雀樓，高三層……唐人留題者甚多，唯王之渙、李益、暢當(dāng)三篇能壯其景………”由沈括之筆則可知，這首將河山勝景與昂揚(yáng)的精神融為一體的佳作在當(dāng)時(shí)就非常出名！那壯闊的意境、質(zhì)樸的語言和“欲窮千里目/更上一層樓”帶給人生的啟迪早就隨著鸛雀的翅膀和黃河的波濤傳遍了五湖四海，直令歷代讀者稱頌不已！位于黃河岸邊的鸛雀樓本是一座人工建筑，成于北周而焚于元初。匿跡時(shí)久，式樣未存。到現(xiàn)在八百多各春夏秋冬已經(jīng)過去了，多少人事早已淹沒于滄桑影里，而鸛雀樓在千禧之際以仿唐式重臨世界卻一樣能驚世駭俗！似乎就從來未曾消失過一樣。能讓鸛雀樓永立于人心中已不是詩借樓存，而是樓因詩在，是《登鸛雀樓》詩讓這座高樓凝結(jié)著不朽的人文精神。
聞傳清代乾隆皇帝也愛作詩，況且還不是一般的愛,而是特別地愛。據(jù)說這位大清皇帝一生中就曾經(jīng)寫下了好幾萬首詩。倘若不計(jì)其創(chuàng)作水平如何，光沖著這個(gè)數(shù)目字說不定已可申請(qǐng)到一項(xiàng)世界之最！乾隆帝比王之渙晚了一千年，這兩人不光官級(jí)差距大，寫作數(shù)量也是相當(dāng)懸殊！且乾隆帝還是御筆作詩，搞到書號(hào)和籌足出版經(jīng)費(fèi)都應(yīng)當(dāng)不成問題，想當(dāng)時(shí)也許還是轟轟烈烈，熱鬧異常！可是今天我們還能見到乾隆幾首？又能聽得他幾句呢？最直接的原因，恐怕還是詩作水平不怎么樣， 情不真，味不濃，自然也就沒有了生命力。所以早就讓人們忘得一乾二凈！
屈原、李白、杜甫、陸游……等都是譽(yù)滿世界的大詩人，他們作品數(shù)量多質(zhì)量也高，受到普遍尊崇自不待言！但是翻開浩如煙海的文學(xué)典籍，以少量甚至是一兩篇作品飲譽(yù)世界者也是屢見不鮮。在此且以詩為例：象唐人張若虛傳世作品只有兩首，其《春江花月夜》卻非常有名；宋代詩人林升生平事跡不詳，但僅存一首《題臨安邸》已足以讓他載入詩史；七絕《立秋》選用淺顯、質(zhì)樸的語言寫活了初秋，其末句“滿階梧葉月明中”更是精警！但作者劉武子除了這首詩以外，其它事跡也一樣是無從查考；更有荊軻本來就不是以文章名世，他僅有的一篇《易水留別》記全了亦只有兩句，但卻是那樣慷慨悲涼，豪氣干云，千載之下仍能教廣大讀者唏噓不已！這些人的作品所以能廣為流傳，應(yīng)當(dāng)不是沾了其作者“高產(chǎn)”的光，而是因?yàn)樵姾?，所以才讓人們牢牢記住并津津樂道?div style="height:15px;">
三、長(zhǎng)篇與短篇
賦詩在言情達(dá)意，同屬文學(xué)范疇的楹聯(lián)自然也不例外。楹聯(lián)家孫髯翁本是秦人，流寓云南。棄仕途因義憤，歷劫難識(shí)炎涼！ 縱落到靠卜易謀生、無片瓦容身處，還能豪情奔涌，醒眼圓睜。公在世時(shí)尚以“萬樹梅花一布衣”自謂，待昆明大觀樓洋洋灑灑一百八十字長(zhǎng)聯(lián)博得海內(nèi)贊譽(yù)，典范古今，便教人們永遠(yuǎn)記住了這一位布衣，萬樹梅花！蜀地鐘云舫才冠群倫，只因生得一副錚錚仁人傲骨，故也教斯人經(jīng)歷了比旁人更多的劫難。鐘先生聯(lián)作精妙，對(duì)于長(zhǎng)聯(lián)更是不同凡響，《題臨江樓》等幾副長(zhǎng)聯(lián)至今仍教聯(lián)界奉為楷模。概因鐘先生作對(duì)聯(lián)不是為長(zhǎng)而長(zhǎng)，而是“具備萬物”、“真氣內(nèi)充”，行文則如滾滾長(zhǎng)河，萬里一瀉，末勢(shì)猶壯！因之彪炳史冊(cè)，光照文壇。上述二位都是楹聯(lián)史上說到長(zhǎng)聯(lián)就不能不提的著名人物。浪漫主義大詩人李白天才橫溢，二十五歲時(shí)“仗劍去國(guó)，辭親遠(yuǎn)游”，為了人生的遠(yuǎn)大理想，沿著一條傳奇式的道路，度過了坎坷而又光輝的一生。他詩能驚世，酒不解愁，采石磯太白祠就有聯(lián)題作“我輩此來宜飲酒/先生在上莫談詩”，詩仙與美酒的不解之緣應(yīng)是其落筆根據(jù)！大概總是飲酒易學(xué)、賦詩難工吧！在此盡略詩人才調(diào)、際遇，移用“眼前景、口頭語”實(shí)話實(shí)說，卻成功地表達(dá)了對(duì)詩人的無比敬仰。成功例子更是無獨(dú)有偶！白云山是廣州名勝，山上白云繚繞、林木蔥蘢、古跡眾多、人文積淀豐厚！為它寫照，想來該有多少話可說啊！不曾想成功者也是惜墨如金，只用了“海上生明月/山中有白云”這十個(gè)字便包羅萬象，窮盡大觀！題桃花源桃花觀的楹聯(lián)則更為簡(jiǎn)約，僅僅只有“秦時(shí)明月/洞口桃花”兩個(gè)短句。一自晉陶淵明詩文名世以后，五柳先生托以為文的桃花源遂廣為人知，聯(lián)家落筆時(shí)舍去千言萬語，在此路標(biāo)式地示以八個(gè)字，便把想象空間最大程度地留給了讀者。
短聯(lián)之精品真是難計(jì)其數(shù)！象太白祠、白云山、桃花觀這三副楹聯(lián)，一為七言，一為五言，另一副短到只有四言！若以字?jǐn)?shù)定論，無論怎樣較真都不能不說它們絕對(duì)是短聯(lián)；但從表情達(dá)意講，它們卻都同樣出色地完成了使命，同樣收到了以少勝多的藝術(shù)效果！
一般說來，長(zhǎng)聯(lián)縱才情而短聯(lián)見功力。創(chuàng)作時(shí)應(yīng)有話則長(zhǎng)，無話則短。能象孫、鐘二位先賢那樣托泰山如掂鴻毛，談?dòng)钪嫒魯?shù)家珍，一管在握，心游八極！情滿于山、意溢于海，抖開一幅全景畫卷讓五洲觀賞，當(dāng)然很好！或者奮抗鼎之力，窮剪裁之妙，攜萬里入咫尺，縮千年于一瞬，憑寥寥數(shù)語便能概括全體也一樣令人驚奇！文學(xué)作品于篇幅不惟長(zhǎng)、不怕短；對(duì)于創(chuàng)作數(shù)量也是不嫌多、不憎少。盡管“遠(yuǎn)近高低各不同”，但關(guān)鍵還是語出于心，言情及意，形象鮮明、敘事準(zhǔn)確、達(dá)到一定質(zhì)量，進(jìn)入一定境界，以創(chuàng)作精品為最終目標(biāo)才是上策。
時(shí)間便是最公正的裁判，只要是好作品就有生命力。穿越漫漫歷史長(zhǎng)廊，長(zhǎng)長(zhǎng)的《孔雀東南飛》和短短的《登鸛雀樓》一體閃光，昆明大觀樓“五百里滇池……/數(shù)千年往事……”和桃花觀“秦時(shí)明月/洞口桃花”同列經(jīng)典想來應(yīng)是出于同樣原因。
