去君、去國之禮
與《詩經(jīng)》相關歌辭的作成
摘 要：
周代禮制，大夫三諫于君而不從，則待放于郊，是為去君之禮；若國君不召還或者暗示其去，大夫則以去國之禮而遠行?！妒酚洝份d孔子去君之歌，《禮記》言子路去國而哭，從中可觀察去君、去國之禮的若干細節(jié)?！对娊?jīng)》中所保留的士大夫去君去國之歌辭，有些為毛傳所揭明，有些仍在隱蔽之中，借助禮制可觀察相關詩作的生成機制。
關鍵字：
大夫去君；去國之禮；《詩經(jīng)》；生成機制
《禮記·曲禮下》載“大夫士去國逾竟，為壇位，鄉(xiāng)國而哭”[1]，去國而哭的形制如何？亦少論及。《禮記外傳》又言：“兇禮者，喪紀之說、年谷不登、大夫去國之事也?！盵2]其將大夫去國視為與喪事、災異同等重要的兇禮。劉基也認為賢者去國為春秋間常事：“賢者之后，能不失其去國之禮，《春秋》所以著其美也。夫圣人不以常事過褒于人臣，其有所褒者，必其有以取之矣。是故大夫去國，待放而后出奔，常禮也?！盵3]認為國君不能用賢，賢者可以去君、去國，并肯定《春秋》常載大夫去國之事，正在于美賢者之志。觀察士大夫去君、去國的禮制及其運作方式，不僅能夠更為細致地觀察這一禮節(jié)對于士大夫行為方式的影響，還有助于更為深入地理解《詩經(jīng)》相關詩篇的作成機制，可以還原漢儒解詩時某些被遮蔽或被忽略的細節(jié)。
一、去君、去國之禮考
《禮記·曲禮下》言：“為人臣之禮不顯諫，三諫不聽則去之?！逼渲兴缘摹叭ァ保菫槿ゾ?。即臣下向國君進諫，如果三次國君不聽從，臣下就要離開國君，回到自己的封地或者家中。莊公二十四年（前671），《春秋》載為“曹羈出奔陳”，《公羊傳》釋其筆法：
曹無大夫，此何以書？賢也。何賢乎曹羈？戎將侵曹，曹羈諫曰：“戎眾而無義，君請勿自敵也?！辈懿唬骸安豢??！比G不從，遂去之，故君子以為得君臣之義也。[4]
公羊高認為三諫而不從，大夫可去君而守志；如果三年國君不召還，大夫可以去國。所謂去君，乃待于郊三年以候君命。鄭玄言：“以道去君，為三諫不從，待放于郊未絕者。言爵祿尚有列于朝，出入有詔于國。”[5]即待職于郊野以候君召。
《左傳》詳細記載趙盾弒君之事所引發(fā)的爭論：
晉靈公不君……。宣子驟諫，公患之，使鉏麑賊之?！锞旁?，晉侯飲趙盾酒，伏甲將攻之。其右提彌明知之，趨登曰：“臣侍君宴，過三爵，非禮也。”遂扶以下，公嗾夫獒焉。明搏而殺之。盾曰：“棄人用犬，雖猛何為?！倍非页?，提彌明死之。……趙穿攻靈公于桃園。宣子未出山而復。大史書曰：“趙盾弒其君。”以示于朝。宣子曰：“不然。”對曰：“子為正卿，亡不越竟，反不討賊，非子而誰？”宣子曰：“烏呼，‘我之懷矣，自詒伊戚’，其我之謂矣！”孔子曰：“董孤，古之良史也，書法不隱。趙宣子，古之良大夫也，為法受惡。惜也，越竟乃免。”[6]
趙盾多次進諫晉靈公，晉靈公不僅不聽，反而讓鉏麑刺殺趙盾。鉏麑不忍殺害國家棟梁而觸槐自殺。晉靈公遂設酒宴暗殺趙盾，趙盾逃亡之后，趙盾的堂兄弟趙穿刺殺了晉靈公。史官在記載這件事時認為是趙盾所為。趙盾覺得冤枉，史官的理由卻是：既然您逃離了晉靈公的追殺，但并沒有越出晉國邊境，君臣之間的名分還在，應盡臣下的責任去阻止；而且作為國之正卿，尚未免官，在國君有危難時，職責所在，應該討伐違逆，而不應該袖手旁觀?？鬃訉@件事的看法是：史官、趙盾都盡到了職責。趙盾如果當時逃亡到了境外，是為去國，大夫去國則君臣之義絕，趙盾就不必承擔這項罪責。而趙盾沒有越境，仍在晉國境內(nèi)，這就意味著其只是去君，職務未免便仍要擔負其責，特別是其堂弟殺晉靈公之罪，趙盾是無法逃避的?？鬃友约暗摹盀榉ㄊ軔骸?，便是言趙盾事情有可原，但從去君、去國的制度來看，其只能承擔這個惡名了。
《谷梁傳》亦載此事，敘述稍有差異：“趙盾入諫，不聽。出亡，至于郊?！盵7]也認為趙盾出奔，只是去君。在郊外駐守，以求等待君命。隨后所載史狐之言更直接：
子為正卿，入諫不聽，出亡不遠，君弒，反不討賊則志同，志同則書重，非子而誰？故書之。[8]
言趙盾作為正卿，勸諫是盡大夫之責；國君不聽而后去君，是守臣下之義。但趙盾在出亡不遠時國君被弒，其正卿未被免，仍需以正卿身份維護君臣之義，必須懲處弒君的趙穿，趙盾既然不愿處死趙穿，那就只好背負惡名。
《禮記·曲禮下》所載的大夫去君、去國之制，在春秋時期不僅作為成法，就連孔子也為趙盾惋惜；而且作為君臣關系調(diào)整的一個方式，有助于暫時緩解君臣之間的矛盾。柳下惠作為士師，三黜?；蛴腥搜裕骸白游纯梢匀ズ酰俊惫膭盍禄萑?，柳下惠的回答是：“直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？”[9]認為自己不必去國，三黜去君即可。在這樣語境下的“放”，有兩個含義：一是流放，二是待放?？追f達言：“是放者，有罪當刑，而不忍刑之，寬其罪而放棄之也。三諫不從，待放而去者，彼雖無罪，君不用其言，任令自去，亦是放棄之義?！盵10]有罪而流放，過在臣；無罪而待放，過在君。故《公羊傳》言：“古者大夫已去，三年待放。君放之，非也。大夫待放，正也?！盵11]認為大夫三諫不從，便去君待職三年，以候君之悔過而召還，是為去君而不離國。
在大夫去君期間，國君若召還大夫士，則用玉作為信物。荀子曾言：“聘人以圭，問士以璧，召人以瑗，絕人以玦，反絕以環(huán)?！盵12]其言不同禮器其意不同，如果召還待放之臣則以瑗；如果不愿召還則以玦：“君賜之環(huán)則還，賜之玦則往?！盵13]孔子“去魯凡十四歲而反乎魯”之禮，為“季康子逐公華、公賓、公林，以幣迎孔子，孔子歸魯”[14]，正是按照禮制迎接孔子歸國。
《孟子·滕文公下》記載孔子諫魯定公不從而去君時的情形：
周霄問曰：“古之君子仕乎？”孟子曰：“仕?！秱鳌吩唬骸鬃尤聼o君，則皇皇如也，出疆必載質(zhì)?！惫鲀x曰：“古之人三月無君，則吊?！薄叭聼o君則吊，不以急乎？”曰：“士之失位也，猶諸侯之失國家也?！抖Y》曰：‘諸侯耕助，以供粢盛；夫人蠶繅，以為衣服。犧牲不成，粢盛不絜，衣服不備，不敢以祭。惟士無田，則亦不祭。’牲殺、器皿、衣服不備，不敢以祭，則不敢以宴，亦不足吊乎？”[15]
其中言孔子待放三月，并沒有得到魯定公的召還，便棲棲遑遑，如有所求而不得。孫奭疏言其“出其疆土，必載贄而行”[16]，是隨時隨地帶著覲見君主所用的禮物：三帛，即諸侯世子執(zhí)纁，公之孤執(zhí)玄，附庸之君執(zhí)黃，是為呈獻給君主的信物；二生，即卿執(zhí)羔，大夫執(zhí)鴈，是為贈送給朝臣的祭品；一死雉，是為士所執(zhí)，取其守介死不失節(jié)，以表明為盡忠于君。孟子言孔子去君期間，載三帛、二生、一死之雉，正是“臣所以執(zhí)此而見君”之禮，也就是說孔子待放三月期間，隨時準備為國君召還。
孔穎達認為去君待放守三年，乃出于考量天道未變，人道亦不變，君臣名分尚在。[17]三年之后國君仍不召還，則君臣名分已斷，大臣可以設壇以別社稷。若國君三年內(nèi)未召還去君之臣，則臣下可以逾境去國。《禮記·曲禮下》所載大夫去國之禮：
大夫士去國，踰竟，為壇位，鄉(xiāng)國而哭。素衣，素裳，素冠，徹緣，鞮屨，素篾，乘髦馬，不蚤鬋，不祭食。不說人以無罪，婦人不當御，三月而復服。[18]
其中的“乘髦馬”，是為去國之人素車樸馬，以載柩。鄭玄注：“髦馬，不鬄落也?！盵19]則此樸馬亦謂不鬄落，用此以載柩，表明死在境外而不再回還。
《儀禮·喪服》亦記去國之禮中所用服制，為齊衰三月：“何以服齊衰三月也？大夫去君埽其宗廟。故服齊衰三月也。”[20]喪服可用于死亡、兇札、禍烖、圍敗、寇亂之事。[21]既然大夫、士去國為兇禮，其以齊衰三月以示其兇。周之諸侯有國，大夫有土，士有職，大夫、士與諸侯在土地、職事上有依附關系，君臣之義既絕，猶臣之喪君，故著喪服，既絕君臣關系，其喪服只為心喪，只用三月。去國之大夫、士齊衰三月之后，可著異國服飾，以象征與故國恩斷義絕。南宋呂大臨《禮記解》解釋了去國逾境時向國而哭的意義，認為大夫、士去國，不僅喪其世襲之職位，而且離其宗廟，別其父母，猶如諸侯之喪國，故需要以向國而哭，哭其職事之失。[22]
《儀禮·喪服》又言：“服齊衰三月也……以道去君而猶未絕也?！盵23]即去君之大夫及其妻子為國君齊衰三月，以表明有過君臣之義?！抖Y記·曲禮下》又載去國之君子，在新國依然固守舊國之禮，以表明其不忘故國：
君子行禮，不求變俗。祭祀之禮，居喪之服，哭泣之位，皆如其國之故，謹修其法而審行之。去國三世，爵祿有列于朝，出入有詔于國，若兄弟宗族猶存，則反告于宗后，去國三世，爵祿無列于朝，出入無詔于國，唯興之日，從新國之法。[24]
此言去國者三代謹守舊國喪葬之俗，遇吉兇之事仍與原先宗族聯(lián)系赴告?？追f達疏引《左傳·魯襄二十三年》所載臧紇出邾之事證之，言“魯人以臧紇有功，復立其異母兄臧為，以守先祀，是有列也”[25]，即宗族依然保留著臧紇的尊重，臧紇與其宗族依然有聯(lián)系。并舉孔子去宋五世，父為魯之大夫，應從魯冠，而猶著殷章甫冠者，送葬皆從殷制者，以表明孔子仍念宋國的恩義。
去君、去國之臣，與舊君的關系如何處理？儒家經(jīng)典有反服與有服之論。子思曾答魯穆公問：
穆公問于子思曰：“為舊君反服，古與？”子思曰：“古之君子，進人以禮，退人以禮，故有舊君反服之禮也。今之君子，進人若將加諸膝，退人若將隊諸淵，毋為戎首，不亦善乎？又何反服之禮之有？” [26]
是言去君之人，聽聞舊君去世，以反服之禮表明想念。但如果國君懲治、報復流放大臣，則大臣不必為之反服?！犊讌沧印た怪尽繁爿d子思出國而不為魯穆公反服事， [27]《禮記·雜記上》載不反服的規(guī)定：“違諸侯，之大夫，不反服；違大夫，之諸侯，之反服?！编嵭ⅲ骸叭ブT侯，仕諸侯；去大夫，仕大夫，乃得為舊君服?！盵28]即去國而就新君，若君之爵位、己之官職對等，則要為舊君反服。若舊君新君尊卑不同、己之職務高下有變，可以不為舊君反服。魯穆公去世時，子思已經(jīng)去魯而居衛(wèi)，正在出使衛(wèi)國的縣子責問子思為何不為舊君反服。子思的理由是，自己去國之后，自己的宗廟沒能得到魯君的保護，自己也已經(jīng)被魯國免了職務，以致只能在衛(wèi)國祭祀先祖，既然國君不念舊恩，則君臣之義已經(jīng)斷絕，并非自己不知禮制，而是事出有因。
大臣去國之后，如果國君未能善待去國者，則去國之臣可以拒絕為國君反服，以此顯示君臣恩斷義絕。作為子思后學的孟子，曾與齊宣王討論去國反服之事，認為既然君臣之義斷絕，臣子不必為國君反服。[29]齊宣王在聽到孟子“君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇”之言后發(fā)問，認為君臣之間還是有恩義存在，即便去君的大臣仍然為舊君反服，不當彼此視為仇寇，以此反駁孟子之論。孟子則言既然國君不聽臣下勸諫，臣下先去君而后去國，三年之后沒有回歸，則國君可以收回賞賜的土地，這樣的君臣有恩有義，臣子自然會給國君反服。但如臣下進諫不聽，反而懲處進諫者，甚至將之驅逐出國，隨即將其土地收回，這樣的國君就像仇寇一樣對待臣下，自然不必為之反服。
二、大夫去君之歌辭
現(xiàn)存文獻中保存最早的去君之歌當為孔子所作?！墩撜Z·微子》載：“齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行?！盵30]言及孔子去君的背景，在于季桓子接受了齊人饋贈的女樂，與魯定公同觀，三日不舉行朝會，孔子便去君?！妒酚洝吩斴d其事：
齊人聞而懼，曰：“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先并矣。盍致地焉？”黎鉏曰：“請先嘗沮之；沮之而不可則致地，庸遲乎！”于是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂，文馬三十駟，遺魯君。陳女樂文馬于魯城南高門外，季桓子微服往觀再三，將受，乃語魯君為周道游，往觀終日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣?！笨鬃釉唬骸棒斀袂医?，如致膰乎大夫，則吾猶可以止。”桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而師己送，曰：“夫子則非罪。”孔子曰：“吾歌可夫？”歌曰：“彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。蓋優(yōu)哉游哉，維以卒歲！”師己反，桓子曰：“孔子亦何言？”師己以實告。桓子喟然嘆曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”[31]
其中記載孔子去君的原因，一是三日不朝，二是郊祀之后又不與大夫分配祭肉。孔子去君而宿于屯，尚未離開魯國。樂師己為孔子送行，表明季桓子和魯定公已經(jīng)知曉孔子去君待放?？鬃铀?，既表明了他去國的原因在于婦謁為禍，也表明了他去國的心態(tài)，從此優(yōu)哉游哉，而不再為魯國殫精竭慮?！睹献印とf章下》又載：“孔子之去齊，接淅而行。去魯，曰：‘遲遲吾行也，去父母國之道也。’可以速而速，可以久而久，可以處而處，可以仕而仕，孔子也。”[32]其中的“遲遲吾行也”，為孔子自道去國之心態(tài)。[33]而孟子對孔子可以速、可以久、可以處、可以仕的評價，在于贊美孔子知時。
去君者常常是因為君主不明或者權臣在側，自己不受重用或者勸諫不被采納，而不得不采用去君待放的方式表明心志?！睹娦颉繁阏J為《檜風·羔裘》是言大夫去君之事：
大夫以道去其君也，國小而迫。君不用道，好絜其衣服，逍遙游燕，而不能自強于政治，故作是詩也。[34]
《鄭箋》云：“以道去其君者，三諫不從，待放于郊，得玦乃去。”[35]進一步用去君之禮論之，言作者只是去君而尚未去國，其與孔子“宿于屯”的境遇類似?？追f達進一步解釋說：
謂檜之大夫，見君有不可之行，乃盡忠以諫。諫而不從，即待放于郊，得玦乃去。此是以道理去君也?！蠓蛞娖淙缡?，故諫之，而不從，故去之。臣之將去，待放于郊。當待放之時，思君之惡而作是《羔裘》之詩，言己去君之意也。[36]
孔穎達按照“疏不破注”的原則，將之解釋為君子待放期間所做之辭，合乎情理?！抖Y記·玉藻》言：“羔裘豹飾，錙衣以裼之；狐裘，黃衣以裼之；錦衣狐裘，諸侯之服也。犬羊之裘不裼，不文飾也?！盵37]《羔裘》以“羔裘”之逍遙、翱翔，說的是去君者的無官一身輕。詩中所言的“豈不爾思”，正是憂慮在朝、在堂的“狐裘”者，表明作者看似逍遙、翱翔，實則依然憂慮國事。其中“羔裘如膏”，既狀羔裘之純潔，亦喻士人之守志，也因此成為去君者的象征?！栋谆⑼āひ律选费?；“獨以狐羔何？取其輕暖，因狐死首丘，明君子不忘本也。羔者，取其跪乳遜順也。故天子狐白，諸侯狐黃，大夫狐蒼，士羔裘，亦因別尊卑也。”[38]《羔裘》寫去君者看似逍遙的背后，只不過是故作輕松的激憤之辭，實際體現(xiàn)的是對國事的憂慮和對國家的牽掛，這樣來觀察孔子的“優(yōu)哉游哉”，正是激憤之后的自寬。
賢者待放于郊的情形，《王風·丘中有麻》進行了描寫。《毛傳》認為“思賢也。莊王不明，賢人放逐，國人思之，而作是詩也”，此詩乃寫賢人居于郊野的生活形態(tài)。《孔疏》認為此詩言“賢人放逐，明為大夫而去”之事，[39]即賢人放于野的隱遁之作，國人睹其業(yè)而思之。詩中的“有麻”，《毛傳》言其教民稼穡生產(chǎn)；《鄭箋》認為乃喻賢人能治卑賤之職，言君子固窮之志?？追f達認為“丘中是隱遁之處，……子嗟在朝則能助教行政，隱遁則能使墝埆生物，所在則治理，是其所以為賢也”[40]，皆言賢大夫雖在郊野，亦能安貧樂道：丘中有麥，言其能使引導百姓務農(nóng)而能食；丘中有李，言其能使百姓有實亦有禮，孔穎達認為詩實際贊美君子待放于郊，仍能盡職盡責。程頤對此作了更為系統(tǒng)的闡釋：
丘中，宛宛平窊之處，地之美者也。麻可衣，麥可食，宜植丘中，興賢者宜在朝，則能養(yǎng)于人。彼，謂不賢者，乃留于朝。子之賢反窮處而咨嗟，故思望其施施而來。次章云彼乃留而子反歸鄉(xiāng)國，思望其來食于朝。李者，徒能甘人之口，而不能養(yǎng)人之物。丘中反有李，乃比不賢之人也。佩者外飾，玖非真玉。彼留之人所貽我者，徒文飾，而無實貽我及人者。[41]
強調(diào)詩以丘中有麻、有麥、有李起興，實乃言朝中有令國家、百姓豐衣足食者，亦有徒有口舌之甘而無益于百姓溫飽者。朝廷挽留有麻、有麥者，可令百姓喜悅而能溫飽，而如李之甘者，只能榮其身而不能行其道。
賢者去君之后的心態(tài)，有期待國君召還者，也能自適其樂者。《秦風·晨風》便言作者居于北林，未能見到國君召還，感慨國君忘記了自己：“未見君子，憂心欽欽。如何如何，忘我實多！”[42]王質(zhì)認為：“此賢者居北林也。當是有舊勞，以間見棄，而遂相忘者也。欲見其君吐其情，又不得見，所以懷憂久而至于如醉者也?！盵43]季本亦言之為“此賢臣被棄而思慕之詩也?！盵44]表達了作者思慕國君召還的心情。嚴粲《詩緝》甚至將之系為秦穆公的舊臣所作，認為乃寫“穆公死而康公立，我舊臣廢棄不用，不得親近進見。拳拳之忠，日望君之召己”[45]，將之視為新君放舊臣于郊，表達舊臣期盼召還的殷殷之情。[46]
而《衛(wèi)風·考槃》則表明賢者去君之后的自適心志?？鬃釉裕骸坝凇犊紭劇?，見遁世之士而不悶也?！盵47]《毛傳》將之視為衛(wèi)莊公時期的去君之辭：“《考槃》，刺莊公也。不能繼先公之業(yè)，使賢者退而窮處。”孔穎達言：“作《考槃》詩者，刺莊公也。刺其不能繼其先君武公之業(yè)，修德任賢，乃使賢者退而終處于澗阿，故刺之?！盵48]此詩乃寫賢者去君隱退之后，言居于山林之間自在快樂，與孔子所謂的“優(yōu)哉游哉”類似，其中亦不乏譏諷之意。尤其是獨寐之后的寤言、寤歌、寤宿，寫賢者無用于世、不用于君的孤獨感，透露出賢者看似快樂背后的無奈。而永矢弗諼、弗過、弗告，是為作者的心志抒寫：“長自誓以不忘君之惡，志在窮處，故云然”表明自己發(fā)誓“不復入君之朝”“不復告君以善道”，從此與國君相決絕。[49]這樣來觀察《考槃》的創(chuàng)作背景，其極有可能是作者“獨寐寤歌”的產(chǎn)物，寫賢者待放之后的生活情形。
從孔子之歌、《丘中有麻》《考槃》可以看出，去君者皆有憤悶之情，其選擇去君，半是無奈，半是心酸?！囤L·柏舟》就寫賢者去君前后的矛盾心態(tài)，被《毛詩》視為賢者不遇而欲去君之辭：“言仁而不遇也。衛(wèi)頃公之時，仁人不遇，小人在側。”鄭玄視為“君不受己之志也，君近小人，則賢者見侵害”之作，言“臣不遇于君，猶不忍去，厚之至也”的心態(tài)，抒寫了賢者憂心國事而不能去君的痛苦?？追f達認為詩寫“在位不忍去也”。[50]此詩最能看出賢者去君之前的矛盾心態(tài)。賢者已經(jīng)感受到處境艱難而難以入眠：“耿耿不寐，如有隱憂?！弊约哼M諫，被嚴厲拒絕：“薄言往訴，逢彼之怒?！背⒅械拇蟪己芏?，卻不肯支持自己的主張：“威儀棣棣，不可選也?！弊约河植辉篙p易改變心志，只能困于群小的詆毀之中：“憂心悄悄，慍于群小。覯閔既多，受侮不少。”三諫不從則可以去君，但作者卻處在去與不去的困境之中，勸諫不從已經(jīng)讓賢者非常痛苦：“微我無酒，以敖以游?！奔幢泔嬀浦磷恚膊荒芟约旱耐纯?，讓自己能夠放下塊壘而遨游自在。如此，是因為自己執(zhí)著于道的心志非鑒、非石、非席，不可以任意處置改變，堅守本心憂慮國事，自己的意見上不能得到國君采納，下不能得到同事的支持，以致晚上常常在郁悶中驚醒，撫心以消憤懣。君失道而任小人，眼看衛(wèi)國日漸衰微，自己作為衛(wèi)國的重臣，不能輕易抽身而去君、去國：“顧以地處親賢，心憂宗國，雖時不可為，而終欲委屈以圖濟，不能恝然而奮飛也?！盵51]盡管《韓詩外傳》《列女傳》將此詩系為莊姜所作，但《毛傳》《鄭箋》《孔疏》還是斷定詩言賢者不遇而不忍去君?！犊讌沧印份d孔子言此詩：“于《柏舟》，見匹夫執(zhí)志之不可易也?！盵52]言此詩乃寫賢者守志之作。徐光啟《六帖講意》、朱超瑛《讀詩略記》便認為即便辭氣卑弱，也類似于《離騷》中的以棄婦喻賢臣不遇，托夫人怨思而自言其情。[53]孔子對師己所言的“吾歌可夫”，然后以歌明志，為樂師采集，是為去君之歌；《考槃》中所言的“獨寐寤言”“獨寐寤歌”，留存于世，亦為歌辭。
由此來看，《詩經(jīng)》中保留的去君之辭，多為去君者所歌所言。上述所引之詩，僅為《毛傳》《鄭箋》《孔疏》明言為去君之辭者，若以去君之禮觀察，仍有諸多詩篇帶有去君之歌辭的特征。如《曹風·蜉蝣》言“昭公國小而迫，無法以自守，好奢而任小人，將無所依焉”[54]，言國君若如此不重民本而好修飾，最終必將亡國易服。其中作者的“心之憂矣”“于我歸處”“于我歸息”“于我歸說”，既可理解為國君無所可歸，又可理解為賢者有心歸去。又如《魏風·園有桃》，朱熹《詩集傳》、姚舜牧《重訂詩經(jīng)疑問》、方苞《朱子詩義補正》等人認為是憂慮國事而作，林岊將之視為“大夫憂其國之將亡矣”[55]，實乃寫大夫去君的情形。其中的“心之憂矣，聊以行國”，與孔子去君的“行”意同，言大夫去君；而“心之憂矣，我歌且謠”，則描述去君之歌的生成語境。這類賢者去君的歌辭，經(jīng)過收集整理而入《詩》，成為兩周觀風知政的重要內(nèi)容。
三、大夫去國之歌辭
《禮記·曲禮下》所言的大夫去國而哭，在《禮記·檀弓下》中有具體描述，為子路去魯之前與顏回的討論：
子路去魯，謂顏淵曰：“何以贈我？”曰：“吾聞之也，去國則哭于墓而后行，反其國不哭，展墓而入?！敝^子路曰：“何以處我？”子路曰：“吾聞之也，過墓則式，過祀則下?！盵56]
子路去魯，非因公事而出差，是從此離開魯國。顏回與其言及去國之制，大夫去國之前要哭于祖墓之前，鄭玄箋：“無君事，主于孝?？蓿ヒ??！盵57]離開父母之邦不能盡孝，哭而去之；歸國之后則至于祖墓省視，以示不忘宗親。其中的哭，正是言大夫去國之前哭于墓。《曲禮》又言：“大夫士去國逾竟，為壇位，鄉(xiāng)國而哭。”[58]是為大夫離開國境時，回望故國而哭，《詩經(jīng)》收錄的若干詩篇，正是去國歌哭之辭。
《毛傳》認為《鄭風·遵大路》寫君子去國的情形，《毛詩序》言之為“莊公失道，君子去之，國人思望焉”[59]，認為是鄭莊公不能用賢，導致君子去國。其之所以“遵大路”，俞德臨解釋為：“古之去國者，或間道奔亡，而君猶留行焉。今也遵大路而去，則顯然與莊公絕矣?！盵60]言去國者沿著大路逾境，國君居然不加挽留，去國者遂公開與鄭莊公決絕。其中的“摻”，鄭注為“攬”，意謂挽留著拉住去國者的衣袖。楊賡元認為當釋為“操”，即“舉起”。[61]袪，鄭注為“袂也”，依禮制，君子去國，在于國君“絕人以玦”。“袂”同“玦”，“摻執(zhí)子之袪”，乃舉起國君所賜之玦而去國。執(zhí)子之手，非拉手而挽留。鄭玄箋《擊鼓》時云：“執(zhí)其手，與之約誓示信也?！盵62]故“摻執(zhí)子之手”，謂舉起曾與國君有約之手，卻用于向故國告別：一則哀嘆君臣之義決絕，二則表明決絕恩義者、解約誓言者，并非去國者，故言之為“無我惡兮”“無我魗兮”，表明既非己過，又非自己棄國，而是國君決絕不用而不得不去國。
《魏風·碩鼠》，《毛詩序》言之為“刺重斂也。國人刺其君重斂蠶食于民，不修其政，貪而畏人，若大鼠也?！盵63]孔穎達曾由此考證鼠之形態(tài)如何，后世遂因此視為百姓諷刺國君之辭。但詩中所為“逝將去汝，適彼樂土”，漢儒有認為此乃為去君、去國之辭，而并非詛咒賦斂之重者?！俄n詩外傳》[64]、劉向《新序》以事證詩，言去國去君之事，皆舉此詩：
晉文公反國，酌士大夫酒，召咎犯而將之，召艾陵而相之，授田百萬。介子推無爵齒而就位，觴三行，……遂去而之介山之上。文公使人求之不得，為之避寢三月，號呼期年。詩曰：“逝將去汝，適彼樂郊，誰之永號。”此之謂也。文公待之，不肯出；求之，不能得。以謂焚其山宜出，及焚其山，遂不出，而焚死。[65]
田饒事魯哀公，而不見察。……遂去，之燕，燕立以為相。三年，燕之政太平，國無盜賊。哀公聞之，慨然太息，為之避寢三月，抽損上服，曰：“不慎其前，而悔其后，何可復得？”詩曰：“逝將去汝，適彼樂土；適彼樂土，爰得我所？”春秋曰：“少長于君，則君輕之。”此之謂也。[66]
介之推去君、田饒去國，劉向敘述二者離開舊君之決絕，合乎“逝將去汝，適彼樂土”之誓言。周之大夫、士去君待放不被召還三年，或者國君以玦示意，方能去國，并在國境筑壇歌哭。庶人既無去君之說，更無去國之制，故“逝將去汝，適彼樂土”，被劉向視為大夫、士去國之辭?！栋谆⑼āぶG諍》亦言：
臣待放于郊，君不絕其祿者，示不合耳。以其祿參三與之，一留與其妻長子，使得祭其宗廟。賜之環(huán)則反，賜之玦則去，明君子重恥也?！锻醵扔洝吩唬骸胺粗垣i，其待放者，亦與之物，明有分土無分民也?！薄对姟吩唬骸笆艑⑷ト?，適彼樂土?！?或曰：“天子之臣，不得言放。天子以天下為家也。親屬諫不待放者，骨肉無相去離之義也?！盵67]
《白虎通》為東漢白虎觀辯論之后的記錄，其所言之義，乃為東漢儒家及官方的共識。其中言君子去君待放，在于家室未安，不能輕易離國，仍寄希望于國君能改。若國君決絕，則大夫士必須去國，以明廉恥。其中所言的天子之臣不能去國，是言去國之制僅限于諸侯；又言親屬不能去國，是言諸侯王室不能輕易離開。去國者僅限于非諸侯同姓同宗的大夫、士。班固引《碩鼠》之句而言之，將之視為君子去國的誓詞，正表明東漢儒者亦不以《碩鼠》為聚斂之作，而是去國之辭。
《邶風·北風》亦為去國之辭。《毛傳》言之為：“衛(wèi)國并為威虐，百姓不親，莫不相攜持而去焉。”[68]視為百姓去國之辭。其中的“惠而好我，攜手同行。”《鄭箋》言為：“性仁愛而又好我者，與我相攜持同道而去。疾時政也?！盵69]行，是為去國。程頤便認為：“考詩之辭，乃君子見機而作，相招無及于禍患者也?！盵70]將之視為士大夫去國之辭。姚際恒明確說：“此篇自是賢者見機之作，不必說及百姓。”[71]從其中的“攜手同車”來看，去國之人與同行者乘車而去，顯然并非百姓相攜而去。這樣來看，“攜手而行”，乃賢者與同志者相約去君；“攜手同歸”，乃賢者與同行者去而不返，朱熹解釋為“歸者，去而不返之辭也”[72]；陳奐解釋為《毛傳》的“歸有德”之說，認為其乃寫《碩鼠》的“適彼樂土”之意。[73]故此詩亦為君子去國之歌辭。
《唐風·揚之水》寫去國者歸于新君的情形。《毛傳》釋為：“昭公分國以封沃，沃盛強，昭公微弱，國人將叛而歸沃焉。”[74]言昭公封叔父桓叔于曲沃之邑，桓叔有德，沃日以盛強，晉國之人皆將叛而歸于沃國。從詩中所言的“素衣朱襮”“素衣朱繡”來看，是為諸侯之服，當寫桓叔的裝束；而“從子于沃”“從子于鵠”，則言晉人追隨桓叔到達沃、鵠時情形，詩人寫到達桓叔封地之后的快樂心情。其中的“我聞有命，不敢以告人”，則透露出隨桓叔至于沃、鵠者，并非成群結隊的百姓，而只是言自己已經(jīng)去晉而至于沃：“此密受桓叔之命，而不敢告人，己獨陰遁矣?！盵75]顯然這首詩表達了去國者見到新君時的喜歡心情。
對春秋時期的士大夫而言，去國是一個艱難的選擇，甚至在很多時候，明明看著國政衰微而無能為力，只能在去與不去之間猶豫?！恫茱L·蜉蝣》，《毛傳》言為“言昭公國小而迫，無法以自守，好奢而任小人，將無所依焉”，鄭玄認為作者刺曹昭公之奢，是乃言國君無所歸依：“心之憂矣，于我歸處”，為“君當于何依歸乎？”[76]詩中的“我”指代的是“我們”，顯然言作者與曹君安危與共。然從全詩來看，顯然“心之憂”的是作者而非曹君，故“于我歸處”“于我歸息”“于我歸說”，當指憂心忡忡的作者不知自己歸于何處，表達的是有去國之心而無所歸依的無奈。
這樣我們來觀察《檜風·匪風》，便有去國者期望回歸的意味?！睹颉费灾疄樗贾艿乐?。[77]王吉解釋《匪風》首章：“是非古之風也，發(fā)發(fā)者；是非古之車也，揭揭者。蓋傷之也?！盵78]認為其站在周道之前想象離開檜國的情形，實寫作者急于離開而未能成行時的痛苦，以致“中心怛兮”“中心吊兮”。其中兩次出現(xiàn)的“顧瞻周道”，正是作者欲循道西行的心理寫照，既表明作者多次站在道路之前欲西行，又象征作者希望檜國能行優(yōu)柔寬簡的周政。劉向引蘧伯玉勸說楚王迎回公子皙于濮水之上而重用之，證末章之言：“誰能亨魚？溉之釜鬵。誰將西歸？懷之好音?！闭J為“物之相得固微甚矣”，[79]言事物間相得益彰極其微妙，喻知音之間的微言相感?！墩f文》：“鬵，大釜也。一曰：鼎大上小下若甑，曰鬵。”[80]揚雄《方言》：“釜，自關而西或謂之釜……自關而東謂之甗，或謂之鬵，或謂之酢餾。”[81]詩中以“釜、鬵”并舉，在于東土、西土之人稱呼不同，以此暗示西土之人羈留檜國，不忘鄉(xiāng)音，期望能夠西歸，去檜而就故土。
大夫士去國時向國的歌辭，有的是表達去國的憂慮，如《匪風》，帶有明顯的不舍；有的是去國而哭的歌詞，如《北風》《遵大路》《碩鼠》等，帶有決絕的意味；有的是寫抵達他國的喜悅之情，如《唐風·揚之水》等。去國者離鄉(xiāng)遠祖，漂泊無依，此類詩歌將報國無門的憤懣與懷才不遇的酸辛一并道出，為《詩經(jīng)》中最能看出詩人的家國情懷。由于《毛詩》重在闡釋詩之意，并不注重考證這些詩歌產(chǎn)生的禮制背景，有的只是點到即止，有些便忽略不聞，以致這些歌哭之辭不僅在制度上被隱沒，而且在學理闡釋上也被曲解為刺詩。
（刊于《廣東社會科學》2020年第2期）
注：
[1][17][18][19][24][25][26][28][37][56][57][58]孔穎達：《禮記正義》，中華書局影印阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，第1258頁，第1258頁,第1258頁,第1258頁,第1257頁，第1257頁,第1303頁，第1554頁，第1479-1480頁，第1311頁，第1311頁，第1258頁，中華書局1980年版。
[2]李昉等撰：《太平御覽》卷523引《禮記外傳》，第2375頁，中華書局1960年版。
[3]劉基著：《劉基集》卷二十六，林家驪點校，第608頁，浙江古籍出版社1999年版。
[4][11]《春秋公羊傳注疏》，中華書局影印阮元校刻《十三經(jīng)注疏》本，何休注；賈公彥疏，第2238頁，第2277頁,中華書局1980年版。
[5][20][23]《儀禮注疏》，中華書局影印阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，鄭玄注；賈公彥疏,第1111頁,第1111頁，第1111頁,中華書局1980年版。
[6][10]孔穎達：《春秋左傳正義》，中華書局影印阮元校刻《十三經(jīng)注疏》本，第1866-1867頁,第1865頁，中華書局1980年版。
[7][8][13]《春秋谷梁傳注疏》，中華書局影印阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，范寧注；楊士勛疏，第2412頁，第2412頁，2412,中華書局1980年版。
[9][30]《論語注疏》，中華書局影印阮元校刻《十三經(jīng)注疏》本，何晏注；邢昺疏，第2528頁，第2529頁，中華書局1980年版。
[12]王先謙撰：《荀子集解》，沈嘯寰；王星賢點校，第487頁，中華書局1988年版。
[14][31]司馬遷撰：《史記》,第2342-2343頁,第2324頁,中華書局2013年版。
[15][16][29][32]《孟子注疏》，中華書局影印阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，趙岐注；孫奭疏，第2711頁，第2711頁,第2726頁,第2740頁,中華書局1980年版。
[21]顧炎武認為：“古之所謂兇禮者，不但于死亡，而五服之外有非喪之喪者，緣是而起也?！币婎櫻孜渲?；黃汝成集釋：《日知錄集釋》，欒保群；呂宗力校點，第111頁，上海古籍出版社2014年版。
[22]陳俊民：《藍田呂氏遺著輯校》，第232頁,中華書局1993年版。
[27][47][52]傅亞庶：《孔叢子校釋》，第174-175頁，第54頁，第54頁,中華書局2011年版。
[33]《孟子·盡心下》亦載孔子去國之辭：“孔子之去魯，曰‘遲遲吾行也’，去父母國之道也。去齊，接淅而行，去他國之道也?！眳⒁姟睹献幼⑹琛?，中華書局影印阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，趙岐注；孫奭疏，第2774頁。
[34][35][36][39][40][42][48][49][50][54][59][62][63][68][69][74][76][77]孔穎達：《毛詩正義》，中華書局影印阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，第381頁，第381頁，第381頁，第333-334頁，第334頁，第373頁，第321頁，第321-322頁，第296-297頁，第384頁，第340頁，第300頁，第359頁，第310頁，第310頁，第362頁，第384頁，第382頁，中華書局1980年版。
[38][67]陳立撰：《白虎通疏證》卷九，吳則虞點校，第433-434頁，第230-232頁，中華書局1994年版。
[41][70]程顥；程頤著：《二程集》，王孝魚點校，第1056-1057頁，第1051頁，中華書局1981年版。
[43][75]王質(zhì)：《詩總聞》，第116頁，第103頁，商務印書館1939年版。
[44]季本：《詩說解頤》卷十一，第13頁,清文淵閣四庫全書本。
[45]嚴粲：《詩緝》卷十二，第22頁，明味經(jīng)堂刻本。
[46]《秦風·權輿》亦寫秦康公忘先君舊臣，對待賢者有始無終，則是在朝者的嘆息俸祿日薄，可與之對讀。參見孔穎達：《毛詩正義》，中華書局影印阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，第374頁。
[51]顧廣譽：《學詩詳說》卷三，第4頁，清光緒三年刻本。
[53]參見徐光啟：《新刻徐玄扈先生纂輯毛詩六帖講意》，《四庫全書存目叢書》第64冊，第165頁,齊魯出版社1997年版；朱超瑛：《讀詩略記》，《四庫全書珍本初集》，影印故宮博物院館藏文淵閣本，第24頁。
[55]林岊：《詩經(jīng)講義》卷十一，第31頁，清文淵閣四庫全書本。
[60]俞德鄰：《佩韋齋輯聞》卷二，第15頁，中華書局1985年。
[61]劉毓慶等撰：《詩義稽考》，第51頁，學苑出版社2006年版。
[64]韓嬰撰：《韓詩外傳集釋》，許維遹校釋，第60-65頁，中華書局1980年版。
[65][66]劉向編著：《新序校釋》，石光瑛校釋；陳新整理，第957-962頁，第759-764頁，中華書局2001年版。
[71]姚際恒著：《詩經(jīng)通論》，顧頡剛標點，第66頁，中華書局1958年版。
[72]朱熹：《詩集傳》，趙長征點校，第34頁，中華書局2011年版。
[73]陳奐：《詩毛氏傳疏》卷三，第42頁，北京市中國書店1984年版。
[78]班固著：《漢書》卷七十二，顏師古注，第3058頁，中華書局1962年版。
[79]劉向撰：《說苑校正》，向宗魯校正，第283頁，中華書局1987年版。
[80]許慎撰：《說文解字》卷三，徐鉉校定，第57頁，中華書局2013年版。
[81]揚雄：《方言》，郭璞注，第43頁，中華書局1985年版。
艮山雜志
長按關注
聯(lián)系客服
