大約從乾隆年間起,王鐸,開(kāi)始成為一個(gè)無(wú)限悲情、復(fù)雜的名字。
王鐸之悲,悲在“貳臣”二字。因當(dāng)年降清,死去一百多年后,王鐸被乾隆帝扣上了“貳臣”的帽子。你可能會(huì)疑惑,乾隆怎么把降清的大臣列為了“貳臣”?
這就是政治。清軍攻陷南明時(shí),為穩(wěn)固政權(quán),將“南明副總理”王鐸威逼投降,并委以官職,使之成為清朝收買(mǎi)人心、粉飾太平的砝碼。一百多年后,清朝已實(shí)現(xiàn)社會(huì)大局穩(wěn)定,為進(jìn)一步瓦解民族意識(shí)、確立“忠君”標(biāo)準(zhǔn)、鞏固統(tǒng)治政權(quán),乾隆帝表彰當(dāng)年抗清遇難的明朝官員,同時(shí)下令編纂《貳臣傳》,把王鐸這樣的降清官員都稱為“貳臣”,因?yàn)樗麄儭霸怆H時(shí)艱,不能為其主臨危授命”……對(duì)于統(tǒng)治者而言,心中只有利益,兔死狗烹、卸磨殺驢,如此而已。同此遭遇的,還有趙孟頫,只是趙的結(jié)局要好得多。
那么,除了被乾隆冠以的“貳臣”身份外,王鐸究竟是怎樣一個(gè)人呢?
論出身,王鐸幼時(shí)貧苦、學(xué)習(xí)努力,是一個(gè)勵(lì)志青年。王鐸,字覺(jué)斯,河南孟津人,生于明萬(wàn)歷二十年。祖父王作,終生未仕;父親王本仁,耕讀為業(yè),教子甚嚴(yán)。其家原“有田二百畝” ,但在明晚期瘋狂的土地兼并中縮減到“日不勝于貧時(shí)十三畝也”,難以供養(yǎng)一家十口,其母曾將陪嫁的“釧珥鏈柎鬻之市,以供朝夕”,但仍要挨餓。所謂“陋室出公卿”,封建社會(huì)改變家境的最好途徑,就是做官。大約是苦難,造就了王鐸的倔犟獨(dú)立。王鐸十四歲讀書(shū),十八歲就學(xué)于山西蒲州河?xùn)|書(shū)院,因?qū)W業(yè)優(yōu)秀,得到同鄉(xiāng)喬允升的器重,對(duì)其他門(mén)下弟子講:“孟津中的富家子弟,但以有吃有穿而傲視鄉(xiāng)里,只有王家長(zhǎng)子王鐸,勤奮好學(xué)?!蓖蹊I二十九歲中鄉(xiāng)試,兩年后殿試名列三甲,賜同進(jìn)士出身;然后又考入翰林院為庶吉士,同時(shí)的還有倪元璐、黃道周。庶吉士在當(dāng)時(shí)被視為“儲(chǔ)相”,就像中辦的大秘,是通往中央權(quán)力核心的關(guān)鍵門(mén)戶。由此,“田舍翁”成為“士大夫”,相當(dāng)勵(lì)志。
黃道周 行草書(shū)
論為官,王鐸以清流自居,不是貪官污吏,也不會(huì)阿諛?lè)畛小?/span>在當(dāng)時(shí)東林黨與閹黨的政治角逐中,他與黃道周、倪元璐等人支持東林黨。明天啟六年,魏忠賢授意纂修《三朝要典》,為自己樹(shù)碑立傳,編纂官員中也有王鐸,但王鐸與同僚黃錦、鄭之玄一同辭去了編纂工作,不與閹黨為伍。后來(lái),面對(duì)陰險(xiǎn)狡詐的內(nèi)閣首輔溫體仁,王鐸與之政見(jiàn)不和,自請(qǐng)調(diào)離京師任南京翰林院學(xué)士??梢哉f(shuō),王鐸在為官期間,敢于堅(jiān)持原則、直言勸君、彈劾權(quán)貴,面對(duì)庭杖大禍也從容不迫。他做官有政績(jī)、做人有感情,諸如施粥濟(jì)貧、施棺義葬之類的事也沒(méi)少干。
倪元璐 行草書(shū)
論氣節(jié),王鐸也絕非軟弱無(wú)能、貪圖富貴、同流合污之徒。明崇禎十一年,清皇太極大規(guī)模入侵,明朝軍隊(duì)接連受挫,內(nèi)陸李自成、張獻(xiàn)忠義軍突起,明朝已風(fēng)雨飄搖。此時(shí),兵部尚書(shū)楊嗣昌主張議和,王鐸、黃道周均表反對(duì);黃道周被處分后,王鐸繼續(xù)上疏,“言邊不可撫,事關(guān)宗社,為禍甚大,懔懔數(shù)千言” ,使主和派大為惱怒,要求給王鐸以“廷杖”處罰。廷杖等同死刑,無(wú)人能從杖下生還,而王鐸神態(tài)自若,毫無(wú)畏懼之感。好在“上亦不加罪焉” ,保住了一條命。數(shù)日后,經(jīng)筵秋講開(kāi)始,王鐸以講官身份,議論說(shuō)朝廷賦稅太重,清軍入侵,致使白骨滿野、民不堪命,等等,又觸怒皇帝,但未加罪。這些都表現(xiàn)出王鐸骨子里心優(yōu)黎民、剛直不阿、求真求實(shí)的精神。
王鐸的剛直,也換來(lái)了政治上的失意,伴隨而來(lái)的還有生活上的流離。崇禎十一年,他的兩個(gè)幼女先后夭折;十三年,其父、母病故;十五年,妻子馬氏病故;十六年,三妹和兩個(gè)兒子均死于逃難途中……此時(shí)的王鐸,可謂國(guó)破家亡、貧困潦倒、漂泊無(wú)依。可以想象,一個(gè)人,國(guó)家名存實(shí)亡,終日顛沛流離,然后父母死了,妻子死了,兄弟姊妹死了,連子女也死了,這個(gè)人在精神上要承受多么巨大的悲痛和重壓。
王鐸柳風(fēng)楷書(shū)
這個(gè)時(shí)候,似乎只有一死,才是最好的歸宿。可偏偏這時(shí),王鐸接到了一個(gè)意外的任命。
崇禎十七年,勤勉一生但仍無(wú)力回天的崇禎帝自縊身亡,福王朱由崧在南京即位監(jiān)國(guó)。朱由崧感念王鐸往日救助之恩,任其為東閣大學(xué)士,入閣為次輔。之后,王鐸擬旨削去溫體仁等佞臣贈(zèng)謚及官蔭,奏請(qǐng)表彰中州死難諸臣,并盡力保全差點(diǎn)被判罪的多數(shù)北來(lái)大臣。但沒(méi)過(guò)多久,南明還是被清軍攻破,明朝最終覆滅。
流離失所中的王鐸,本可以逃匿山林,卻為何選擇在此時(shí)接受這個(gè)意外的任命?難道他不知道明朝終將滅亡?難道他不能預(yù)見(jiàn)自己會(huì)成為清朝降臣?我想,王鐸在政治上無(wú)論多么幼稚,這一點(diǎn)總還是能看清的,但無(wú)論如何,作為一名“以天下為己任”的儒士,相信無(wú)論誰(shuí)在這個(gè)時(shí)候都不會(huì)置身事外,都會(huì)慷慨赴任、奮力一搏。這就是士人之精神。何況,政治是條不歸路,作為朝廷重臣,即使有心辭歸,也很難在這場(chǎng)旋渦中全身而退了。
清順治五年,也就是降清三年后,王鐸才來(lái)到北京,此時(shí)他已經(jīng)五十七歲了。清廷授予他一系列官銜,如禮部尚書(shū)管弘文院學(xué)士、明史副總裁、禮部左侍郎、太子少保等等,都相當(dāng)于部級(jí)高官,但他心如死灰,寄情山水、書(shū)畫(huà),為官七年無(wú)所作為,與在明時(shí)截然不同。順治九年,王鐸在鄉(xiāng)里病逝,年6l歲。悲情的王鐸至此走完了悲劇的一生。
降清的七年,是王鐸精神上最痛苦凄涼的歲月。他不再直言,甚至不再參與政事,整日吃著“空餉”,似乎這個(gè)王朝與他沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系,甚至自暴自棄、自我摧殘。他的好友黃道周、倪元璐都已“舍生取義”,只有他“茍活于世”,這種強(qiáng)烈的對(duì)比讓他受盡鄙視、備嘗煎熬。這對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家是何等殘酷。
值得一提的是,清代《貳臣傳》中的“貳臣”分兩種:投降后死心塌地為清朝服務(wù)立有大功的,入甲編;投降得不徹底毫無(wú)建樹(shù)的,入乙編。按此標(biāo)準(zhǔn),王鐸入了乙編……
一個(gè)藝術(shù)家,在政治面前是多么地?zé)o能為力。政治無(wú)情地碾壓一切。王鐸,一個(gè)多么偉大、天才的人物。但政治根本不管這些。在政治那里,只有利益。在政治的利益世界里,一個(gè)藝術(shù)家太微不足道。別說(shuō)藝術(shù)家,即便是毀滅一座城、屠殺千萬(wàn)人,也都不算什么。有人說(shuō),他可以去死?。『呛?,死有何難?活著,并且以一種自我頑抗、自我摧殘的方式活著,才是真的難,那真叫生不如死。在社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,一個(gè)真正的藝術(shù)家,再怎么被人誤解中傷踐踏侮辱的藝術(shù)家,能干出什么傷天害理的事?那些反對(duì)王鐸、想讓王鐸去死的人,都是什么東西、揣著什么居心?這背后其實(shí)都是政治,都是赤裸裸的黑暗的政治啊,跟真正的德性有什么關(guān)系?而“茍延殘喘”的王鐸,又干了什么傷天害理的事?而他為什么不去干?這值得我們深思。
王鐸的人生浮沉,也反映在他的書(shū)法和印章上,尤其是他的狂草,就好像他的一生。他的“一筆書(shū)”,往往能纏綿十?dāng)?shù)字、尺幅長(zhǎng)達(dá)兩三米,線條連續(xù)縱深盤(pán)桓,連綿奔騰,左沖右突,氣勢(shì)豪放,猶如長(zhǎng)江大河,浩浩蕩蕩不可遏制,以此表現(xiàn)內(nèi)心的抑郁、宣泄胸中的塊壘。他的閑章,如“煙潭漁叟”、“癡庵道人”、“婁絡(luò)亭印”之類,表達(dá)一種寄托、向往或者無(wú)奈;“宗伯學(xué)士”、“文淵閣大學(xué)士”、“大宗伯大學(xué)士太子太保章”等,則顯示著幾分自矜、自得。湯大民先生評(píng)價(jià)他的行草說(shuō):“無(wú)論是手卷還是六尺長(zhǎng)條,都是飛騰跳擲,縱橫捭闔,大氣磅礴,以雄強(qiáng)的筆力,奇詭怪異的體勢(shì),酣暢淋漓的墨彩,表達(dá)了大起大落、洶涌激蕩的情緒和心境。在他的作品中可以感到猙獰、怪誕、狠鷙、險(xiǎn)幻及至胡亂的粗獷美、陽(yáng)剛美,感到一種掀天揭地、踏倒古今的欲望,一顆充滿焦灼、苦悶、頹唐、狂逸乃至絕望的不安靈魂。他的書(shū)法是忽正忽斜、忽雅忽野、大整大亂、既丑且美的多元矛盾統(tǒng)一的審美組合,是亂世之象,末世之征,當(dāng)哭的長(zhǎng)歌,絕哀的歡叫?!?/span>
晚年的王鐸,始終活在矛盾、懺悔、頹廢之中,臨死前,他交代家人“用布素殮,壟上無(wú)得封樹(shù)”,以此可見(jiàn)一斑。至今,他的墓在哪里仍是一個(gè)謎。