盡管傳統(tǒng)經(jīng)典已是逐漸暗淡的黃昏，在時(shí)常襲來(lái)的凋敝感、孤獨(dú)感中，驀然仰視顏真卿這座巨制豐碑，則常常可以獲得鼓舞，感受到尊嚴(yán)。
顏真卿象
喜歡分享顏真卿（709－785），字清臣，生于京兆（今西安）?！鞍彩分畞y”中，因在平原郡守任上毅然起義抗賊立下汗馬功勞而受朝廷重用，歷任吏部尚書，刑部尚書等要職，封魯郡開(kāi)國(guó)公，世稱“顏魯公”。德宗時(shí)，李希烈叛亂，顏真卿以社稷為重，親赴敵營(yíng)，曉以大義，凜然拒賊，終被縊殺。
顏真卿是繼王羲之后成就最高，影響最大的書法家，成為中國(guó)文人書法的重要里程碑。他轉(zhuǎn)益多師，一變成法，創(chuàng)造出方嚴(yán)正大、樸拙雄渾、大氣磅礴的楷書書法審美范式，他的行草也傳遞出沉著痛快、豪邁灑脫的大師氣象。傳世作品主要有《祭侄稿》、《爭(zhēng)座位》以及《麻姑碑》等眾多碑刻。
顏真卿是中國(guó)文人書法史的巔峰。他傳世法書中的盛唐氣象成為中國(guó)文人的集體追念，他高貴杰出的品格氣度成為中國(guó)文人的集體尊崇，他創(chuàng)造了雄深雅健、敦厚磊落的新的文人書法審美范式，成為與“書圣”王羲之分庭抗禮的唯一重量級(jí)人物。中國(guó)書法人品與書品之間的聯(lián)絡(luò)，就是由顏真卿作為最突出的載體實(shí)現(xiàn)的。1200多年后的今天，我們?nèi)耘f可以因?yàn)轭佌媲涠錆M感情地體驗(yàn)書法世界。盡管傳統(tǒng)經(jīng)典已是逐漸暗淡的黃昏，在時(shí)常襲來(lái)的凋敝感、孤獨(dú)感中，驀然仰視顏真卿這座巨制豐碑，則常?？梢垣@得鼓舞，感受到尊嚴(yán)。
顏真卿生平，精彩壯烈的一生。
河南偃師顏真卿墓
一、忠肝義膽，正色立朝
顏真卿生活在盛唐盛極而衰的時(shí)間點(diǎn)上。
若不是顏真卿在平原郡振臂一呼，牽制了安祿山的長(zhǎng)驅(qū)直入，李唐也許早已更姓，此一史評(píng)，或有過(guò)之，然顏真卿的功績(jī)，誠(chéng)然值得重墨。
顏真卿富有家學(xué)淵源，科舉順利，仕途平坦。天寶十二載（753年，顏真卿45歲），楊國(guó)忠代相后，將不肯依附者“精擇”，排進(jìn)出任郡守的名單中。顏真卿自然被列入，奉詔出守平原郡（治所在今山東樂(lè)陵）。這，成為他立下豐功偉績(jī)的開(kāi)端，歷史給了一個(gè)英雄成就英雄的機(jī)會(huì)。
755年11月，安祿山舉兵范陽(yáng)，直撲洛陽(yáng)，河北諸郡頓時(shí)陷落，玄宗聞風(fēng)哀嘆“河北二十四郡無(wú)一人向國(guó)乎”，此時(shí)，忽報(bào)，有顏真卿舉義。
早有準(zhǔn)備的平原郡，在第一時(shí)間做出了正確高效的應(yīng)對(duì)。顏真卿書報(bào)洛陽(yáng)長(zhǎng)安時(shí)，招募兵勇，整頓將領(lǐng)，誓師于城門。他舉杯灑淚：“國(guó)家之恩，戮力死節(jié)，無(wú)以上報(bào)！”眾將士群情激奮。
其時(shí)，安祿山氣盛，攻克洛陽(yáng)，御史中丞盧奕（其子盧杞后來(lái)為相，出計(jì)讓顏真卿出使叛將李希烈，直接導(dǎo)致顏真卿被害）等三人不肯撤離，端坐官府，被安祿山斬首。叛將段子光，攜三人首級(jí)，示眾河北諸郡，以震懾人心。他沒(méi)想到的是，至平原，竟被顏真卿下令捉拿。為安定人心，顏真卿謊稱首級(jí)是假，并腰斬段子光。幾天后，顏真卿取出首級(jí)，以蒲草為替身，入棺埋葬。其時(shí)，盧奕臉上尚有血污，顏真卿沒(méi)有隨便擦去，而是恭敬地用舌頭舔去。
顏真卿曾做過(guò)執(zhí)禮的官。我們不知道古人是否有這樣的禮節(jié)，對(duì)所尊重的死者的血跡要以舌頭舔凈。這一個(gè)沉重的動(dòng)作，讓我們看到了顏真卿的一部分品格，那就是對(duì)英烈的無(wú)比尊重，對(duì)血腥、對(duì)死亡的輕視，在面對(duì)困難時(shí)的勇氣。這種氣度，我們稱之為“殺伐氣”，它與“書卷氣”并不對(duì)立，但區(qū)別明顯。這個(gè)舔過(guò)死者首級(jí)血跡的人，已經(jīng)是一個(gè)浴血的將軍。
顏真卿振臂一呼，應(yīng)者云集，大部分地方軍政首腦紛紛反正。其兄顏杲卿時(shí)為常山郡守，反正之后，因友軍不救，城破，敵將將刀架在其子季明的脖子上逼他歸順，他拒絕了。季明被殺，他被押解洛陽(yáng)，面斥安祿山，遭剮時(shí)，仍罵聲不絕，叛軍斷其舌，他則以含糊之聲痛罵，終壯烈殉國(guó)。顏氏一門被殺三十余人。國(guó)恨家仇催生千秋名帖，顏真卿《祭侄稿》所祭者即為其侄季明，文中所言“賊臣不救，孤城圍逼。父陷子死，巢傾卵覆”即言此事。寫此帖時(shí)，顏真卿“撫念摧切，震悼心顏”，一腔悲憤，盡訴筆端，頓挫沉郁，縱放悲歌，無(wú)意于書，卻終成千古絕唱。
南京烏龍?zhí)豆珗@側(cè)顏真卿紀(jì)念館
危難之中，顏真卿挺身而出，首舉義旗，得到朝廷賞識(shí)，被委以重任，757年，肅宗還朝長(zhǎng)安后，顏真卿因言事得罪，被貶出朝，先后赴陜西大荔、山西大同、永濟(jì)、江西鄱陽(yáng)、江蘇南京、四川儀隴等地任行政或軍事長(zhǎng)官。后代宗即位，改戶部侍郎、吏部侍郎、檢校刑部尚書（檢校，即正職缺位時(shí)的候補(bǔ)）兼御史大夫，復(fù)進(jìn)爵，封魯郡開(kāi)國(guó)公。
764年底，郭子儀父子破吐蕃進(jìn)犯，還朝，百官迎候，百官站列位置由尚書右仆射郭英乂安排。郭為討好大宦官魚朝恩，破壞規(guī)矩，將魚的位置安排在仆射一行，禮遇高于諸部尚書之上。事后，顏真卿寫出著名的《與郭仆射書》即《爭(zhēng)座位貼》。書中斥郭英乂之佞，奪魚朝恩之驕，正氣凜然，千年之后，讀來(lái)仍舊令人肅然。同年為郭子儀父書《郭氏家廟碑》。
顏真卿正色立朝，引起朝中權(quán)臣頗多不滿，因而被貶吉州、撫州、湖州等地，自766年至777年，凡11年。這是顏真卿傳世法書最多的時(shí)代，有《裴將軍詩(shī)》、《麻姑仙壇記》、《大唐中興頌》、《元結(jié)墓碑》、《臧懷恪碑》、《顏氏家廟碑》、《宋璟碑》、《李玄靖碑》、《八關(guān)齋會(huì)報(bào)德記》、《守政帖》、《與夫人帖》、《劉中史帖》等著名碑帖。
顏真卿在此期間的大歷七年（772年），曾與懷素在洛陽(yáng)一晤。
顏真卿當(dāng)時(shí)有書名，但談不上書法家。懷素當(dāng)時(shí)已經(jīng)名動(dòng)京師，是一個(gè)以表演狂草書法為職業(yè)的超級(jí)書法家，按照今天的話說(shuō)，是時(shí)尚圈中的大腕。他滿載盛譽(yù)回故鄉(xiāng)零陵，路過(guò)洛陽(yáng)，專門謁見(jiàn)賦閑高官顏真卿。
當(dāng)時(shí)另一高人，被后世奉為“茶圣”的陸羽（也是顏真卿之友，著有《茶經(jīng)》）在《僧懷素傳》中記載了這次會(huì)晤，描述了兩人對(duì)于筆法的認(rèn)識(shí)與交流。雖然言簡(jiǎn)，卻提出了“古釵腳”、“屋漏痕”等重要筆法。這次會(huì)晤，有學(xué)者認(rèn)為，懷素得筆法真?zhèn)?，而顏真卿本得張旭之筆法面授，所以將顏真卿作為筆法傳承的樞紐。詳情可見(jiàn)下篇懷素評(píng)傳。
大歷十二年（777年，69歲），奸相元載賜自盡，因楊綰舉薦，顏真卿入京，官?gòu)?fù)原職，任刑部尚書、吏部尚書，后由于盧杞的排擠而逐步被架空為更高的虛職。顏真卿不受官場(chǎng)歡迎自然可以想見(jiàn)。在玄宗朝為楊國(guó)忠排斥，在肅宗朝為李輔國(guó)排斥，在代宗朝為元載排斥，在德宗朝為楊炎、盧杞排斥，最終，遭到了盧杞的陷害，深入叛軍，義死蔡州。事情經(jīng)過(guò)如下：
安史之亂后，各地節(jié)度使多為安、史舊部，他們有強(qiáng)烈的地方割據(jù)情結(jié)。這也是李唐朝廷最為頭疼的一件事。朝廷派李希烈討伐李維岳等敢和朝廷叫板的逆臣，結(jié)果李希烈反而與叛軍勾結(jié)，準(zhǔn)備獨(dú)霸一方，直接威脅到洛陽(yáng)。
下文直接引用《資治通鑒》第229卷。
上問(wèn)計(jì)于盧杞，對(duì)曰：“希烈年少驍將，恃功驕慢，將佐莫敢諫止。誠(chéng)得儒雅重臣，奉宣圣澤，為陳逆順禍福，希烈必革心悔過(guò)，可不勞軍旅而服。顏真卿三朝舊臣，忠直剛決，名重海內(nèi)，人所信服，真其人也！”上以為然。甲午，命真卿詣許州宣慰希烈。詔下，舉朝失色。
真卿乘驛至東都，鄭叔則曰：“往必不免，宜少留，須后命?！闭媲湓唬骸熬?，將焉避之！”遂行。李勉表言：“失一元老，為國(guó)家羞，請(qǐng)留之?！庇质谷搜媲溆诘溃患?。真卿與其子書，但敕以“奉家廟，撫諸孤”而已。至許州，欲宣詔旨，希烈使其養(yǎng)子千馀人環(huán)繞謾罵，拔刃擬之，為將剸啖之勢(shì)。真卿足不移，色不變。希烈遽以身蔽之，麾眾令退，館真卿而禮之。希烈欲遣真卿還，會(huì)李元平在座，真卿責(zé)之，元平慚而起，以密啟白希烈。希烈意遂變，留真卿不遣。
硃滔、王武俊、田悅、李納各遣使詣希烈，上表稱臣，勸進(jìn)。希烈召顏真卿示之曰：“今四王遣使見(jiàn)推，不謀而同，太師觀此事勢(shì)，豈吾獨(dú)為朝廷所忌無(wú)所自容邪！”真卿曰：“此乃四兇，何謂四王！相公不自保功業(yè)，為唐忠臣，乃與亂臣賊子相從，求與之同覆滅邪！”希烈不悅，扶真卿出。他日，又與四使同宴，四使曰：“久聞太師重望，今都統(tǒng)將稱大號(hào)而太師適至，是天以宰相賜都統(tǒng)也?！闭媲溥持唬骸昂沃^宰相！汝知有罵安祿山而死者顏杲卿乎？乃吾兄也。吾年八十，知守節(jié)而死耳，豈受汝曹誘脅乎！”四使不敢復(fù)言。希烈乃使甲士十人守真卿于館舍，掘坎于庭，云欲坑之。真卿怡然，見(jiàn)希烈曰：“死生已定，何必多端！亟以一劍相與，豈不快公心事邪！”希烈乃謝之。
（受盡威逼利誘、各種陰謀詭計(jì)，顏真卿卻軟硬不吃。下文不再引用）
李希烈攻陷汴州后，欲稱帝，問(wèn)禮儀于顏真卿，對(duì)曰：“老夫嘗為禮官，所記惟諸侯朝天子禮耳！”李希烈遂自封帝，號(hào)大楚。李希烈派部將到顏真卿住所，在庭院中堆起木柴點(diǎn)上火，威脅說(shuō)，不屈服，就自焚。顏真卿毫無(wú)懼色，投身火場(chǎng)，來(lái)人又連忙阻止。
一次次威逼利誘的失敗，加上后來(lái)軍事上的失利，李希烈終于縊殺顏真卿。其時(shí)為公元785年，顏真卿77歲。舉朝哀悼。傳懷素《秋風(fēng)貼》即寫于此時(shí)，帖文中引用了下面這首詩(shī)：
我有數(shù)行淚，
不落十余年。
今日為君盡，
并灑秋風(fēng)前。
顏真卿書法從獨(dú)特的創(chuàng)造到成為經(jīng)典，值得闡述清楚。
二、顏真卿書法何以成為經(jīng)典
顏真卿書法從獨(dú)特的創(chuàng)造到成為經(jīng)典，值得闡述清楚。
1，書法養(yǎng)分多元化——從書齋到石刻。
顏真卿書法的營(yíng)養(yǎng)資源很多研究者含糊其辭，這是因?yàn)轭佌媲涞膩?lái)源非常豐富，而且，作為有創(chuàng)造力的大家，他從未囿于一家門戶，他自己就是源頭。一定要找到傳承的話，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)來(lái)自于家傳和前朝碑刻。
顏氏郡望出瑯琊臨沂，歷史上名家輩出，具齊魯士族家風(fēng)，史載即有顏盛、顏含、顏騰之、顏延之（南朝宋與謝靈運(yùn)并稱的大詩(shī)人）、顏見(jiàn)遠(yuǎn)、顏協(xié)、顏之推（有名著《顏氏家訓(xùn)》傳世）、顏師古等。其中，七世祖顏見(jiàn)遠(yuǎn)仕齊，梁武帝受禪代齊，見(jiàn)遠(yuǎn)絕食而亡。南朝時(shí)政權(quán)更迭頻繁，士大夫早已安之若素，故其忠義之風(fēng)非常醒目。顏真卿母親殷氏一門則以翰墨名世。殷令名有《裴鏡民碑》傳世，趙明誠(chéng)《金石錄》稱“筆法精妙，不減歐虞”，殷仲容則見(jiàn)稱于唐竇臮（音繼）《述書賦》，顏真卿父輩書法全出其人。少時(shí)，顏真卿多從學(xué)于姑母顏真定，此人貞烈，嘗割耳訴冤終保家人不死（顏真卿晚年《殷君夫人顏氏碑》即為此人撰并書）。童年時(shí)耳濡目染的家傳，極易形成人格的底層乃至?xí)L(fēng)格的底層。值得重視的是，顏真卿少時(shí)以黃土掃墻來(lái)練習(xí)書法，還經(jīng)常在石板上寫字。這種書石、書墻的獨(dú)特感受深深印刻在最初形成書法經(jīng)驗(yàn)的少年顏真卿的心底和手中，對(duì)其偏于粗獷而非細(xì)膩的風(fēng)格特征有很深刻的作用。
盡管《顏氏家訓(xùn)》中有“慎勿以書自命”，但這并沒(méi)有阻礙顏真卿成為千年“書雄”。
張旭與顏真卿的師生傳承關(guān)系史難考證，但學(xué)界愿意將兩人聯(lián)系起來(lái)。估計(jì)在三十八歲前后，顏真卿在洛陽(yáng)住了一個(gè)多月，得張旭筆法真?zhèn)?，此即為書法史上著名的《述張長(zhǎng)史筆法十二意》（多數(shù)學(xué)者考證此文為偽。不過(guò)從《懷素上人草書歌序》中的內(nèi)容判斷，此文所描述之情境，當(dāng)為不假）。此前，二十多歲的顏真卿曾在長(zhǎng)安向張旭學(xué)習(xí)過(guò)書法，三十五歲時(shí)，又在洛陽(yáng)向張旭學(xué)習(xí)筆法，只是覺(jué)得未能領(lǐng)會(huì)?？紡垺㈩佒L(fēng)格，實(shí)無(wú)明確傳承之處，況張旭《古詩(shī)四帖》等名作也不能確信其真，故而師承關(guān)系不考。筆者更傾向于認(rèn)為，顏真卿這樣開(kāi)山立派、獨(dú)步千年的一流大家，雖必然融匯諸家，轉(zhuǎn)益多師，卻應(yīng)少有門第師承之管束，也不會(huì)和同時(shí)代人一流一派。他是一個(gè)有著極強(qiáng)創(chuàng)造力的天才書家，其超越性，不能用一般方法來(lái)分析和評(píng)估。天縱其才，當(dāng)更符合邏輯。
顏真卿的營(yíng)養(yǎng)
如果一定要找到對(duì)他形成影響力的前朝書法，那么我寧愿相信當(dāng)時(shí)廣布中華疆土的歷代石刻，是他最重要的資源?？梢栽O(shè)想，一千二百多年前，祖國(guó)大地上，尤其是山東、河南境內(nèi)以及中西部，仍可看到許多尚未磨滅漫漶的漢魏六朝及隋唐石刻，像《郙閣頌》（陜西略陽(yáng)）、《張遷碑》（山東東平）、《西狹頌》（甘肅成縣）、《水牛山文殊般若經(jīng)碑》（山東汶上，左圖）、《曹植廟碑》（山東東阿）、《泰山經(jīng)石峪金剛經(jīng)》、《瘞鶴銘》（江蘇鎮(zhèn)江）等等。這些刻石，不僅契合顏真卿的性格，使他容易親近這樣的審美對(duì)象，而且與他書法的氣象（結(jié)構(gòu)和筆法處理）高度相關(guān)——或雄渾奇崛，或豪邁灑脫，而且結(jié)體寬薄，少有拘泥，這，才是顏真卿的真正內(nèi)涵。
上述推論在事實(shí)上也能得到證明。顏真卿一生輾轉(zhuǎn)祖國(guó)大地，行跡遍布長(zhǎng)江黃河淮水流域，特別是任平原郡守時(shí)，在山東境內(nèi)，顏真卿一定會(huì)看到遠(yuǎn)多于現(xiàn)在的碑刻（據(jù)統(tǒng)計(jì)，山東省境內(nèi)保留了國(guó)內(nèi)最多的碑刻和摩崖石刻資源，約占總數(shù)的一半）。他之所以雄秀獨(dú)出，是因?yàn)橛芯薮蟮某?，他超越了一般文人?xí)書的主流資源——王羲之書法體系（這個(gè)體系建立在紙與毛筆營(yíng)造的書齋環(huán)境內(nèi)，筆者將對(duì)此另立課題著重討論），參入了北人特別是漢魏六朝石刻的氣質(zhì)，其特征就是“雄”，是把文字“勒”進(jìn)石頭、“刻”進(jìn)山崖的那種精神，是開(kāi)疆拓土、流傳百世的那種開(kāi)張、遼闊的格局。筆者強(qiáng)烈地以為，顏真卿不僅吸收了主流的文人書法養(yǎng)分，還融進(jìn)了時(shí)人不夠重視的兩漢碑刻的精髓，近通于晉，遠(yuǎn)接于漢。史料記載，顏真卿對(duì)寫碑刻碑有強(qiáng)烈興趣。顏真卿的眾多碑楷也流露出他在結(jié)體和文字寫法上將篆隸的融入。大型類書《韻海鏡緣》也是顏真卿出任主編，他秉承了音韻與文字訓(xùn)詁的顏氏家學(xué)，以《切韻》、《說(shuō)文》為索引，增納經(jīng)、史、子、集諸書中兩字以上成句的詞匯，編纂成《鏡海韻源》?？梢?jiàn)他對(duì)文字學(xué)的深入。
如果僅僅是“雄”，顏真卿就談不上獨(dú)創(chuàng)。他還大量汲取了主流文人書法的養(yǎng)分。認(rèn)真研讀過(guò)顏真卿行書的人，應(yīng)當(dāng)很容易讀出二王的消息，研究過(guò)顏真卿楷書結(jié)構(gòu)的人也應(yīng)能分辨出禇遂良的寬結(jié)與靈動(dòng)明媚。禇遂良的《雁塔圣教序》顏真卿必然詳加關(guān)注，禇遂良的人品書品也必然感召過(guò)顏真卿。26歲，顏真卿進(jìn)士及第后在雁塔的題名，宋人還曾目睹。高宗時(shí)懷仁《集字圣教序》作為王羲之行書之集成，名動(dòng)長(zhǎng)安，顏真卿也非常可能多次觀臨。王、禇書風(fēng)對(duì)于顏書風(fēng)格形成的主要作用就是“溫之以妍潤(rùn)，和之以閑雅”（孫過(guò)庭《書譜》語(yǔ)）。很多學(xué)者都評(píng)論顏真卿書法中有“遒媚”，即是這方面的營(yíng)養(yǎng)。顏真卿畢竟首先是一個(gè)文人，而且是一個(gè)通過(guò)了嚴(yán)格考試的文人（那屆僅27個(gè)學(xué)子進(jìn)士及第）。他的行書中更多體現(xiàn)出所謂的“書卷氣”，這一點(diǎn)，連狂妄挑剔的米芾也極為認(rèn)可。
2，既是儒家典范，又是浴血英雄。
第一段介紹了顏真卿的生平，這里強(qiáng)調(diào)他在平原郡的義舉。這不是簡(jiǎn)單的“忠義”，還是一個(gè)需要親自操作、承擔(dān)重大責(zé)任的行為，當(dāng)時(shí)與之呼應(yīng)由其統(tǒng)領(lǐng)的義軍人數(shù)高達(dá)二十萬(wàn)，顏真卿被推為盟主。我們把顏真卿當(dāng)做一位二十萬(wàn)大軍的統(tǒng)帥，并不為過(guò)。這樣的閱歷給了顏真卿殺伐之氣。所謂“殺伐氣”，就是敢下狠手，敢殺人，敢被殺。兵刃與血腥充斥著他的壯年時(shí)代，鍛造了他的精神，洗禮了他的靈魂，也激蕩了他的書法。事實(shí)上，顏真卿的代表作、杰作，都出于安史之亂以后。沒(méi)有這血與火的洗禮，至少《祭侄稿》這樣的千古名作是不可能誕生的。這是顏真卿超越于一般書齋文人的地方。
顏真卿書元結(jié)墓志
從流傳書跡看，安史之亂前后，顏真卿的書法風(fēng)格有重大變化?！斗蜃訌R堂記殘碑》、《多寶塔碑》書于752年的長(zhǎng)安，753年他被外放至平原郡，754年書《東方朔畫贊碑》，755年，安祿山反，其后直到758年，有《祭侄文稿》，再后，有《爭(zhēng)座位帖》、《麻姑仙壇記》、《顏勤禮碑》等代表作?？疾彀彩分畞y前的兩件碑楷與安史之亂后的兩件碑楷，確實(shí)有較大的風(fēng)格差異。前者筆法嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)體工整，停勻凈秀，有褚遂良、鐘紹京甚至抄經(jīng)手的痕跡。外放至平原郡時(shí)的《東方朔畫贊碑》，則是一件過(guò)渡期的作品。從771年《大唐中興頌》開(kāi)始，63歲的顏真卿徹底走出了《多寶塔》氣象，成為真正的“顏體”，其后的碑楷，寬博雄沉，質(zhì)樸近拙，基本放棄了對(duì)筆法與結(jié)體的刻意經(jīng)營(yíng)。
血的洗禮與火的鍛煉，讓天生稟賦就是英雄的顏真卿，露出了英雄本色。沙孟海先生在評(píng)忠義堂刻《裴將軍詩(shī)》時(shí)說(shuō)“大氣磅礴，正非魯公莫辦”。一個(gè)“辦”字，點(diǎn)出了英雄氣的重要構(gòu)成——“殺伐氣”。
這樣的閱歷，顯然是王羲之所不具備的，也是智永和尚、初唐四家、張旭、徐浩等名重其時(shí)的其他書家都不具備的。顏真卿雄秀獨(dú)出，為什么“獨(dú)”？因?yàn)殚啔v的獨(dú)特。
這樣一位有“殺伐氣”的浴血英雄顏真卿，卻又是恪守儒家精神的典范，同時(shí)出入佛、道，這在他的閱歷中頗有呈現(xiàn)。
顏氏家族尊佛?！额伿霞矣?xùn)》中有“三世之事，信而有征，家世歸心，勿輕慢也”。顏真卿信佛既是家傳也是時(shí)代風(fēng)氣。他一生結(jié)識(shí)僧人很多，也有多個(gè)與佛教相關(guān)的碑帖傳世，如《多寶塔》、《八關(guān)齋》、《放生池碑》、《華嚴(yán)帖》、《文殊帖》等等。顏真卿出入道教，史載明確。撫州是道教盛行之處，顏真卿于此書《麻姑仙壇記》。顏真卿服藥煉內(nèi)丹，也有史料記載，而且相傳他因此老而不衰。在奉使李希烈，年高75歲時(shí)，他仍能做出高難度的身體動(dòng)作以示人，表明自己身體健康，氣壯如盛年。
然而，顏真卿一生最為突出的是他恪守儒家道義這個(gè)本，這是顏真卿形象得以樹(shù)立的基礎(chǔ)。雖身處逆境險(xiǎn)境，多受打擊排擠，但始終不改正道直行，忠義氣節(jié)，彪炳千秋。而且，顏真卿從官，多為執(zhí)禮、監(jiān)察、執(zhí)刑之職能，多是得罪人的官。他的有些作為，不僅在今天，即使在當(dāng)時(shí)，也被視為多管閑事、多此一舉甚至迂腐。“爭(zhēng)座位”即為一例。另有一件重要事跡。元載任相，任用私黨，畏懼朝臣論短，奏請(qǐng)皇上百官欲論事皆先報(bào)告其長(zhǎng)官，長(zhǎng)官再報(bào)告宰相，由宰相決定是否奏上。代宗從之。為此，顏真卿上《論百官論事疏》，因言得罪，被貶出朝。他在貶官途中有《守政貼》：“政可守，不可不守。吾去歲中言事得罪，又不能逆道茍時(shí)，為千古罪人也。雖貶居遠(yuǎn)方，終身不恥?！贝碎g他還寫下了元結(jié)撰文的《大唐中興頌》刻石于湖南祁陽(yáng)之浯溪，來(lái)表達(dá)自己對(duì)國(guó)家命運(yùn)的關(guān)注（300多年后，黃庭堅(jiān)被貶廣西，路過(guò)此地，讀罷此刻石，有跋于其后：“安知忠臣痛至骨，世間但賞瓊琚詞”，可見(jiàn)文人精神流傳有序）。由此可見(jiàn)，顏真卿不是忠君，而是忠于儒家道義。忠，在中國(guó)文人的道德譜系中，排行最前。顏真卿突出的“忠”的形象，是顏體成立的又一重要條件，因?yàn)闀ㄊ莻惱斫袒囊粋€(gè)重要方面。也正因?yàn)槿绱?，第一部顏真卿書法集，被命名為《忠義堂帖》。
3，平俗寬容，創(chuàng)造審美新語(yǔ)匯，與王羲之體系并立。
如果把王羲之書法審美體系用一個(gè)“雅”字概括，那么，顏真卿楷書只能叫“俗”了。這個(gè)俗，不是庸俗的“俗”，是雅俗共賞的“俗”，包含質(zhì)樸、粗放、天真、平實(shí)、外露、不加修飾等意思，與講究、雕琢、細(xì)膩、蘊(yùn)藉、遮掩等含義相對(duì)立。這不僅是時(shí)代的賦予，更是藝術(shù)發(fā)展史的邏輯。這個(gè)“俗”是顏真卿書法審美體系的基本特征。
眾所周知，王羲之開(kāi)創(chuàng)的文人書法境界，是“雅”。文人的清高儒雅，貴族哪怕是沒(méi)落貴族也要保持的姿態(tài)之“雅”。正是這種淡泊、玄靜、沉迷，容易讓文人失去斗志，從而“放下屠刀”。漢唐之強(qiáng)盛、開(kāi)張，就是因?yàn)榘训朵h磨亮。王羲之內(nèi)涵的“雅”，恰是東晉小王朝偏居江左的緣起和結(jié)果，貴族世襲、不圖進(jìn)取、強(qiáng)盛基因衰落，最終導(dǎo)致南朝在極度腐朽之中產(chǎn)生的人性扭曲——視生命為草芥，似乎沒(méi)有對(duì)生命的剝奪就不會(huì)再有生命的愉悅。中國(guó)歷史上的丑怪，在南朝極為突出，那一幕幕血腥，更多是自殘，是把殺人作為游戲之刺激，而不是開(kāi)疆拓土的強(qiáng)健。那是一個(gè)患了“精神病”的時(shí)代。王羲之書法之美，實(shí)際上是對(duì)這種“精神病”的對(duì)沖，否則文人確實(shí)難找精神的支撐。隋唐一代，此風(fēng)大改，科舉入仕保證了機(jī)會(huì)的均等，引入了新的強(qiáng)悍基因，民間精英終為朝廷所用。李世民一代的開(kāi)疆拓土、霸氣橫秋，直追秦漢。顏真卿雖屬士族，然而其時(shí)家境基本敗落，已經(jīng)失去了“雅”的外表姿態(tài)。“雅”在初唐盛唐也基本不成為儒家的精神狀態(tài)和品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。韓愈一改六朝綺靡文風(fēng)，李白之狂放，白居易之平易，杜甫之深邃，邊塞詩(shī)之蒼勁，都是對(duì)六朝審美風(fēng)氣的反動(dòng)，是對(duì)“雅”的反動(dòng)。正是這一審美傾向的遞變翻覆，讓顏真卿自然融入時(shí)代，并在書法領(lǐng)域創(chuàng)造出與“雅”相對(duì)的“俗”的審美范式。顏真卿的書法傳承本身就來(lái)自于碑刻而不是書齋，他的楷書結(jié)體，不是細(xì)膩講究而是寬博隨意，其運(yùn)筆不是婉轉(zhuǎn)流麗，而是直截蒼勁。這在前朝官員書法中未曾見(jiàn)過(guò)，歐虞褚薛都沒(méi)有這種風(fēng)格特征。
還有一點(diǎn)也非常重要。臨寫顏書的人大多有這樣的感受：即使一字之中有某些筆畫寫走樣，某些結(jié)構(gòu)比例不對(duì)，但也并不礙事（附圖字例中，變動(dòng)其中的點(diǎn)畫，卻沒(méi)有任何問(wèn)題）；而到了柳公權(quán)，稍有造次，就非常難看。這說(shuō)明，顏體的結(jié)構(gòu)比較寬容，而不是“往死里整”，不是完美到秋毫畢現(xiàn)的境地，因而給學(xué)習(xí)者提供了極大的空間。包世臣說(shuō)：“平原如耕牛，穩(wěn)實(shí)而利民用”，這也是顏真卿書法藝術(shù)生命力如此旺盛的原因。
顏真卿楷書的不講究，更不妍美，引得亡國(guó)之君李煜發(fā)出“真卿得右軍之筋而失于粗魯……有楷法無(wú)佳處，正如叉手并腳田舍漢”的譏評(píng)。同樣，一生都想洗清出生身份、希望成為貴族的米芾也說(shuō)“顏書筆頭如蒸餅，大丑可厭”。而我們要的，就是顏真卿的不優(yōu)雅，就是顏真卿的磊落大度，就是顏真卿的“不裝樣子”。
看顏真卿的大楷，就像看到他闊步行走在田野上，沐浴在陽(yáng)光中，沐浴在泥土的清香中，一洗南朝脂粉，仿佛重回秦漢。
歷史賦予了顏真卿楷書以極高價(jià)值——它打破了王羲之審美模型的壟斷，最終，為中國(guó)書法之審美模式找到了兩極，中國(guó)文人書法至此也完成了其審美體系的重構(gòu)與均衡，為后世文人書法開(kāi)辟了一條新的道路。這，就是顏真卿的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，也是顏真卿書法成立的重要條件。
4，宋人鼓吹，顏體成立
與所有經(jīng)典成立的過(guò)程一樣，顏真卿的風(fēng)格，在唐代并未成為經(jīng)典，相比同時(shí)代的張旭、徐浩、懷素等，顏真卿不算書法大家。竇臮《述書賦》中甚至都沒(méi)有提到顏真卿，五代編纂之《舊唐書·顏真卿傳》中只說(shuō)一句“尤工書”，即使《新唐書》，也僅僅多了12個(gè)字：“善正草書，筆力遒婉，世寶傳之”。書法評(píng)論家對(duì)顏真卿書法的提及，目前已知最早的記錄出于晚唐呂總的《續(xù)書評(píng)》。
蘇軾認(rèn)為柳公權(quán)師承顏真卿，筆者卻認(rèn)為柳公權(quán)恰恰把顏真卿最為可貴的形式感特征抽離了，少寬博，多緊張，非常苛刻，不留余地，其行草也不夠通達(dá)流暢，可能是因?yàn)榭瑫鴮懚嗔藢懡┝?，這與歐陽(yáng)詢非常相似?！杜f唐書·柳公權(quán)傳》也稱“備有鐘王歐虞禇陸之體”，而并未提及顏真卿。此可謂確評(píng)。（附圖，柳公權(quán)〈神策軍碑》、《蒙詔帖》）
是宋人確立了顏真卿千年不可動(dòng)搖的地位。也是宋人，通過(guò)顏真卿，把人格與書格的聯(lián)絡(luò)建立起來(lái)。
范仲淹、歐陽(yáng)修是北宋文人的精神領(lǐng)袖。特別是歐陽(yáng)修，喜好書法，他晚年淡出官場(chǎng)之后，花費(fèi)了大量的時(shí)間用于編撰《集古錄》。其中對(duì)顏真卿反復(fù)言及：
顏公忠義之節(jié)皎如日月，其為人尊嚴(yán)剛勁，象其筆劃；
斯人忠義出于天性，故其字畫剛勁獨(dú)立，不襲前跡，挺然奇?zhèn)?，有似其為人?div style="height:15px;">
奇?zhèn)バ惆?，奄有魏、晉、隋、唐以來(lái)風(fēng)流氣骨，回視歐、虞、褚、薛、徐、沈輩，皆為法度所窘，豈如魯公肅然出于繩墨之外，而卒與之合哉!蓋自二王后，能臻書法之極者，唯張長(zhǎng)史與魯公二人。
其后，朱長(zhǎng)文在《續(xù)書斷》中列顏真卿書為神品，并說(shuō)“自羲、獻(xiàn)以來(lái)，未有如公者也”，把顏真卿當(dāng)作王羲之后的第二座里程碑。宋人韓琦、蔡襄，蘇軾，皆以顏書為藍(lán)本，參以二王，而與南宋對(duì)峙的北方，無(wú)論遼金元，都有師法顏真卿的風(fēng)尚，以至于趙孟頫以推倒這種風(fēng)尚為己任。
宋人把顏真卿作為旗幟，除了因?yàn)槲宕匡L(fēng)卑陋急需整肅之外，與北宋文人治國(guó)的大環(huán)境有精神上的勾連。顏真卿臨敵不亂、敢陷敵陣、正色立朝的品質(zhì)，成為宋代承擔(dān)起治國(guó)重任的文人的精神依靠，他們更希望一種強(qiáng)悍、穩(wěn)實(shí)、健康的精神世界來(lái)補(bǔ)其先天不足?？上У氖?，這種精神要求最終并不能挽救趙宋的衰落，盡管在最后，文人煥發(fā)出慘烈的戰(zhàn)斗之死的光輝，然而，那近乎是一種回光返照。因?yàn)樗麄儧](méi)有在活著的時(shí)候追求健康向上而總是處在“亞健康”狀態(tài)。
提到顏真卿，就會(huì)提到他的字，看到他的字，就會(huì)聯(lián)想起顏真卿的事跡、人品，這一點(diǎn)，傅山的情況最能說(shuō)明問(wèn)題。
上述二則是傅山的臨帖筆記，這兩則筆記很典型，它顯示出這樣的過(guò)程：字形與人品之間的反復(fù)聯(lián)想和反饋，最終讓我們不得不承認(rèn)字如其人。也許，僅從形式感去分析，得不出價(jià)值上的判斷，說(shuō)這一筆，筆畫直，就代表正直；那一筆，筆畫歪，就代表奸邪。但是，有了一個(gè)典型性的人，來(lái)建立人品與字形之間的聯(lián)絡(luò)，確是事實(shí)，而且越強(qiáng)調(diào)，就越是事實(shí)，這說(shuō)明了顏真卿能量的強(qiáng)大。
從此，顏體，就代表著一種審美范式，而這個(gè)范式所代表的價(jià)值判斷，是基本確定的。這就是中國(guó)書法神奇魅力的一部分。因?yàn)榧热蛔秩缙淙耍敲?，?duì)其字也就如臨其人。如果不是如此，那么《祭侄文稿》就不會(huì)催人淚下，就不會(huì)是千古名帖。
顯而易見(jiàn)，顏真卿不同于以往任何一位書家，他創(chuàng)造了新的審美范式，可以用上這些形容詞：剛健，雄渾，渾厚，敦實(shí)，蒼勁，疏朗，雍容，大氣磅礴，器宇軒昂，暢快豪邁等等，是凡關(guān)于顏真卿的書，都可以找到類似上述的更多形容詞。
顏真卿創(chuàng)造了楷書的新典范。如果早期的《郭虛己墓志銘》、《多寶塔感應(yīng)碑》不算，那么至德年后的楷書大多呈現(xiàn)出如下的結(jié)體特征，四個(gè)字，滿、平、穩(wěn)、寬。這幾個(gè)特點(diǎn)除了與個(gè)性相關(guān)，也與勒書上石相關(guān)。
滿，是指把設(shè)想中的方塊字的那個(gè)方格撐滿。很多筆畫走到了方格的頂端，類似于今天的印刷體。這一點(diǎn)不用過(guò)多解說(shuō)。之所以把字撐滿方格，是因?yàn)槲覀兛吹降念佌媲淇瑫?，多為寫碑，顏真卿的出發(fā)點(diǎn)不是把字寫漂亮，而是首先把字寫清爽。顏真卿不是在書齋中完成書法審美感悟的，他在現(xiàn)實(shí)生活中閱碑無(wú)數(shù)，看到了由于筆畫粗細(xì)的不均勻而導(dǎo)致的風(fēng)化漫漶，從實(shí)用角度出發(fā)，他更傾向于把字寫實(shí)、寫厚。
平，顏真卿的楷書，特別是《麻姑仙壇記》、《元結(jié)碑》、《顏家廟碑》等，少有欹側(cè)，橫畫較平，與同時(shí)代其他書家相比，很突出。所以他的楷書，看上去質(zhì)樸、雍容，甚至笨拙。這既與寫碑有關(guān)，還與他的審美個(gè)性有關(guān)。他不愿意有太多的“側(cè)面照”來(lái)顯示伶人般的風(fēng)流，更愿意以“正面照”來(lái)突出正襟危坐的將軍般的威武。
穩(wěn)，是指重心穩(wěn)，顏楷的結(jié)構(gòu)，很少有追求險(xiǎn)絕的，因而少數(shù)幾個(gè)結(jié)構(gòu)險(xiǎn)絕的字，就顯得很有變化，意味深長(zhǎng)。另外，從結(jié)構(gòu)看顏楷絕大部分上合下開(kāi)，有點(diǎn)類似于梯形。另外，很多字重心偏低，比如《麻姑仙壇記》中出現(xiàn)多次的“平”字，這也是其書法穩(wěn)重的形式感所在。（附圖，字例）
寬，就是不緊，橫向筆畫之間疏朗，縱向筆畫之間環(huán)抱，這就沒(méi)有歐陽(yáng)詢的森嚴(yán)，有時(shí)甚至因?yàn)樽非笫枥识幌О炎謱懙煤懿缓每?。這一點(diǎn)不僅體現(xiàn)在楷書中，筆者將在【附】文中詳盡分析其《爭(zhēng)座位帖》的形式感特征，其中最突出的一點(diǎn)就是“寬”。
總之，顏真卿寫楷書，幾乎談不上工，在結(jié)體上不動(dòng)小腦筋，沒(méi)什么小動(dòng)作，把字寫平穩(wěn)，寫疏朗，就行。這就是他的創(chuàng)造。如果我們沒(méi)有看過(guò)《多寶塔》，就真的以為顏真卿不會(huì)把字寫漂亮。換一句話說(shuō)，顏真卿楷書的不漂亮，是他主動(dòng)的追求和自然的流露，而《多寶塔》恰恰是順應(yīng)潮流的、類似唐人寫經(jīng)手的、刻意的楷書。所以，在顏真卿的楷書中，《多寶塔》最不值得學(xué)，《麻姑碑》、《元結(jié)碑》，倒是值得反復(fù)臨摹。有人說(shuō)不學(xué)《多寶塔》，寫顏真卿就會(huì)走火入魔，筆者覺(jué)得這是不講道理。首先，什么是走火入魔？其次，走火入魔的原因是不是沒(méi)寫《多寶塔》？這些似是而非的判斷，顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代科學(xué)訓(xùn)練，至少是邏輯思維訓(xùn)練不夠。應(yīng)該說(shuō)，先學(xué)習(xí)規(guī)范一點(diǎn)的，再學(xué)習(xí)個(gè)性一點(diǎn)的，是經(jīng)常使用的學(xué)習(xí)方法，是個(gè)普遍的學(xué)習(xí)過(guò)程，然而，落實(shí)到具體，與其寫《多寶塔》，不如寫《勤禮碑》，至少后者算是“顏體”。
范仲淹有“曼卿之筆，顏筋柳骨”，陸游有“我評(píng)此畫如奇書，顏筋柳骨追歐虞”，雖出于無(wú)意，卻將顏柳二人的風(fēng)格形象地表達(dá)出來(lái)；顏真卿與懷素的對(duì)話，提出了相對(duì)于“古釵腳”筆法的“屋漏痕”的筆法；米芾在評(píng)論中稱顏真卿《爭(zhēng)座位帖》有“篆籀氣”。這三種提法，基本上道出了顏真卿筆法的內(nèi)在特征。但是大多數(shù)后學(xué)卻很難從前輩的閃爍其詞中獲益。我以同學(xué)的身份在這里談?wù)勎业睦斫狻?div style="height:15px;">
